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Dans  ravertissement  placé  en  tête  des  second 
el  troisième  Yolumes  de  cet  ouvrage  ;  qui  parurent 
en  1 836 ,  j'ai  dit ,  et  il  m'avait  semblé  en  eflPet , 
qu'un  quatrième  volume  me  suffirait  pour  épuiser 
les  noms  d'auteurs  que  je  tenais  à  traiter  encore. 
Voici  pourtant  deux  volumes  nouveaux,  et  je 
suis  loin;  selon  toute  apparence^  d'avoir  terminé. 
Décidément,  ce  genre  de  portraits  que  l'occasion 
m'a  suggéré ,  et  dont  je  n'aurais  pas  eu  l'idée 
probablement  sans  le  voisinage  des  Revues  j  m'est 
lY.  a 


II 

devenu  une  forme  commode,  suffisamment  con« 
sistante ,  et  qui  prête  à  une  infinité  d'aperçus  de 
littérature  et  de  mojrale  :  celle-ci  empiète  natu- 
rellement avec  les  années ,  et  la  littérature ,  par 
moments  »  n'est  plus  qu'un  prétexte.  Ce  qu'on 
appelle  littérature  ,  d'ailleurs ,  a  pris  un  tel  ac- 
croissement de  nos  jours  que,  par  elle,  on  se 
trouve  introduit  et  induit  sans  peine  à  toutes  les 
considérations  sur  la  société  et  sur  la  vie.  Je  ne 
prends  donc  plus  à  cet  égard  ombre  de  déter- 
mination, surtout  négative;  je  laisse  ma  série 
ouverte,  heureux  d'y  ajouter  à  chaque  propos 
(toujours  avec  soin)  le  plus  qu'il  me  sera  possible, 
et  de  ces  portraits,  puisque  la  veine  s'y  mêle,  je 
ne  dis  même  plus  :  Je  n'en  ferai  que  cent. 

Avril  1839. 
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JOCELYN, 


PAU    M.    DE    LAMARTINE. 


Bien  des  talents  poétiques,  des  demi-talents, 
après  les  premiers  succès  et  un  éclat  passager 
d'espérances,  ne  survivent  pas  a  la  jeunesse;  ou 
même  une  première  et  seule  production  heu- 
reuse les  épuise,  comme  ces  beautés  fragiles  qu'uki 
premier  enfant  détruit.  Les  vraies  beautés  ne 
sont  pas  ainsi,  les  vrais  talents  encore  moins  :  ils 
se  renouvellent,  s'augmentent  long-temps,  se  sou- 
tiennent et  varient  avec  les  âges.  Pour  ne  pren- 
dre que  les  génies  lyriques,  c'est-à-dire  ceux 
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qui  excellent  a  revêtir  toutes  les  émotions  de 
leur  âme  par  l'image  et  par  le  nombre ,  leur  fa- 
culté n'est  jamais  plus  grande ,  plus  au  complet 
qu'après  la  jeunesse  et  durant  le  milieu  de  la  vie. 
D'ordinaire  ils  ont  débuté  par  chanter  l'amour; 
tout  autre  intérêt ,  tout  autre  charme  se  perdait 
dans  celui-là  :  mais,  à  mesure  que  ce  ravissement 
intérieur  a  cessé ,  leuv  âme  s'est  élargie  vers  plus 
d'objets.  L'œuvre  ne  s'est  plus  reproduite  peut- 
être  aussi  saillante  aux  yeux  du  public  qu'au 
début  ^  teais  la  faculté  qui  se  manifeste  dans  les 
œuvres  successives  a  grandi.  L'âme  du  vrai  poète 
lyrkjue,  après  qu'y  pâlit  l'amour,  est  comme  un 
Bosphore  où  le  feu  grégeois  n'illumine  plus  la 
nuit,  et  qui  éclaire  moins  ses  rivages ,  mais  qui 
les  réfléchit  mieux.  Tout  poète-amant  dit  plus 
ou  moins  à  son  amie  : 

Aimons-Dous,  ô  ma  Bi«n-aiinée , 
Et  rions  des  soucis  (fui  bercent  tes  mortels  ! 

Quand  la  sublime  illusion  cesse ,  quand  l'amour 
àr  révolé  aux  cietix,  tout  le  monde  d'alentour 
reparaît ,  dans  une  ombre  d'abord ,  mais  bientôt^ 
tout  s'éclaire  comme  d'une  aube  croissante; 
llimnaaité  reprend  sa  place  dans  l'univers.  Le 
sentiment  tinique,  qui  avait  tout  laissé  désert  en 
s'enfuysflit,  se  retrouve}  successivement  en  bean^ 
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coup  d'autres  sentiments  dont  chacun  est  moin- 
dre ,  mais  dont  l'ensemble  anime  et  reflète  à  un 
point  de  vue  Trai  la  création.  Qijie  fera  le  poète 
lyrique  alors,  sous  l'empire  de  cette  faculté  im- 
mense ,  plus  calme ,  mais  qui  débordé  en  s'a*^ 
moncelant ,  plus  désintéressée ,  plus  froide  en 
apparence,  mais  si  prompte  à  s'ébranler  au  moin- 
dre souffle  et  à  rouvrir  ses  profondeurs  émues  ? 
Oh!  que  de  sons  inépuisables,  renaissants,  per- 
pétuels ,  oh  entendrait ,  on  noterait,  près  de  lui, 
si  on  l'écoutait  dans  ises  solitudes  aux  automnes 
on  aux  printemps!  Que  de  fleurs  les  brises  com- 
mençantes vous  apporteraient  sous  son  oânbre  ; 
que  de  feuilles  demi«môrtes ,  les  premiers  aqui- 
lons! €ar  tout  lut  parle;  si  l'unique  et  brillante 
pensée  ne  tient  plus  son  cœur ,  il  n'est  non  plus 
indifférent  à  rien.  L'oiseau  qui  passe ,  la  voile 
qui  blanchit ,  la  mouche  heureuse  qui  scintille 
dans  le  soleil ,  se  peignent  plus  distincts  que  ja- 
mais dans  ce  lac  de  l'âme ,  uni  a  la  surface ,  et 
dont  les  grandes  douleurs  ont  creusé  et  abîmé 
le  fond.  Le  chant  du  pâtre ,  les  voix  de  la  famille 
^isé  un  moment  dans  le  sillon ,  tout  ce  qui  a  le 
son  delà  vie ,  répond  en  lui  à  des  places  secrètes, 
et  le  provoque  k  dire  les  joies  ou  leis  douleurs 
des  mortels.  Tant  de  flambeaux  chéris,  qui  pour 
lui  ont  disparu  de  la  terre ,  éclairent  par  der- 
rière au  loin,  en  mille  endroits  indéterminés-. 
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la  scène;  à  chaque  reflet  passager,  partout  où  il 
entend  un  bruit,  un  soupir,  où  il  yoit  une  beauté, 
tine  grâce ,  il  dit  :  C'est  là.  Le  grand  poète  lyri- 
que ,  à  cet  âge  de  calme  et  de  mélancolique  puis- 
sance., s'il  se  dérobe  un  instant  aux  obsessions 
des  affaires  et  du  monde  pour  remettre  le  pied 
dans  ses  solitudes,  sent  donc  aussitôt  et  à  cha- 
que pas  déborder  en  lui  des  chants  involontaires; 
il  les  livre  comme  la  nature  fait  ses  germes,  il 
ne  les  compte  plus.  Et  pourtant  l'art  «st  quelque 
chose;  la  gloire  a  ses  droits;  elle  parle  aussi  à 
son  heure,  même  aux  plus  négligentes  de  ces 
divines  natures.  Le  besoin  de  recueillir  dans  une 
œuvre  définitive  tant  de  force  féconde  et  tant  de 
richesses  nées  du  cœur ,  se  fai(  sentir  et  devient 
le  rêve  qui ,  comme  Tombre ,  s'accroît  avec  les 
années.  On  se  dit  que  le  chant  tout  seul  n'est 
peut-être  pas  un  monument  suffisant  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  de  ceux  qui  n'auront  pas, 
jeunes  eux-mêmes,  entendu  la  jeune  voix  du 
*  poète;  oïl  se  dit  qli'une  harpe  éolienne  n'éternise 
pas  d'assez  loin  un  tombeau.  Heureux  le  poète 
lyrique,  le  frère  harmonieux  des  Coleridge  et  des 
Wordsworlh,  qui  peut  à  temps,  et  mieux  qu'eux, 
se  ménager  une  œuvre  d'ensemble,  une  œuvre 
(s'il  est  possible)  qu'une  lente  perfection  ac- 
complisse ;  où  ne  sera  pas  plus  de  génie  assuré- 
ment que  dans  ces  feuilles  sibyllines  éparses. 
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âme  sacrée  du  poète ,  mais  une  œuvre  plus  com- 
mode à  confjprendre  et  à  saisir  des  générations 
survenantes  ;  —  espèce  d'urne  portative  que  la 
Caravane  humaine ,  en  ses  marches  forcées  •  ne 
laisse  pas  derrière,  et  dans  laquelle  eHe  conserve 
a  jamais  une  gloire  ! 

Si  les  années  en  se  déployant  ne^  nuisent  pas 
au  cours  d'inspiration  du  vrai  poète  lyrique ,  les 
événements,  les  révolutions  qui  déconcertent 
et  ruinent  les  talents  de  courte  haleine,  le  servent 
aussi.  Il  a  été  utile  à  M.  de  Lamartine ,  c6mme 
au  petit  nombre  de  talents  éminents  qui  s'étaient 
Ués  à  la  cause  de  la  restauration,  que  cdile-ci 
tombât.  Les  barrières  du  champ-clo9  n'exista&t 
plus,  ces  talents  ont  pu,  sans  infidélité,  aller  à 
leur  tour  dans  tous  les  champs  de  l'avenir,  qui 
déjà,  de  bien  des  côtés,  s'ensemençaient  sana 
eux  ;  ils  ont  pu  arriver  à  teihps,  et  là^  en  perspec- 
tives sociales,  en  espérances,  en  images  sublimes, 
prélever ,  par  droit  de  génie ,  toutes  les  dîmes 
glorieuses,  qu'ils  ajoutent  chaque  jour  à  leurs 
vieilles  moissons.  Les  génies  abondants  et  forts 
sont  comme  ces  villes  populeuses  qui  croissent 
vite  et  qui  reculent  tous  les  dix  ans  leur  enceinte. 
Hors  de  l'enceinte  première ,  au  pied  du  rempart 
qu'ils  semblaient  s'être  tracé ,  des  essais  de  cul- 
ture nouvelle  et  d'art  plus  libre  s'étendent,  d'in- 
dustrieux faubourgs  naissent  au  hasard /et  bientôt 
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prennent  consistance.  Mais,  a  ce  moment,  le  gé-* 
nie  qui  observe,  noblement  jalou»^  se  sent  sv 
l'étroit;  sourcilleux  vers  l'avenir,  il  dirait  presque 
au  pouvoir  suzerain  duquel  il  a  reçu  trop  tôt  sa 
liwite  /comme  certains  amanls  héroïques  dans 
les  fers  de  leurs  cruelles  :  A  ht  que  vous  me  gênez  l 
Aussi,  dès  qu^une  occasion  s'olFre,  il  brise  sa  mu- 
raille,  il  envahit,  il  possède,  il  bâte  et  décore  tout 
ce  développement  nouveau,  il  chercbe  à  tout  en- 
serrer dafis  une  muraille  nouvelle  qui  soit  encore 
marqvée  à  sa  devise  et  à  son  nom-  La  révolutipii 
de  juillet  a  été  une  de  ces  occasions  d'agrandis- 
sement légitime  que  n'ont  pas  laissée  passer  deux 
oA  trois  génies  ou  talents  éminents  ;  eux  du  moins, 
ils  ont  secoué  à  leur  manière  leurs  traités  d^ 
1S15,  et  ils  ont  bien  fait. 

M.  de  Lamartine  est  un  de  ces  génies.  En  pi)-^ 
litique»  en  pensées  sociales^  comme  il  dit,  ^n 
religion ,  en  poésie  même,  a  proprement  parler , 
il  a  vu  évidemment  avec  ardeur  son  horizon 
s'agrandir,  et  son  œil  a  joué  plus  à  l'aise^  tout 
cadre  factices  étant  tombé.  Ses  derniers  écrits, 
diiscours  ou  chants,  attestent  cette  aspiration 
nouvelle,  quoique  ses  I(armonie^y  publiées  ayant 
juillet  1850,  en  puissent  également  offrir  bien 
des  témoignages,  et  quoique  ce  développement 
semble  chez  lui,  comme  tout  ce  qui  émane  de# 
de  sa  nature  heureuse,  une  inspiration  j&cile,^ 
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immédiate  t  une  expansion  9aa$  secoime ,  plutôt 
qu  un  effort  impatient  et  une  conquête, 

La  grande  épopée  qu'il  prépare  9  et  dont  noua 
possédons  déjà  mieux  que  des  promesses  f<-  na 
peut  que  gagnera  ces  mouvements  d'un  si  nobla 
esprit.  Désormais,  on  le  voil^  ce  n'est  plus  par  le 
côté  des  perspectives,  ni  par  aucune  restriolion 
de  coup  d'œil»  qu'elle  aurait  chance  de  manquer* 
Le  mot  même,  si  illimi|é,  d'épopée  humamtàirê^ 
a  été  prononcé  dans  sa  préface  récente  par  le 
poète.  C'est  à  lui,  doué  plus  qu'aucun  du  don  di- 
vin, de  savoir  et  de  vouloir  enclore  dans  la  forme 
durable  ces  grandes  idées  dégagées,  de  fair^ 
qu'elles  vivent  aux  yeux ,  et  qu'elles  ae  terminent 
par  des  contfturs ,  et  qu'elles  se  composent  dans 
des  ensembles ,  qu'avoue  l'étemelle  Beauté.  Mais 
tenons-noùs^n  au  gage  le  plus  sur^  tenona-nona 
à  ce  que  nous  possédons.    ^ 

On  n'a  à  s'inquiéter  en  rien  de  la  manière  dont 
Jtâielyn  se  rattache,  comme  épisode,  au  gratifl 
poëme  annoncé.  Le  prologue  et  I'ép>ilogue  font 
ulie  bordure  qui  découpe  l'épisode  dans  le  tout, 
et  nous  l'offre  en  tableau  comple*  >  c'est  comme 
t&l  que  nous  le  jugerons,  ft**  Jocelyn  est  un  en-r; 
faut  des  champs  et  du  hameau  ;  malgré  ce  nom 
breton  de  rare  et  fine  race ,  je  ne  le  crois  pas 
né  en  Bretagne;  il  serait  plutôt  de  Touraine,  de 
quelqu'un  de  ces  jolis  hameaux  voisins  de  \^ 
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Loire  »  oabs  lesquels  Goldsmith  npus  dit  qu'il  a 
fait  danser  bien  des  fois  l'innocente  jeunesse  au 
son  de  sa  flûte,  et  qui  ont  dû  lui  fournir  plu- 
sieurs  traits  dont  il  a  peint  son  délicieux  Auburn. 
Jocelyn  a  seia^  ans  au  1^'  mai  1786,  et  il  se  met 
depuis  lors  à  se  raconter  à  lui-même  en  chants 
nuis  ses  pensées  adolescentes.  Il  est  allé  k  la 
ditfise  du  village,  il  y  a  vu  Anne,  Blanche,  Lu- 
cie ,  toutes  à  la  Ibis ,  toutes  à  Fenvi  si  belles.  Il 
rêve  donc  son  rêve  de  seize  ans,  vaguement  ému, 
le  long  de  la  charmille  du  jardin ,  en  lisant  Paul 
et  Virginie  ^.  Jocelyn,  c'est  Paul  lui-même,  c'est 
^  Lamartine  à  cet  âge  ,  c^est  notre  adolescence  à 
tous  dans  sa  fleur  d'alors  développée,  épanouie. 
Rien  de  bizarre ,  rien  d'extraordinaire  ni  de  &- 
rouche;  rien  ohez  Jocelyn  de  ce  que  d'admirables 
poètes  ont  su  rendre  dans  des  types  maladie , 
bien  qu'immortels.  Né  cherchez  à  son  firont  nul 
éclair  d'Hamlet ,  de  René  ou  de  Prométhée ,  de 
kl  race  vouée  au  vautour  ;  il  est  de  celle  de  Sein. 
Itous  avons  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
le  remarquer,  ce  qui  est  particulier  à  Lamartine 
consiste  dans  un  certain  tour  naturel  de  senti- 
menltt  communs  k  tous.  Il  ne  débute  jamais  par 
rien  d'exceptionnel ,  soit  en  idée ,  smt  en  senti- 
ment j  mais,  dans  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous, 

*  Paul  et  Virginie  ne  fat  publié  que  deux  ans  plus  tard,  en  1788  j 
mais  le  poète  n'est  pas  tenu  \  la  ehronologie  du  bibliographe. 
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il  s'élève ,  il  idéalise.  Il  arrive  ainsi  qu'on  le  suit 
aisément,  si  haut  qu'il  aille  »  et  que  le  moindre 
cœur  tendre  monte  sans  fatigue  avec  lui. 

Jocelyn  est  donc  l'enfant  pieux  de  toutes  les 
familles  heureuses ,  le  frère  de  toutes  les  jeunes 
filles.  Il  a  vu  sa  sœur  soufirir  et  pâlir  au  retour 
du  bal  du  hameau;  il  a  entendu,  caché  derrière 
le  feuillage ,  les  timides  aveux  de  Julie  au  sein 
de  sa  mère.  Mais  Julie  est  pauvre;  Ernest,  qu'elle 
aime,  a  des  parents  exigeants.  Jocelyn  a  tout  com- 
pris, et  il  se  décide  au  sacrifice.  S'il  entre  dans 
l'église,  s'il  renonce  pour  Julie  à  sa  part  du 
modique  héritage,  elle  pourra  épouser  Ernest. 
Il  déclare  donc  sa  vocation  a  sa  famille,  et,  le 
cœur  brisé,  mais  en  triomphant  de  son  trouble, 
mais  heureux  du  bonheur  d'Ernest  et  de  Julie , 
il  quitte  le  toit  natal  pour  le  petit  séminaire. 

Ce  qui  est  vrai  des  sentiments  de  Lamartine 
ne  l'est  pas  moins  des  aventures  qu'ici  il  invente. 
Rien  de  bien  cherché ,  rien  de  compliqué  au  pr^ 
mier  abord.  Dans  les  scènes  qui  vont  suivre,  on 
retrouvera  des  situations,  la  plupart  connues, 
toujours  faciles  à  combiner ,  et  par  ces  moyens 
simples  il  obtiendra  une  attache  croissante ,  il 
finira  par  atteindre  au  pathétique  déchirant. 

Là  même  où  les  situations  deviendront  extra- 
ordinaires ,  elles  seront  de  celles  que  l'imagina- 
tion accepte  aiséqaent,  parce  qu'elle  est  disposée, 
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depuis  d'Urfé y  depuis  Théocrite  et  bien  avant»  k 
les  inventer  ainsi  dans  ses  rêves.  Cette  invrai- 
semblance se  trouve  de  la  sorte  plus  &cile  à 
accepter  pour  tout  lecteur  naïf,  que  ne  le  serait 
souvent  une  réalilé  plus  serrée  de  près  et  plus, 
motivée.  Par  cette  continuité  du  naturel  même 
dans  l'invraisemblable,  Jocelyn  me  semble  par- 
fois un  roman  de  l'abbé  Prévost,  écrh  par  un 
poète  disciple  de  Fénelon. 

Quelques  livres  heureux ,  qui  commem^ent  à 
s'user,  ont  eu  le  doux  honneur  d'une  longue  po- 
pularité dans  la  famille  :  TélémQquey  Robinson, 
Paul  et  Virginie.  Dans  les  derniers  temps^  Walter 
Scott  a  pris  quelque  part  de  cet  héritage  do.- 
mestique  si  enviable.  Ses  romans,  comme  La- 
martine l'a  ninarqué  dans  TËpitre  adressée  k 
l'illustre  enchanteur,  se  lisent  volontiers  autour 
de  la  table  du  soir,  sans  que  la  pudeur  ait  à 
s'embarrasser.  Pourquoi  Jocelyn  ne  serait«il  pas 
\:  son  tour  un  de  ces  livres  populaires  dans  la 
famille?  Pourquoi,  pénétrant  rapidement  dans 
la  classe  moyenne  de  la  société  nouvelle,  n'au* 
rait-il  pas  pour  lot  d'initier,  les  femmes  surtout, 
au  sentiment  poétique  qui  doit  tempérer  des  ha-<» 
bitudes  de  plus  en  plus  positives?  Pourquoi 
n'aâderait^il  pas ,  dans  l'absence  de  croyance  vé- 
ritablement régnante,  à  maintenir  ces  sentiments 
de  christianisme  moral ^  sans  prétention  dogma^ 
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tique»  de  christianisme  qui  n'a  plus  la  prii^r^  du 
soir  en  commun ,  mais  qui  (  en  attendant  ce  que 
réserve  l'avenir  )  peut  se  nourrir  encore  par  de 
taucbants  exemples  et  des  effusions  affectueu^^? 
Le  christianisme  de  Jocelyn ,  qui  n'a  rien  d'of« 
fensif  pour  l'orlbodoxie  sévère ,  n'a  rien  de  ré- 
pulsif non  plus  pour  toute  j^ilosophie  qui  admet 
Dieu.  Ge  poëme  dou^  et  életé  ne  conviendrait-il 
pas  e:isactement  à  cette  situation  miiLte  oii  se< 
trouve  la  famille  par  rapport  à  la  religion  et  à 
la  morale?  N'aurait*il  pas  pour  effet  possible  de 
lui  offrir  l'idéal  permanent  des  sentiments  de 
fils ,  de  frère ,  d'amant ,  de  prêtre  évangélique , 
comme  toiite  belle  âme  non  tourmentée  les  con* 
çoit  encore?  Une  des  moralités  qui  transpirant 
de  ce  poble  ouvrage  »  n'est-ce  pasîHme  concilia-^ 
tion  insinuante  de  l'idée  chrétienne  9  c'est-à-dire 
de  l'esprit  de  sacrifice ,  avec  les  idées  d*  travail 
et  de  liberté?  La  portion  de  progrès,  telle  qu'elle 
s'offre  par  M.  de  Lamartine ,  n'a  rien  d'acre  ni 
de  blessant  ;  jamais  de  bile  ni  au  bord  ni  au  fondj;* 
on  a  beau  presser,  il  est  impossible  qu'aucun 
sentiment  équivoque  sorte  de  là.  Aussi,  par  beau- 
coup de  raisons,  quoique  ces  sortes  de  succès 
soient  de  ceux  qu'on  puisse  le  moins  prédire  et 
provoquer,  je  ne  sais  me  dérober  à  l'idée  que 
Jocelyn  en  mérite  un  semblable  et  y  atteindra; 
Les  endroits  quelque  peu  viis   de  passion  et 
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de  tendre  amorce  sont  dominés,  traversés  et 
comme  assainis ,  par  des  courants  d'une  chas- 
teté purifiante;  un  sentiment  d'ineffable  beauté 
plane  toujours  et  pacifie  l'âme  pudique  qui  lit. 
Les  familles  n'ont  plus  aujourd'hui  de  filles 
destinées  au  cloître,  et  elles  n'ont  guère  de  fils 
destinés  a  l'autel  ;  le  ipot  d'amour  n'est  donc  pas 
en  lui-même  nécessairement  alarmant ,  et  il  n'a 
effarouché  d'ailleurs  ni  dans  Paul  et  F^irginie  ni 
dans  Télémaque.  Les  objections  au  genre  de 
succès  que  nous  appelons  de  tous  nos  \œux ,  et 
qui  nous  semble  désirable  pour  l'honneur  moral 
d'une  nation  chez^qui  la  classe  moyenne  adop- 
terait ./oc^/yn,  autant  que  pour  la  fortune  de 
Jocelyn  lui-même;  ces  objections  se  tireraient 
plutôt^,  selon  nous,  des  longueurs  du  livre  et  de 
certaines  abondances  descriptives  ;  car  on  peut 
dire  plifs  que  jamais  de  Lamartine  en  ce  poëme , 
comme  il  dit  de  certains  arbres  des  Alpes  au 
printemps  : 

La  sève  débordant  d'abondance  et  de  force 
Goalait  en  gommes  d'or  aui  fentes  de  l'écorce. 

Mais,  pour  un  livre  déjà  lu,  dans  lequel  (comme 
je  le  suppose)  on  reprend,  on  relit  sans  cesse; 
dans  lequel  le  frère,  déjà  étudiant,  ou  la  sœur 
aînée  choisit  les  morceaux  à  lire  à  haute  voix , 
le  soir,  autour  de  la  table  à  ouvrage,  cette  abon- 


JOCBLYN.  1 5 

dance,  cette  richesse  extrême,  qui  laisse  au  choix 
tant  de  liberté  heureuse,  et  qui  rassemble  en 
chaque  endroit  tant  de  genres  de  beautés,  a  bien 
aussi  ses  avantages.  Des  critiques  ont  remarqué 
qu'il  n'est  pas  dans  Homère  une  seule  beauté  mé- 
morable que  le  divin  vieillard  ne  répète,  ne  varie 
en  trois  ou  quatre  endroits,  au  risque  souvent 
de  l'affaiblir  ;  je  ne  sais  s'ils  ont  conclu  de  là  pour 
ou  contre  l'existence  d'un  Homère.  Chez  La- 
martine ,  chez  celui  que  je  voudrais  saluer  au- 
jourd'hui comme  l'Homère  d'un  genre  domes- 
tique, d'une  épopée  de  classe  moyenne  et  de 
Êimille,  de  cette  épopée  dont  le  bon  Voss  a 
donné  l'idée  aux  Allemands  par  Louise,  que  le 
grand  Goethe  s'est  appropriée  avec  perfection 
dans  Hermann  et  Dorothée,  et  dont  Beattie , 
Gray ,  Collins,  Goldsmith,  Baggesen,  parmi  nous 
l'auteur  de  Marie^  sont  des  rapsodes  soigneux  et 
charmants,  d'inégale  haleine;  — chez  Lamartine^ 
le  plus  abondant  de  tous,  on  pourrait  noter 
quelque  chose  de  l'habitude  homérique  dans  la 
reprise  fréquente  des  mômes  beautés,  des  mêmes 
images,  et  quelquefois  presque  des  mêmes  vers^. 

*  Dans  Jocelyn  (3*  ëpoqne),  ces  vers  : 

L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  a  l'autre  semblable , 
L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 

rtppellent  ces  beaux  vers  de  la  pièce  au  marquis  de  La  Maisonfort  : 
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Ce  ne  sont  pas  là  des  obstacles.  Il  y  en  aurait 
plutôt  dans  certaines  incorrections  grammati- 
cales,  dans  quelques-unes  de  ces  négligences  de 
rime  et  de  langue,  que  le  poète  (a  dit  autrefois 
Nodier)  semble  jeter  de  son  char  à  là  foule  en 
expiatioà  de  son  génie ,  et  qu'en  prenant  une 
plus  pastorale  image,  je  comparerais  volontiers 
à  ces  nombreux  épis  que  le  moissonneur  opu- 
lent ,  au  fort  de  sa  chaleur ,  laisse  tomber  de 
quelque  gerbe  mal  liée ,  pour  que  l'indigence  ait 
à  glaner  derrière  lui  et  à  se  consoler  encore. 
Mais  il  ne  faut  pas  cela.  Il  ne  faut  pas  qu'au  mi- 
lieu d'une  émouvante  lecture  encercle,  un  au-^ 
diteUr  peu  disposé,  comme  il  s'en  trouve,  un 
jaloux  consolé  ait  droit  de  faire  entendre  une 
remarque  discordante ,  et  de  susciter  une  dis- 
cussion sèche;  il  ne  faut  pas  que  Toncle,  venu 
là  par  hasard ,  Fonde  qui  a  fait  autrefois  de  bon- 

hes  études  sous  l'Empire,  mais  qui  depuis a 

été  dans  la  banque,  puisse  lancer  sa  {ihfotestation^ 
au  nom  de  la  règle  violée  ,  à  travers  cette  admi- 

ï^onchalamment  coaché  près  du  lit  des  fontaines , 

Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes. 

£n  un  endroit  de  Jocelyn  ,  il  est  dit  :  * 

Ses  cheveux  que  d'un  an  le  fer  n'%  fetranchés  j 

et  dans  un  autre ,  en  parlant  de  Tëvêque  : 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 
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ration  affectueuse  de  l'aimable  jeunesse;  qu'il  ait  ,. 
lieu  de  jeter,  pour  ainsi  dire,  sa  poignée  de 
poussière  dans  cet  essaim  d'abeilles  égayées  qui 
se  doraient  au  plus  beau  rayon.  Aussi,  quand ,  à 
une  seconde  édition  prochaine,  le  poète  aura 
corrigé  une  douzaine  (je  n'ai  pas  compté)  d'in-*  ' 
corrections,  de  concessions  trop  largement  faites 
a  la  rime  et  à  la  mesure,  au  détriment  de  la 
règle  ou  de  l'analogie  ^,  il  aura  fourni  une  chance 
de  plus  à  ce  succès  croissant,  pacifique,  établi , 
tout  de  cœur  et  non  de  lutte,  que  nous  voulons 
à  Jocelyn. 

Mais,  au  milieu  de  notre  propre  discussion 
mêlée  à  nos  conjectures  et  à  nos  désirs  sur  la 
destinée  du  poëme,  nous  oublions  Jocelyn  en 
personne ,  qui  est  entré  au  petit  séminaire ,  et 
qui  a  dû ,  il  est  vrai ,  y  rester  six  longues  années. 
Nous  le  retrouvons  en  95.  L'orage  grondant 
vient  battre  les  murs  de  la  sainte  maison  dans 
laquelle  il  {prolongeait  sa  vie  de  prière ,  et  par** 

1  Aioti  »  à  des  finf  de  vers ,  débri ,  ehamoi ,  à  l'envia  ;  ainsi  tuœ* 
même;  et  des  singuliers  là  où  le  pluriel  est  implique  forcement  danf 
l'idée  et  n^est  autre  que  Tidëe  : 

Combien  de  choie  iieinie  en  mon  cœur  il  réveille  ! 

Il  tst  aussi ,  par  rapport  à  l'oreille ,  un  certain  nombre  de  vers  brusqués 
et ,  en  quelque  sorte,  provisoires^  que  je  signalerai  à  la  retouche  de  Tau-' 
<eur  pour  cette  seconde  édition:  iome  i«r,  te  iS^dlela  page  134  »  le  6'  ^e 
h  page  264  ;  le  1 3*  de  la  pagu  3i4i  «te. 
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fois  de  rêverie.  Bientôt  Tassaut  commencé  ;  l'in- 
jure et  tout-à-l'heure  la  mort  sont  aux  portes. 
Sa  mère ,  sa  sœur ,  toute  sa  famille ,  sont  en  fuite 
déjà,  et  vont  chercher  quelque  abri  au-delà 
des  mers  ;  lui-même,  avec  douze  louis  d'or  qu'on 
lui  fait  secrètement  remettre ,  il  n'a  que  le  temps 
de  s'échapper.  Comme  petit  détail  exact,  j'ai- 
merais mieux  que  Jocelyn  sortît  du  séminaire 
avant  93 ,  avant  la  mort  du.  roi ,  et  dès  92 ,  ce 
qui  abrégerait  d'autant  l'année  94 ,  trop  longue 
dans  le  poëme!  Jocelyn  s'échappe  donc  en  chan- 
geant d'habit  ;  il  gagne  le  Dauphiné ,  Grenoble , 
et  arrive  aux  Alpes.  Un  pâtre  le  recueille  ,  et  lui 
indique ,  comme  plus  sûre  et  tout-à-fait  invio- 
lable ,  une  grotte ,  une  vallée  close ,  inconnue  de 
tous,  et  dans  laquelle  on  ne  parvient  que  le 
long  de  rampes  étroites  et  par  un  périlleux  sen- 
tier. Après  les  horreurs  des  massacres,  après  les 
angoisses  de  la  fuite  ,  et  celles  même  d'une  route 
si  escarpée ,  au  moment  où  Jocelyn  met  le 
pied,  par-delà  le  précipice,  dans  la  haute  et 
douce  vallée  dont  il  s'empare ,  oh  !  en  ce  mo- 
ment^ comme  il  s'écrie  vers  le  ciel,  comme  il 
foule  délicieusement  la  mousse  !  comme  il  s'ébat 
tour  à  tour  et  s'agenouille  !  Il  faut  l'entendre , 
poète,  triompher  dans  sa  solitude,  et  en  des 
chants  inextinguibles  bénir  la  nature  et  Dieu. 
Jocelyn ,  seul ,  dans  la  Grotte  des  Aigles ,  rentre 
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'dans  une  situation  qu'ont  rêvée  une  fois  tous  les 
cœurs  sensibles  épris  de  la  nature  au  printemps. 
Sa  Grotte  des  Aigles ,  c'est  son  île  Saint-Pierre 
plus  inaccessible ,  une  île  de  Robinson  grandiose 
et  poétique,  une  Otaïti  déserte  et  aussi  fortunée. 
U  me  rappelle  Chactas  ou  René  dans  les  sava- 
nes, Obermann  a  Fontainebleau  ou  à  Gharrières. 
Ou  plutôt  il  ignore  tout  cela;  il  ne  songe  quli  se 
plonger  dans  l'ivresse  sereine  de  ces  hauts  lieux, 
à  remercier  l'Auteur ,  k  bénir  sur  la  montagne 
pendant  le  bouleversement  de  la  terre ,  sur  la 
montagne  où  sa  vallée  est  pendue   au  rocher 
comme  un  nid ,  et  offerte  au  soleil  comme  une 
corbeille.  Jocelyn  recommence  naïvement  Éden, 
sans  rien  de  creusé  nr  de  sauvage!  heureuse  sim- 
plicité^naissante  !  l'élévation  libre  et  facile  com- 
pense en  lui  la  profondeur.  Mais  la  nature  ne 
suffit  pas  toujours;  l'ennui  va  venir  à  l'homme 
solitaire,  et  la  langueur.  Jocelyn,  sans  être  prê- 
tre, était  déjk  près  de  l'autel;  il  ne  pourrait  dé-, 
sirer  sans  honte  une  Eve  inconnue  ;  il  s'est  enfui 
un  jour,  tout  effrayé  de  lui-même,  pour  avoir 
trop  compîlaisamment  regardé ,  a  travers  les  châ- 
taigniers, l'adorable  sourire  satisfait  d'un  jeune 
pâtre  et  de  sa  compagne;  mais  il  voudrait  un 
cœur  d'ami,  un  compagnon  du  moins  de   son 
exil  et  de  cette  félicité  que  ne  troublent  que  par 
instants  les  orages  et  les  crimes  d'en  bas.  Ne  vous 

IV.  2 
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bucoliques  des  Florian,  des  Gessner,  des  Haller, 
sont  élevés,  ici  k  la  hardiesse  et  k  la  grandeur , 
dans  ce  cadre  majestueux  des  Alpes,  et  94- au 
fond.  Abel  était  heureux  à  la  face  de  ses  parents 
inconsolés ,  le  lendemain  de  la  chute  du  monde. 
Tandis  que  le  sang  d'André  Chénier,  de  Marie- 
Antoinette  et  de  madame  Roland  arrosait  l'écha- 
faùd,  l'hymne  de  ces  deux  enfants  planait  et  mon- 
tait au  ciel  dans  le  printemps  d'avant  Thermidor, 
dé  dessus  leur  piédestal  embaumé.  Double  triom- 
phe, admirablement  senti,  perpétuellement  vrai, 
de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  en  face  du  dé- 
sastre ardent  de  la  société  !  C'est  bien  la  le  poète 
qui  déjà  s'était  écrié,  indiquant  k  l'âme  blessée 
rimmortel  dictame  des  forêts  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aiine  ; 
Plonge-tpi  dairs  son  sei|i  qu'elle  t'ouvre  toujours  ! 
V-    t  Quand  tout  change  pour  toi ,  la  sature  est  la  même , 
£t  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours^ 

C'est  bien  de  celui  qui  avait  chanté  par  la  bou-- 
che  de  Çhilde-Hajrold  déclinant  : 

Triomphe,  disait-il ,  immortelle  Naturel  6tc.,  etc. 

Mais  la  société  reprend  ses- droits,  le  devoir 
parle,  l'idylle  n'a  eu  qu'un  jour.  Jocelyn  appirepcl 
que  son  vieil  évêque  e8^|^ns  les  cachots  de 
0renoble,  k  la  veille  de  l^Chafaud,  et/ju'il  ré- 
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clame  un  de  ses  enfants. .  Jocelyn  a  découvert 
d'ailleurs  que  Laurence  n'est  qu'une  jeune  fille , 
que  son  père  avait  déguisée  ainsi  pour  la  com- 
modité de  la  fuite ,  et  que  plus  tard  un  confus 
sentiment  de  pudeur  avait  retenue.  Il  s'échappe 
donc  une  nuit,  pendant  le  sommeil  de  Laurence, 
de  la  vallée  périlleuse  et  troublée  ;  il  accourt  k 
Grenoble,  il  se  glisse  dans  le  cachot,  et  là,  aux 
pieds  du  saint  évêque  qu'il  trouve  implorant  tour 
à  tour,  menaçant  et  ordonnant,  s'agite  en  lui  la 
lutte  pathétique  dans  laquelle  il  ne  se  relève  que 
prêtre  et  à  jamais  consacré  ^.  Jocelyn  debout 
reçoit  la  confession  de  l'évêque,  l'absout  et  le 
prépare  ;  mais  lui-même ,  le  devoir  accompli , 
dans  l'épuisement  de  son  e£fort  surnaturel ,  il 
retombe  saisi  d'une  maladie  qui  le  jette  jusqu'aux 
pertes  de  la  mort.  Quand  ses.  idées  lui  revien- 
nent distinctes ,  il  se  trouve  dans  un  hospice^ 

*  Il  a  été  fait  par  plutienrt  critiques,  et  erf  parliculter  dans  le  Semeur 
du  33  mars  i836,  des  objections  essentielles  k  la  légitimité  de  celte  con- 
doita  fle  TévèqQe.  Saint-Martin,  en  son  temps,  avait  montré  aussi,  dans 
Qoe  remarquable  critique  de  Zaïre  ,*  que  Lnsignan,  Nérestan,  avaient  un 
Christian is:;.e  plus  formaliste  que  vif;  car,  selon  lui,  le  christianisme 
vt^ n'aurait  point  interdit  le  mariage  entre  Zaïre  et  Orosmanc ,  saint 
Tani  ayant  dit  gue  la  fgmme  fidèle  Justifierait  le  mari  infidèle.  Totales 
cet  objections  sont  fondées  ;  mais  Témotion  du  lecteur  non  dogmatique 
n'y  jregarde  pas  de  si  près  et  n'entre  guère  dans  cette  sphère  de  considé- 
rations. Voltaire  Ta  très  biel)il«marqué  dans  son  coiAmentaire  sur  P.tt^ 
lyeuete  (acte  II,  scène  VI).  tia  iTMt  pas  a  dire  pourtant  qu'il  ne  vaud^ 
|iaf  mi^tti ,  par  lui  art  accompli ,  toa^  prévoir,  toat  ooAcilier.  ■  *    - 
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entouré  de  sœurs  charitables;  Thermidor  est 
passé,  Ton  respire.  Sa  première  pensée  est  qu'il 
est  prêtre,  et  que' Laurence  vit.  La  sœur  de  Té* 
véque  va  elle-même  chercher  à  la  Grotte  desv 
Ailles  La  pauvre  agenouillée ,  qui  attend  depuis 
la  fatate  nuit,  et  qui  ne  veut  pas  croire  à  une 
'séparation  éternelle.  Bref,  cette  séparation  eon- 
aoimnée ,  Jocelyn ,  qui  a  passé  deux  ans  de  con- 
valescence morale  et  d'épreuvie  dans  une  maison 
de  retraitie  ecclésiastique ,  reçoit  la  cure  de  Val- 
neige  ,  petit  Village  aitué  tout  au  haut  dés  Alpes  ^ 
et  c^est  de  là  que ,  vers  98 ,  il  écrit  a  sa  sœur , 
revenue  avec  sa  mère  de  l'exil ,  les  détails  que 
tout  le  monde  a  lus,  de  son  pauvre  presbytère, 
de  seslaborieuses  journées,  de  ses  nuits  iroubléea 
encore. 

Cette  poésie  de  curé  de  campagne  est  neuve 
en  France ,  et  M.  de  Lamartine  méritait  bien  de 
l'y  introduire  et  de  Ty  naturaliser.  Elle  existe 
depuis  long-temps  en  Allemagne ,  en  Angleterre 
surtout  ;  on  feraSt  une  douce  et  piquante  hisloire 
de  tous  les  pasteurs,  recteurs ,  curés  ou  vicaires, 
qui  ont  été  poètes  pu  que  les  poètes  ont  chantés. 
^  La  Louise  de  Yoss  est  fille  du  vénérable  pasteur 
.4e  Grunau ,  et  son  amant  Yalter  est  lui-même 
làsteur  d^un  village  voisin  .^Goldsmith ,  dans  son 
L^licieux  poëme  du  J^Ulài^^abandojiné ^  a  peint 
Idéal  de  tous  ces  curéa  modiçstes,  de  ces  vicaires^ 


bienfaisanU, .  dont  il  a  reproduit  ensuite  le  por-^ 
trait  avec  plus  de  réalité ,  mais  non  moins  de 
charme ,  dans  soa  Viccdre  de  Wakejield.  Fiel- 
dingy  àaix^  Joseph  Andrews  ^  a  également  ^on 
bon  curé ,  et  la  Paméla  de  Kichardson ,  à  défitut 
du  jeune  lord ,  ne  doit-elle  pas  épouser  quelque 
Ticaire  ?  Mais ,  pour  nous  en  tenir  au  curé  ^  au 
vioaire  de  campagne ,  poétique  ou  poète ,  c'est 
à  celui  du  Viilage  abandonné  qu'U  £iut  re^^nîr 
comme  type  aimable  : 

A  man  be  was  to  ail  the  country  dear, 
And  passing  rich  wilh  jOortf  poonds  a  f^x, 

Delille ,  dans  PHjomme  des  Champs^  en  vmitant 
ce  fin  et  doux  tableau ,  nous  l'a  tout-à-fait  dé^. 
guré  par  le  vague  et  la  banalité  de9  trs^it^  :     > 


Yoyez-vous  ce  modesU  et  pieuK  ^riB^bytére  f 
Là  vit  rhomme  de  Dieu  dont  le  saint  ministère 
Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux , 
Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  cieux , 
Soulage  ie  malbeur»  cansacre  rhyméa^fu^* 

et  plus  loin  :  , 

Honorez  ses  travaux  !  Q«e  son  logis  antique , 

Par  tous  reoda  déoeiit  et  non  pas  magnifique ,  etc,       4 


■% 


Ëi  cela  au  \iéi  du  SitÈi&  taillis  et  du  jardin  souf*^ 
riant  de  i'wnable  çnré  d'Âuburn  !  Qu'on  metito 
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aussi  en  regard  Tintérieur  de  Jocelyn  à  Val-^ 
neigé: 

Le  jardin ,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés , 
Les  châtaignes ,  les  noit ,  de  petits  coins  de  terre ,  . 
-Qae  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère  ; 

Tout  abonde  ;  le  pain  y  cuit  pour  Tindigeot , 

Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Dans  son  Epître  au  curé  de  Roquencourt ,  Du- 
cis  ,  plus  voisin  de  la  nature  que  Deliile ,  avait 
dit  : 

Ton  presbytère  étroit ,  sous  ton  humble  clocher, 
A  l'église  attenant ,  suffit  pour  te  cacher* 
Le  jardin ,  qu*à  grand'peine  un  quart  d'arpent  compose , 
Gomme  un  autre  a  son  iys>  son  œillet  et  sa  rose. 
*     Un  lilas ,  à  sa  porte ,  annonce  le  printemps  ; 

JJut  cyprès  nous  y  dit  :  «  Tout  passe  ayec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselet ,  la  bergamote  encore , 

D'un  duvet  parfumé  s'y  couvre  et  se  décore  ;  etc.,  etc. 

En  Angleterre;  avant  ces  derniers  temps^  avant 
les  réformes  qui  menacent,  la  situation  de  curé 
de  campagne,  dans  un  joli  pays,  entouré  d'une 
tendre  famille,  avec  de  grandes  roses  de  mer  au 
seuil  du  logis  et  à  la  fenêtre.^  était  un  rêve 
d'idylle  tout  trouvé.  Thompson,  fils  d'un  mi- 
nistre, avait  gardé  sans  doute  pour  s.es  fraîches 
peintures  Bien  des  réminisceqces  gracieuses  d'en-*^ 
fance.  Le  tendre  William  Cowper  était  le  sixièm 
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fils  d'un  Révérend,  car  les  Révérends,  d'ordi- 
naire ,  avaient  six  ou  dix  enfants.  Avec  ces  nom- 
breuses familles,  ou  même  sans  cela,  la  réalité 
était  parfois  pour  eux  moins  fleurie  que  le  rêve 
du  poète.  Penrose,  s'il  m'en  spuvient,  s'est  plaint 
de  cette  vie  si  pauvre,  si  condamnée  à  une  fatigue 
que  la  dîme  toujours  ne  nourrissait  pas.  Hervey , 
le  chantre  méditatif,  sou£frait  de  la  gêne.  Mais 
celui  qui  a  le  mieux  exprimé  cette  autre  face  du 
tableau,  et  qui  a  pris  en  main  avec  génie  la  cause 
du  vrai  et  de  la  vie  non  convenue ,  dans  la  pein- 
ture des  curés  et  des  vicaires,  c'est  Grabbe.  Après 
une  jeunesse  pleine  de  misère ,  étant  entré  lui-r 
même  dans  cette  humble  condition  de  recteur  de 
village  ou  de  bourg,  il  en  a  retracé  les  alentours;» 
les  accidents  de  ridicule,  de  sujétion  ou  de  souf- 
france ,  avec  une  vigueur  sagace  et  mordante. 
Son  premier  poëme,  le  J^illage^  qui  accuse,  en 
dépit  des  Tityres  et  des  Corydons,  les  mœurs 
grossières  et  la  pauvreté  hideuse  d'une  popula- 
tion voisine  des  côtes,  ne  nous  montre  guère  le 
prêtre  du  lieu  que  comme  trop  affaire  .pour  •pré-' 
ùder  au  convoi  du  pauvre,  et  remettant  la  prière 
funèbre  jusqu'au  prochain  dimanche.  11  pour*- 
suit  la  même  idée  de  peinture  réelle  avec  plus 
de  détail  dans  son  Registre  de  Paroisse;  c'est  . 
une  réaction  formelle  et  déclarée  ^contre  l'idéal 
des  Thojmpsqp  et  des  Goldsmith.  Toutes  ces 
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félicités  embellies  de  presbytère  ou  de  eliauinière> 
il  iM  les  a  trouvées  nulle  part  :  mais  partout  des 
vices ,  partout  des  douleurs  :  depuis  le  déluge , 
dit-il,  Auburn  ni  Eden  n*€xisienl  plus.  Dans 
son  poëme  du  Bourgy  les  deux  portraits  du  mi- 
nistre  (^vicar)  et  du  vicaire  ou  second  ( car^i^^) 
sont  des  morceaux  achevés  de  précision^  de  grâce 
malicieuse,  de  reU^  personnel  et  domestiique. 
La  figure  fade,  douce,  souriante  toujours,  inof- 
fensive  et  circonspecte ,  du  bon  ministre ,  atteste 
dans  Le  peintre  un  moraliste  rival  des  Johnson 
et  des  Swift;  jamais  l'insignî&ince  d'un  visage 
n'a  pris  autant  de  consislance  aux  yeux.  Ce  bon 
ministre,  àm%  ^  la  peur  est  l'unique  passion 
^iri^ante ,  deviendrait ,  en  des  temps  orageux , 
le' pendant  exact  du  curé  Abon<tio'des  Fiancés 
de  Mansoni.  Quant  au  vicaire  (  curate  ) ,  îi  e^ 
admîf^le  et  touchant  de  vérité  naïve  :  sa  science 
dans  Lss classiques  grecs,  JBa  pauvreté ,  la  maladie 
de  sa  fismme  ;  ses  quatre  filles  si  belles  et  pieuses, 
ses  cinq  fils  qsî  s'affligent  aviec  lot  ^  ee  mémoîu^ 
de  Marchand ,  entre  deux  feuillets ,  qui  le  vient 
troubler  au  milieu  du  Uvr^grec  qu'il  commentait 
dans  l'oubli  de  see  maux  j  i#a  joie  simple ,  triom- 
phante, un  matin  qu'il  a  lu  au  réveil  et  qu'il 
annonceLji  sa  famille  cpi'une  s<)d||é  littéraire 
(  il  le  tient  ^  bonne  source  )  â^  fondé  enfin , 
pour  publier  lés  livres  des  auteurs  plpvrei»  ;  toutes 
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ces  petites  scènes  suecessÎTes  composent  un  en- 
semble fini  qui  ne  peut  âtre  que  de  Wilkie  ou 
de  Crabbe. 

M.  dfi  Chateaubriand  9  dans  ses  Mémoires,  a 
raconté ,  de  son  ancienne  et  pauvre  vie  en  An-* 
gletecre,  une  attendrissante  aventure,  qui  a  pour 
objet  une  divine  Charlotte,  fille  d'un  ministre  de 
campafne,  d'un  Révérend  très  fort  aussi  en  grec, 
comme  ils  le  sont  tous  :  le  presbytère  anglais 
encadré  de  ses  fleurs ,  et  avec  toute  sa  précieuse 
netteté  ,  y  reluit  dans  une  belle  page.  A  travers 
des  vallées  où  paissent  des  vaches,  de  jolis  petits 
€henuns  sablés  nous  y  conduisent.  La  vie  de  nos 
curés  de  campagne  en  France  n'a  rien  qui  ait 
favorisé  un  genre  pareil  d'inspiration  et  de  poé^ 
sîe.  S'il  ayait  pu  naître  quelque  part ,  c'eAt  été 
en  Bretagne,  oii  les  pauvres  clercs ^  après  quel- 
ques années  de  séminaire  dans  les  Cotes-du^ 
Nord,  retombent  d'ordinaire  à  quelque  hameau 
vdisin  du  lieu  natal.  M.  Souvestre  nous  a  réeem- 
luent  indiqué  lïette  veine  naïve  de  poésie  semi- 
ecclésiastique  dans  ses  études  des  Bretons. 
M.  Brizeux  nous  a  introduits  parmi  ce  joyeux, 
essaim  d'écoliers  qui  bourdonnait  et  gazouilHdt 
autour  des  haies  du  presbytère  chez  son  curé 
d'Ansano.  Quelques  pages  enfin  des  Paroles 
^un  Croyant  j  quelques-unes  èxk  images  tou- 
t^lutiites  et  non  p(dUi({U«B ,  pourraient  se  mp- 
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porter  a  cette  poésie  de  curé  de  campagne  en 
Bretagne.  Mais  la  difficulté  d'une  double  langue 
çh  ce  pays,  et  aussi  la  sévérité  des  habitudes  ca- 
tholiques ,  dans  lesquelles  l'amour  humain  chez 
le  prêtre  n'a  point  d expression  permise,  n'ont 
pas  laissé  naître  et  grandir  jusqu'à  l'état  de  litté* 
rature  ces  instincts  poétiques  étouffés  deis  pauvres 
clercs.  Jocelyn  est  notre  premier  curé  de  cam- 
pagne qui  ait  chanté. 

Jocelyn,  remarquons-le  bien,  chante,  tant 
qu'il  n'est  pas  tout-a-fait  guéri  encore;  il  chante, 
tant  que  l'image  de  Laurence  le  trouble  et  con- 
tinue de  partager  son  cœur.  Ce  qu'il  nous  ra- 
conte, ou  plutôt  ce  qu'il  raconte  à  sa  sœur  et  ce 
l]u'il  se  rappelle  à  lui-même,  ce  n'est  pas  vieux 
et  apaisé  qu'il  y  revient;  depuis  cette  dernière 
maladie  à  laquelle  il  manque  de  succomber, 
peu  après  la  mort  de  Laurence,  le  manuscrit 
cesse.  Jocelyn  guéri  a  vécu  de  longues*  années 
encore ,  et  il  s'est  tu ,  ou  du  moins  il  n'a  plus 
lirepassé  ses  douleurs.  L'amitié  du  Botaniste  a  pli 
les  î^orer  jusqu'au  moment  où  Marthe  l'a  aidé 
à  retrouver  ces  papiers  anciens  qui  n'étaient 
point  destinés  a  survivre,  La  vraisemblance  ca- 
tholique du  poëmé  est  ainsi  sauvée.  Si ,  dans  le 
,  Jocelyn  que  nous  possédons,  on  aperçoit  jusqu'à 
la  fin  quelque%rait  d'amour  trop  tendre,  ce  reste 
de  faiblesse  a  dû  être  corrigé,  durant  les  longues 
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années  suivantes ,  par  celte  vie  toute  pratique , 
de  laquelle  le  Botaniste  nous  a  dit  : 

La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fond  ; 

Je  ne 'soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond  ; 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d*une  &me  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée  ; 

Son  front,  quoiqu'un  peu  grave,  était  toujours  serein , 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire , 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire , 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur...  ^ 

A  la  fin  des  lettres  de  Jocelyn  à  sa  sœur ,  après 
tous  ces  détails  journaliers  de  prière ,  de  travail, 
de  charité ,  le  curé  de  Valneige  se  représente , 
la  nuit,  veillant,  agité  encore,  lisant  tantôt 
V Imitation  y  tantôt  les  poètes  : 

Dans  mes  veilles  sais  fin ,  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 
A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école,  etc.,  etc. 

c  Je  ne  voudrais  pas   ce  Faust,  me  disait  une 

«  belle  âme  bien  éclairée  dans  la  pratique  chré- 

•  -  ^■*' 

^  4 'arrête  là  ma  ciuti|)a4  n^adoptant  pas  respression  fêlure  du  cœur 
^ai  «e  trouve  dans  le  vers  suivant.  Ce  rapprochement  du  cœur  k  demi 
brisé  et  d'une  porcelaine  f%\  précieuse  qu^on  la  fasse)  est  d'un  oicdre  ma- 
tëriel  inférieur,  qui  déroge,  selon  moi,  à  Timpresaion  sentimentale; 
j'aimerais  mieux  un  vers  métaphysique  un  peu  vague  ,  qu'une  image  n^a» 
térielle  si  particularisée.  Ceci  touche  à  quelques  innovations  contestables 
dans  le  procédé  de  M.  de  Lamartine.  J'ai  déjà  traité  ce  point  de  style, 
.en  m'appuyant  précisément  de  son  autorité,  dans' l'art|ple  sur  madame 

.  "fi- 
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•r  tienne  :  ^and  on  travaille  et  qu'on  fait  «on 
ir  devoir  de  curé  le  jour ,  on  dort  la  nuit.  »  — 
Oui;  mais  ce  Jocelyn  du  commencement  n'est 
pas  arrivé  et  fixé  encore;  il  n'a  pas  encore 
trouvé  son  calpie,  ni  peut-être  toute  sa  foi;  il 
n'a  pas  enseveli  Laurence*  Skis  tard ,  quand  Jo- 
celyn a  triomphé  de  cette  maladie  à  laquelle  se 
termine  le  manuscrit  de  ses  confidences,  quand 
il  est  tel  que  le  Botaniste  Ta  connu,  ses  nuits 
sont  calmes  :  toute  fièvre  de  passion  ou  d'incer- 
titude a  cessé.  Il  ne  reste  plus  de  lui  que  le  mi-^ 
nistre  de  charité ,  Fhomme  des  admirables  para- 
boles qu'il  débite  à  son  troupeau;  et,  s'il  ne 
maudit  pas  te  juif,  si  on  sent  qu'il  n'aurait 
d^anathème ,  ni  contre  le  vicaire  savoyard ,  ni 
contre  un  confrère  vaudois  de  l'antre  coté  des 
Alpes ,  ce  n'est  pas  doute  ni  tiédeur  de  foi ,  c'est 
qu'il  est  de  ce  christianisme  assurément  fort  justi- 
fiable, de  ce  christianisme,  clément,  comme 
Jésus ,  an  bon  Samaritain. 

La  mère  de  Jocelyn ,  «Saibll^  par  kt^  f«lfgti€ 

DiBslMi'ées-Valmore,  tome  1 1 ,  page  i65  ;  mais^  dans  Jûeetyn^  a  côfë  da 

4       * 

petit  nUDibre  de  ces  innerations  con^establef ,  combien  d'aatres  faciles 
et  hetirfliise»!  je  ▼rtodrais  qu'ift  ce  tiot  a  celles-la  : 

Tantôt  Ksant,  tantôt  ëcorçaut  qae1<|oe  tige., 
"Suivant  d^un  oail  dtctrait  Tins^te  qui  voltige , 
Ueao  qui  colile  an  soleil  en  petits  diamantt , 
Ou  l'oreiiie  etouée  à  des  boardonntmenU  ! 
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et  la  souffrance ,  a  désiré  revoir  le  Tillage  natal, 
dans  lequel  sa  maison  ancâ^ome  ne  lui  appartient 
plus;^  elle  a  désiré  y  embrasser  an  moment ,  en- 
.core.une  fois,  son  fils^  qui  abandonne  pour 
quelque  temps  Valnéige*^  Jocelyn ,  lorsqu'il  s'é- 
tait in&rmé  de  la  sa«|é  de  cette  mère  bien-aimée 
auprès  de  sa  sœur  lors  de  leur  retour  ^  avait  dit 
avec  celte  beauté  de  coeur  qui  n'est  qu'à  lui  : 

Mais ,  dis-moi ,  rien  n*a-t-il  changé  dans  ses  beau  traits  7 

Soa  oil  art-il  tovjows  ce  tendre  et  cband  rayon , 
Dont  nos  Tronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 
Sur  sa  lèvre  attendrie  et  p&Ie ,  a-t-elle  encore 
Ce  sonri^e  toujours  mourant  ou  prés  d*éclore  f 
Son  front  art41  gardé  ce  petit  plr  réTCW 
Que  nous  baisions  tous  deni  pour  Teffacer,  ma  sceur. 
Quand  son  &me ,  le  soir,  au  Jardin  recueillie , 
Noos  regardait  jouer  avec  mélancolie? 

Mais,  quand  il  la  revoit  si  changée,  quelle  dou- 
leur est  la  sienne,  mêlée  de  funèbre  pressenti- 
ment !  La  mère  de  Jocelyn  veut  parcourir  une 
dernière  fois  la  maison  natale  dans  l'absence  du 
nouveau  possesseur.  C'est  une  scène  analogue  à 
celle  d'Amélie  et  de  René  revoyant  le  manoir 
paternel;  plus  loin,  lorsque  Jocelyn  doit  étïse- 
velir  Laurence  à  la  Grotte 'des  Aigles,  il  pourra 
rappeler  Chactas  ensevelissant  A|a1a;  car  ce 
n'est  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  par  le  point  de  départ 
singulier  des  situations  que  ce  pçëme  se  distki^ 
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gue  y  mais  par  leur  naturel ,  par  leur  dévelop- 
pement »  leur  fraîcheur  et  leur  jet  de  source  à 
chaque  pas ,  par  l'inspiration  et  l'émanation  qui 
s'élève  du  tout  :  là  vraiment  se  déploie  l'origi- 
nalité,  le  génie.  Si  vous  avez  perdu  une  mère , 
si ,  nourri  aux  affections  4(P  famille ,  vous  avez 
éprouvé  quelqu'une  de  ces  grandes  et  saintes 
douleurs  qui  devraient  rendre  bon  pour  toute 
la  vie,  lisez,  relisez,  pour  retrouver  vos  émo- 
tions les  meilleures,  la  visite  à  la  maison  natale, 
l'évanouissement  de  la  mère  de  Jocelyn ,  la  ren- 
trée folâtre  des  enfants  du  nouveau  possesseur , 
courant  de  haie  en  haie,  tandis  qu'Elle^  on 
l'emporte  par  l'autre  porte  sans  connaissance  ^ 
et,  après  cette  mort,  les  larmes  du  fils  pieux,  sa  , 
foi  soulageante,  ses  retours  vers  les  jours  passés 
de  tendres  leçons  et  d'enfance  heureuse. 

Quand  le  bord  de  s^a  robe  était  mon  horizon  ! 

Lisez  pour  vous,  lisez  aux  autres;  baignez-vous, 
baignez-les  dans  ces  salutaires  et  abondantes 
douleurs! 

Après  un  court  voyage  à  Paris  (vers  1800), 
où  il  retrouve,  sans  lui  parler,  Laurence  en 
proie  aux  dissipations  du  monde,  et  après  avoir 
aussi  conçu  une  rapide  et  profonde  idée  de  la 
renaissance  du^  siècle ,  Jocelyn  s'enfuit  à  la  hâte 
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'vers  set  montagnes  et  se  replonge  en  cet  air  âpre 
et  vivifiant  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  défaillir. 
C'est  à  cette  partie  de  sa  vie  que  se  rapportent 
les  admirables  enseignements ,  si  appropriés  à 
l'esprit  de  son   troupeau ,  la  parabole  du  Nil^ 
des  Deux  Frères^  1% leçon  d'astronomie  aux  en- 
fants du  village,  terminée  parle  dialogue (f^  V Ai- 
gle et  du  Soleil.  On  peut  rapprocher  moralement 
«t  litlérairement  ce  genre  familier  au  curé  de 
Valneige  de  «quelques  belles  paraboles  des  Pa- 
roles  d'un  Croyant  et  de  celles  de  Krummacher, 
pasteur  k  Brème  ^.  L'histoire  du  Tisserand  ap- 
partient au  registre  de  paroisse  d'un  Crabbe  at- 
tendri et  compatissant.   Mais  rien  ne  se  peut 
comparer  pour  l'abondance  rurale  et  le  sacré  de 
l'inspiration  au  morceau  des  Laboureurs.  Ces 
antiques    et   éternelles    géorgiques    (  ascrœum 
Carmen) 9  reprises  par  une  voiit  chrétientie , 
ont  une  douceur  nouvelle  et  plus  pénétrante  ;  la 
sainte  sueur  humaine  ^  mêlée  à  la  sueur  fumante 

A  M.  Tabbé  Bautain  en  a  traduit  la  première  partie ,  et  M.  Marinier 
a  poblié  la  suite.  Krummacher  est  pasteur  à  Brème,  comme  Hebel,  cité 
plus  bas ,  ëtait  prélat  protestant  k  Garlsruhe ,  comme  Tegner  le  poète 
aiiédois,  qui  a  fait  entce  antres  poésies  ecclésiastiques ,  une  espèce  d'i- 
dylle sur  ta  Première  Communion  et  une  pièce  sur  la  Consécration»  du 
Prêtre,  est  fils  de  pasteur  et  lui-même  évêque  de  Vexio  en  Suède.  On 
me  parle  atfssi  de  Théremin,  pasteur  en  Prusse ,  qui  a  fait  des  vers  sur 
les  cimetières'  et  sur  la  mort.  C'est,  on  le  voit ,  une  série  toute  pareille  a 
celle  des  cur^s-poèies  d'Angleterre. 

IV.  ■        .;^  3 
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de  la  terre,  est  bénie;  le  respect,  la  religion  du 
travail  tous  gagne,  et,  à  l'heure  du  midi,  quand 
k  famille  épuisée  s'arrête  et  va  boire  un  moment 
%.  la  source  y  on  s'écrie  humainement  avec  le 
^poète  : 

*    • 

Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
Uoubli  des  pas  quMI  fiiut  marcher  ; 
Seignettr,  qor ehacim  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  roeher  ! 
Que  ta  grâce  les  désaltère  ; 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  dn  jour  : 
'^ais ,  à  leur  lèvre  desséchée , 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
'La  goutte  de  paix  et  d*ameur  ! 

"-et  tout  l'hymne  qui  suiu 

Jocelyn  nous  o£fre  beaucoup  plus  de  particu- 
larilés  dans  le  détail ,  de  curiosité  pittoresque , 
domestique,  Idcale,  que  les  précédents  poëmes 
iiû  Lamartine ,  et  marque  en  ce  sens  chez  lui  une 
nouvelle  manière.  Pourtant ,  ce  qui  continue  de 
distinguer  expressément  le  poète,  c'est  encore 
la  grandeur ,  l'élévation  à  laquelle  il  revient , 
vers  laquelle  il  s'échappe  toujours  par  quelque 
côté.  Son  paysage ,  »  détaillé  qu'ik  veuille  le 
faire ,  ne  représente  jamais  dans  tous  les  sens  de 
rhorizon  ces  autres  paysages  vraiment  locaux 
et  déterminés  de  Goldsmith,  du  Hollandais  Fott, 
de  Bnrns,  de  Hebel;  toujours  quelque  ouverture 
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de  ciel  se  fait  sur  uq  point,  par  où  il  monte  k 
l'instant  et  plane  ;  et  alors ,  k  ces  hauteurs ,  le 
vaste  paysage  ondoyant  recommence.  La  nature 
prise  à  vol  cT oiseau  est  surtout  familière  k  La- 
martine et  a  Jocely n  ;  après  -  qu'il  a  discerné 
quelque  temps  de  son  œil  perçant  et  doux  les 
détails  qui  sont  a  ses  pieds ,  les  bœu&  qu'on  at- 
telle ,  les  rejets  de  frêne  qu'on  leur  effeuille ,.  les 
rameaux  ombrageux  qu'on  leur  plante  sur  la  tête, 
et  les  mouches  que  les  enfants  chassent  à  leurs 
flancs ,  le  voila ,  en  un  clin-d'œil ,  qui  revole  k 
l'autre  bout  de  l'horizan ,  ou  qui  repart  sur  une 
nuée.  C'est  en  cela  que  son  paysage ,  jusque  dans 
ses  acquisitions  nouvelles ,  diffère  toujours  de  ces 
paysages  plus  exactement  clos ,  et  comme  entre 
deux  haies  »   de  Grunau ,  d'Âuburn ,  et  de  cer- 
taines peintures  des  rives  de  T Yarrow  hn  Ecosse , 
du  Skorf  en  Bretagne ,  dans  lesquelles  les  per- 
spectives du  ciel  elles-mêmes  nous  apparaiiseni 
plus  encadrées.  S^il  y  perd  quelque  chose  en 
confection ,  en  fini ,  il  y  gagne  en  aisance ,  en 
largeur  d'ensemble,  et  le  petit  détail,  même 
quand  il  s'y  livre ,  n'a  jamais  chez  lui  le  prenez^ 
garde  de  la  miniature  « 

Wordsworth  etColeridge,  deux  grands  poète» 
pittoresques  et  méditatif ,  n'y  ont  pas  échappé  : 
il  y  a  chez  eux  de  la  miniature,  qui  s'associe 
pourtant  avec  une  très  haute  élévation.  Ce  serait 
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une  assez  neuve  et  utile  manière  de  caractériser 
Lamartine,  et  de  renouveler  l'étude  tant  de  fois 
faîte  de  sa  poésie,  que  de  le  comparer  d'un  peu 
près  avec  ces  deux  grands  Iakistes ,  qu'il  connaît 
fort  légèrement  sans  doute ,  et  desquels  il  se  rap- 
proche et  diffère  par  de  frappants  endroits.  Ct>- 
leridge,  dans  sa  jeunesse,  a  fait  d'admirables 
Poèmes  méditatifs ,  dans  lesquels  la  nature  an^ 
glaise  domestique  y  si  verto^  si  fleurie,  si  lustrée, 
décore  à  ravir,  et  avec  une  inépuisable  richesse, 
des  sentiments  d'effusion  religieuse^  conjugale  ou 
fraternelle;  soit  que  le  soir  dans  son  verger, 
entre  le  jasmin  et  le  myrte ,  proche  du  champ 
de  fèves  en  fleur,  il  montre  à  sa  Sara^Tétoile  du 
soir,,  et  se  perde,  un  moment,  au  son  de  la 
harrpe  éôlienne,  en  des  élans  métaphysiques  et 
mystiques  ,*  qu'il  humilie  bientôt  au  pied  de  la 
foi;  soit  qu'il  abandonne  ensuite  ee  doux  cottage^ 
de  nt)uveau  décrit,  mais  trop  délicieux,  trop 
embaumé  a  son  gré  pendant  que  ses  frères  souf^ 
frent  (vers  l'année  93),  et  qu'il  se  replonge' 
vaillamment  dans  le  monde  pour  combattre  le 
grand  combat  non  sanglant  de  la  science ,  de  la 
liberté  et  de  la  vérité  en  Christ  ;  soit  qu'envoyant 
à  son  frère ,  le  révérend  George  Goleridge ,  un 
volume  de  ses  œuvres  ,  il  y  touche  ses  excentri- 
cités, ses  erreurs,  et  le  félicite  d'être  rentré  de 
bonne  heure  au  nid  natal;  soit  qu'un  matin  ,  vi- 
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site  par  de  chers  amis  ,  dans  un  collage  encore  , 
iet  s'étant  foulé >  je  croîs ,  le  pied  ,  sans  potivoip 
sortir  ayec  eux,  du  fond  de  son  bosquet  de  til- 
leul où  il  est  retenu  prisonnier,  il  fasse  en  idée 
lexcursion  champêtre,  accompagne  de  ses  rêves 
aimables  Charles  surtout,  l'ami  préféré  ^,  et  se 
félicite  devant  Dieu  d'être  ainsi  privé  d'un  bien> 
promis,  puisque  l'âme  y  gagne  a.s'élever  et  qu'elle 
contemple  ;  soit  enfin  que ,  dans  son  verger  tou- 
jours, une  nuit   d'avril,  entre  un  ami  et  une 
£emme  qu'il  appelle  notre  sœur  y  il  écoute  le  ros- 
signol et  le  proclame  le  plus  gai  chanteur ,  et 
raconte  comme  quoi  tl  sait,  près  d  un  château  in- 
habité, un  bosquet  sauvage  tout  peuplé  de  rossi- 
gnols chantant  à  volée  ^  en  chœur ,  et  entrevus 
dans  le  feuillage  sous  la  lune ,  au  milieu  des  vers- 
luisants  :  Oh  !  quand  son  enfant  sera  d'â^e,  nous 
dit-il  en  finissant^  son  cher  petit,  bégayant  en- 
core, et  qui  sait  déjà  reconnaître  l'étoile  du  soir, 
comme  il  le  réjouira  avec  de  tels  sons!  conrime 
il  l'habituera  a  associer  l'idée  de  joie  à  l'image  A% 
la  nuit!  comme  il  veut  lui  donner  en  toutes 
choses,  pour  compagne  de  jeux,  la  nature!  On 
voit,  par  ces  traits  imparfaits,   quelles  ^doivent 
être  chez  Coleridge  la  curiosité  brillante,  l'étin- 
celle perpétuelle  du  détail ,  et  en  même  temps 
l'élévation  et  la  spiritualité  des  sentiments.  Il  y* 

^-  Gharlei  Lamb.  ' 
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a  en  lui  une  irrésistible  sympathie  par  tous  les 
points  avec  la  Vie  universelle.,  et  il  cherche  en- 
suite a  réprimer  cette  expansion ,  à  la  ramener 
dans  un  ordre  régulier  de  foi  ;  il  y  a  en  lui ,  si  je 
Tose  dire  ^  du  boudhiste  qui  tâche  d'être  métho- 
diste. Cette  lutte  et  ce  Contraste  ont  un  grand 
charme  ;  et  le  petit  nombre  de  Poèmes  rtiédita- 
tifs  dont  je  parle  n'ont  pas  été  assez  distinguéa 
et  loués  comme  des  exemples  excellents,  selon 
moi,  d'un  genre  si  précieux  de  poésie.  Dans  le 
Jocelyn  de  Lamartine ,  l'admirable  apostrophe  : 

O  mon  chien  !  Dieu  sait  seul  la  distance  «ntre  nous , 

Seul  il  sait  quel  degré  de  Téchelle  de  Têtre 

Sépare  ton  instinct  de  l'instinct  de  ton  maître ,  etc.,  etc., 

rentre ,  à  quelques  égards ,  dans  l'universalisme 
idéalistë^de  Coleridge.  Mais  là  encore  ,  comme 
partout ,  Lamartine  n'a  pas  de  détour,  de  retour 
compliqué ,  de  subtilité  métaphysique  ou  de 
resCriction  méthodiste.  En  parlant  de  son  chien 
avec  efiîision ,  avec  charité,  il  est  toujours  dans 
cette  large  voie  humaine ,  au  bout  de  laquelle , 
du  plus  loin ,  on  aperçoit  près  de  leurs  maîtres 
les  chiei]^  d'Ulysse  et  de  Tobie.  M.  Ampère,  par^ 
lant  d'après  Cassien  des  solitaires  de  la  Thé- 
baïde  et  de  leurs  rapports  souvent  merveilleux^ 
avec  les  lions  et  les  divers  animaux ,  a  suivi  in- 
génieusement dans  ie  christianisme  jusqu'à  saint 
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François  d'Assise  cette  tendresse  particulière  de 
quelques  moines  pour  les  bêtes  de  Dieu.  Maisjce 
genre  de  sentiments  exceptionnels  dans  le  chris- 
tianisme  et  dans  l'humanité  sent  déjà  la  secte. 
Au  contraire,  1er  belles  apostrophes  de  Lamar- 
tine à  Fido ,  loin  de  paraître  singulières  k  per- 
sonne, ne  feront  que  rendre  la  pensée  de  bien, 
des  cœurs. 

Mais  c'est  avec  Wordsworth  que  les  rapports 
de  Lamartine,  en  ressemblance  et  en  différence, 
me  paraissent  plus  nombreux  et  plus  sensibles.^ 
Wordsworth  pense  avec  Akenside,  dont  il  prend 
le  mot  pour  devise ,  «  que  le  poète  est  sur  terre 
•t  pour  revêtir  par  lejsngage  et  par  le  nombre 
«  tout  ce  que  l'âme  aime  et  admire;  »  et  La- 
martine nous  dit  quelque  part  en  son  Voyage 
d'Orient  :  «  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  et 
tr  l'homme  ont  fait  beau  ;  la  beauté  présente , 
il  réelle,  palpable,  parlant  à  l'œil  et  à  l'âme,  et 
<c  non  la  beauté  de  lieu  et  d'époque.  Aux  savaiits 
c  la  beauté  historique  ou  critique  ;  à  nt|us , 
«  poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible,  etc.,  » 
Mais  ces  deux  poètes ,  fidèles  également  à  la 
beauté  naturelle,  d'une  âme  aussi  largement 
ouverte  k  la  réfléchir ,  se  distinguent  d[^  la  ma-* 
nière  dont  ils  s'élèvent  et  par  laquelle  ils  arri-» 
vent  k  l'embrasser ,  k  la  dominer^  Lamartine  y 
va  toujours  par  le  plus  droit  chemin ,  d*un  seul 
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essor,  en  vue  de  tous.  S'il  est  curieux  de  détait 
en  un  endroit,  c'est  comme  par  accident;  il  s'é- 
lance de  la  ensuite  d'un  plein  vol ,  et  ne  cherche 
pas  à  lier  le  petit  au  grand  par  une  subtilité 
symbolisante ,  heureuse  peut-être^  mais  détour- 
née. Ainsi,  quand  ses  deux  personnages,  Jo* 
-  celyn  et  Laurence ,  du  sein  de  leur  montagne , 
chantent  le  printemps ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  direct  en  naissance  de  sentiments ,  de  plus 
trouvé  d^abord ,  quoique  bientôl  aussi  élevé  que 
possible.  Wordsworth,  lui,  ne  procède  pas  de 
cette  soKte.  Four  arriver  à  des  hauteurs  égales , 
il  se  dérobe  par  des  circuits  nombreux  ,  compli- 
qués. Je  prends  presque  au  hasar.d ,  dans  le  der> 
nier  recueil  qu'il  a  publié  {Yarrow  remiied), 
deux  ou  trois  termes  de  comparaison.  S'il  monte- 
au  sommet  d'un  mont ,  et  qu'il  veuille  en  s'as- 
seyant  bénir  Dieu  au  bout  du  pèlerinage ,  il  fera, 
par  exemple,  le  sonnet  suivant  auquel  il  don- 
nera pour  titre  : 

•s. 

REPOSEZ-VOUS  ET  REIIERGIEZ 

AV  SOIHET  DE   GLENCBOE. 

,    Ayant  nShité  loog-temps  d'an  pas  loard  et  pesant 
Les  Tftfnpes,  an  sommet  désiré  dà  yoyage , 
Prés  da  chemin  gravi ,  bordé  de  fin  herbage. 
Oh  I.  cfiii  n'aime  À  tomber  d'an  cœar  reconnaissant  t 
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Qui  ne  s'y  coucherait ,  délassé ,  se  berçant 
Ani  propos  entre  amis ,  ou  seul ,  au  cri  sauvage 
Du  faucon ,  prés  de  là  perdu  dans  le  nuage , 

—  Nuage  du  matin ,  et  qui  bientôt  descend  ? 

Mais,  le  corps  étendu ,  n*oublions  pas  que  Tàme , 

De  même  que  Foiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame. 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L*àme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents ,  ses  délices  l 


Lamartine ,  très  probablement ,  ayant  fait  le 
même  pèlerinage ,  eût  entonné  ^on  hymne  d'ac- 
tions de  grâce,  au  sommet,  sans  s'arrêter  k  cette 
comparaison ,  fort  belle  d'ailleurs ,  mais  cher- 
chée, de  roiseau  et  du  poisson,  avec  l'âme  qui 
monte,  tandis  que  le  corps  est  étendu  immobile. 
S'il  arrivait  devant  la  hutte  d'un  Highlander^ 
avec  une  femme,  une  dame ,  pour  compagne  de 
voyage,  qui  marquerait  quelque  répugnance  à 
entrer  dans  cette  hutte  enfumée ,  il  la  lui  décri- 
rait avec  détail^  avec  grâce ,  comme  il  fait  pour 
Valneige,  et  se  complairait  bientôt  magnifique- 
ment à  la  bénédiction  de  Dieu  sur  les  coeurs 
simples  qui  y  sont  cachés,  mais  sans  trop  s'arrê- 
ter et  sans  plus  revenir  a  l'hésitation  de  sa  com- 
pagne. Or,  Wordsworth  nous  parle  ainsi  de  la 
Cabane  du  Highlander  : 
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£ile  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faite  croulant  ;  toiture  mal  fermée , 
Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 
(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  ;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui  ;  quand  Tàme  est  bien  formée , 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aui  rocs,  aui  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur  !' 

Sous  oe  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure , 
Par  ce  chemin  rampant  Jusqu'à  la  porte  obscure , 
Venez  ;  plus  naturel ,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cceur  doni ,  patient ,  bénissant  sur  sa  route , 

Qui ,  s'il  supportait  moins ,  bénirait  moins  sans  doute.... 

Ne  restez  plus  ainsi ,  ne  restez  pas  dehors  ! 

Si  Lamartine  se  souvient  d'une  scène  »  d'un< 
paysage  qu'il  ne  peut  revoir ,  il  le  reproduit ,  il 
le  décrit  avec  abondance  et  limpidité ,  avec  ten- 
dresse :  ainsi  Milly  ^  ainsi  son  Lac ,  ainsi  les  sou- 
venirs de  Jocelyn.  Je  prendrai  encore  dans  le 
recueil  de  Varrow  remùed  un  endroit.  C'est  ua 
souvenir  qu'a  le  poète  d'un  site  de  la  Clyde, 
qu'il  a  visité  autrefois ,  et  que  quelque  circon- 
stance ,  dans  son  second  voyage ,  l'empêche  de 
revoir,  ^ordsworth  analyse  son  regret  ;  il  est 
près  de  s'a£Qiiger  d'abord ,  puis  il  se  dit ,  comme 
Coleridge  retenu  dans  son  bosquet  de  tilleul , 
qu'il  y  a  moyen  d'éluder  le  regret,  de  le  racheter 
par  la  mémoire,  par  la  pensée.  C'est  un  véri- 
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table  sonflet  psychologique ,  fait  pour  plaire  k 
Reid ,  à  Stewart ,  à  M.  JoufFroy.  Nous  essaierons 
de  le  rendre  : 

LE  CHATEAU  DE  BOTHWELL. 

Pans  les  toan  de  Bothwell ,  prisonnier  autrefois, 
Plas  d*nn  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est  belle  !  ) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même  »  en  d*autres  temps ,  Je  vins  là  ;  —  je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants ,  sous  vos  bols  ! 
Mais,  quoique  revenu  prés  des  bords  que  j*appelle » 
^e  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
—  Regret  I  —  Passé  léger»  m*allez-vous  être  un  poids  ? . . . 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée , 
Que  d*aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  Va  donné  son  pouvoir  sur  les  songes , 
Mémoire  ;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer»  est-il  donc  loin  de  nous  ? 

Lamartine  réfléchit  volontiers  les  objets  en  sa 
poésie ,  comme  une  belle  eau  de  lac ,  parfois 
ébranlée  à  la  surface ,  réfléchit  les  hautes  cimes 
du  rivage  ;  Wordsworth  est  plus  diflGicile  à  suivre 
a  travers  les  divers  miroirs  par  lesquels  il  nous 
donne  a  regarder  sa  pensée.  Aussi  l'un  est  popu- 
laire ,  relativement  à  Tautre  qui  a  eu  peine  a  se 
faire  accepter ,  a  se  faire  lire.  Jècelyn,  parlant 
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aux  enfants  du  village ,  ou  à  ses  paysans,  trouve 
de  faciles  et  saisissables  paraboles;  le  poète  de 
Rydal-Mount  a  plutôt  le  don  des  symboles  :  voilà- 
en  deux  mots  la  différence.  Dans  son  dernier 
recueil,  Wordsworth ,  comme  Lamartine,  se 
montre  accessible  aux  progrès  futurs  de  l'huma- 
nité ;  et ,  à  son  âge ,  et  poète  comme  il  est  de  la 
poésie  des  bois ,  des  lacs ,  de  la  poésie  volontiers 
solitaire,  son  mérite  d'acceptation  est  grand.  Il 
a  fait  un  majestueux  sonnet  à  propos  àes  paque- 
bots à  vapeur^  canaux  et  chemins  de  fer ,  tous 
ces  Moui^emens  el  ces  Moyens  ^  comme  il  les  ap- 
pelle ,  qui ,  en  tachant  passagèrement  les  grâces 
aimables  de  la  INature,  sont  pourtant  avoués 
d'elle,  et  reconnus  sous  leur  fumée  comme  des 
enfants  légitimes,  gages  de  l'art  et  de  la  pensée 
de  l'Homme  ;  et  le  Temps ,  le  Temps  saturnien , 
toujours  jaloux ,  joyeux  de  leur  triomphe  crois- 
sant sur  son  frère  l'Espace,  accepte  de  leurs 
mains  hardies  le  sceptre  d'espérance  qu'ils  lui 
tendent ,  et  leur  sourit  d'un  grave  et  sublime 
sourire.  On  sent  dans  ce  magnifique  sonnet  ce 
qu'il  en  coûte  à  la  noble  muse  druidique  des 
bois ,  à  la  muse  des  contemplations  et  des  su- 
perstitions solitaires,  pour  saluer  ainsi  ce  qui 
ravage  déjà  son  empire  et  la  doit  en  partie  dé- 
trôner; c'est  presque  une  abdication  auguste  : 
je  m'en  attendris  comme  quand  Moïse  a  sacré. 
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Josué  et  salué  le  nouvel  élu  du  Tout-Puissant, 
comme  quand  Énée,  par  ordre  du  Destin,  s'ar- 
rache a  la  Didon  aimée,  pour  fonder  la  Ville  in- 
connue. Il  obéit,  il  se  hâte,  mais  il  pleure, 
lacrymœ  vohuntur  inanes.  Ces  pleurs ,  amère  et 
vaine  rosée,  à  la  face  du  héros  ou  du  poète,  ré- 
pondent à  merveille  à  ce  qui  vient  d'être  dit  de 
l'austère  sourire  du  Temps , 

...  And  smiles  on  you  with  cheer  sublime. 

Lamartine  en  son  nom ,  ou  par  la  bouche  de 
Jocelyn ,  a  moins  de  peine  à  se  résigner.  Non 
seulement  il  accepte,  mais  il  célèbre  ,  mais  il  se 
réjouit,  mais  il  marche  l'un  des  premiers,  et 
l'étoile  au  front.  La  parabole  de  la  Caravane , 
qui  terminera  heureusement  cette  comparaison 
avec  Wordsworth ,  va  nous  offrir  trente  vers  qui 
ne  me  semblent  pouvoir  être  surpassés,  pour 
Pexpression  et  pour  l'idée,  en  aucune  poésie  : 

La  Caravane  humaine  un  jour  était  campée 

Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 

£t ,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant , 

Les  chênes  Vabritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 

Les  tentes ,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages , 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités ,  des  villages, 

Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 

Mangeaient  leur  pain  à  Tombre  et  conversaient  en  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée , 

Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée , 
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Portant  la  hache  aui  troncs ,  font  crouler  à  leurs  pies 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires , 

Et  les  oiseaui  fuyant  les  cimes  séculaires , 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre ,  et  maudissaient  du  cœur 

Gette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte , 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte  ! 

Or»  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets , 
L'homme  continuant  son  ravage  sublime 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 
Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé , 
Et ,  poursuivant  en  paii  son  étemel  voyage , 
La  Caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  Temps ,  par  Dieu  même  conduit , 
PassOk,  pour  avancer,  sur  ce  qu'il  a  détruit  ; 
Esprit  saint  !  cenduis-les ,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paii  à  la  terre  promise  !!!... 

Lamartine  ou  Jocelyn  ,  comme  on  le  voudra , 
a  un  optimisme  serein  et  supérieur,  qui,  dans 
la  réalité  de  tous  les  jours ,  pourrait  ne  pas  se 
vérifier  aisément,  mais  qui  reprend  son  courant 
général  de  vraisemblance  à  mesure  que  la  sphère 
s'épure  et  que  l'horizon  s'élargit.  Dans  la  ré- 
gion où  Jocelyn  habite,  à  la  hauteur  de  Yalneîge, 
le  mal  cesse  par  degrés;  les  miasmes  des  villes 
expirent  et  se  dissipent  dans  cet  air  vif  des  sa- 
pins et  des  mélèzes.  Il  y  a  delà  douleur  toujours 
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(  car  l'homme  la  traîne  partout  ) ,  mais  moins 
de  yices  ;  et ,  tandis  qu'en  bas ,  dans  les  foules , 
nos  pas  se  heurtent ,  tournent  souvent  sur  eux- 
mêmes,  et  finalement  se  découragent,  de  loin, 
d'en  haut,  aux  yeux  du  pasteur  et  du  poète, 
s'aperçoit  mieux  peut-être  la  marche  constante 
de  l'humanité  sous  le  Seigneur. 

11  y  aurait  pour  nous  de  quoi  discourir  sur 
/oc^/j/2-poème  longuement  encore.  Nous  n'avons 
pas  touché  les  détails  du  voyage  à  Paris ,  et  plus 
tard  ceux  de  la  maladie ,  de  la  confession  ,  de  la 
mort  et  de  l'ensevelissement  de  Laurence.  Et 
dans  les  intervalles ,  que  d'endroits  engageants  , 
que  de  sources  murmurantes  à  chaque  pas ,  au 
bord  desquelles  nous  pourrions,  comme  à  ce 
sommet  de  Glencroe ,  tomber  d!un  cœur  recon^ 
naissant!  mais  les  propos  entre  amis  doivent 
eux-mêmes  prendre  fin ,  si  doux  qu'ils  soient. 
Un  dernier  trait  seulement.  Four  ceux  qui  aiment 
lliomme  dans  Lamartine  (et  te  nombre  en  est 
grand) ,  Jocelyn  doit  avoir  une  valeur  biogra- 
phique ou  du  moins  psychologique  bien  pré- 
cieuse. Le  bon  et  tendre  curé  a  existé  sans  doute, 
je  le  crois;  mais  ce  qui  est  sûr ,  c'est  que  le  poète 
a  fait  mainte  fois  confusion  de  son  âme  et  de  sa 
propre  destinée  avec  lui.  Jocelyn  n'est  bien  sou- 
vent que  Lamartine  à  peine  dépaysé  ,  ayant  lé- 
gèrement romancé  et   poétisé    ses   souvenirs, 
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riant  et  enchanté  comme  à  Paul  et  à  Virginie^ 
^ux  autres  plus  allier ,  plus  sévère  et  imposant, 
comme  k  Emile  et  a  Werther;  pour  les  natures 
tout  aussitôt  mûres  et  prudentes  dont  nous  vou- 
lons parler,  l'apprentissage  est  plus  de  plain- 
pied,  moins  hasardeux;  le  monde,  dès  l'abord, 
n«  se  découvre  ni  si  riant,  ni  si  solennel,  ni  si 
Contraire;  il  vaut  à  la  fois  moins  et  mieux  que 
cela.  La  plupart  des  hommes,  après  la  jeunesse 
passée,  reviennent  a  un  sens  exact  des  choses. 
€eûx  qui  ont  commencé  par  l'enthousiasme  con- 
fiaYit  et  innocent  ont  appris,  a  force  de  mécomp- 
tes, à  connaître  le  mal,  et  souvent,  en  cet  âge  de 
l'expérience  chagrine,  ils  deviennent  enclins  à 
lui  faire  une  bien  grande  part.  Quand  M.  de  La 
Rochefoucauld  ne  fut  plus  amoureux  ni  /ron- 
deur, il  se  surfit  sans  doute  un  peu  la  malice 
humaine ,  contre  laquelle  l'excitaient  encore  sa 

# 

goutte  et  ses  mauvais  yeux.  Ceux  qui  l'ont  pris 
d'abord  de  très  haut  avec  les  choses,  et  qui  ont 
été  d'âpres  stoïciens  et  des  rêveurs  sombres  avant 
vingt-cinq  ans,  se  rabattent,  au  contraire,  en 
codtinuant  de  vivre  et  deviennent  plus  indul- 
gents, plus  indifférents  du  moins.  L'auteur  dé 
,  Werther,  s'il  a  jamais  un  moment  ressemblé  à 
son  héros,  serait  une  belle  preuve  de  cet  apaise- 
ment graduel,  dont  on  pourrait  citer  d'autres» 
exemples  moins  contestables.  Mais  les  esprits  es- 
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sentiellement  critiques  et  moralistes  n'ont  le  plus 
souvent  besoin  ni  de  grands  mécomptes  ni  de 
désabusements  directs  pour  arriver  à  leur  plein 
exercice  et  à  leur  entier  développement.  Ils  sont 
moralistes  en  un  clin-d'œil,  par  instinct,  par 
fiaiculté  décidée ,  non  par  lassitude  ni  par  retour. 
Boileau  n'eut  pas  besoin  de  traverser  de  vives 
passions  et  des  torrents  bien  amers  pour  tremper 
et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son  vers  judi- 
cieux et  incisif.  Malgré  le  peu  qu  on  sait  de  la  vie 
de  La  Bruyère ,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  besoin 
^avantage  de  grandes  épreuves  personnelles  pour 
lire /comme  il  l'a  fait^  dans  les  cœurs.  Cette  fa« 
culté-là,  cette  vue  se  déclare  dès  la  jeunesse  en 
ceux  qui  en  sont  doués  :  Yauvenargues  nous  ap- 
paraît de  bonne  heure  un  sage.  Dans  cette  famille 
illustre  et  sérieuse  des  moralistes ,   qui ,   de  La 
Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère ,  se  continue  par 
Yauvenargues  et  par  Duclos ,  madame  Guizot  est 
l'auteur  le  dernier  venu ,  et  non ,  k  ce  titre,  ap- 
précié encore. 

Le  moraliste  y  k  proprement  parler,  a  une  fa- 
culté et  un  goût  d'observer  les  choses  et  les 
caractères,  de  les  prendre  n'importe  par  quel 
bout  selon  qu'ils  se  présentent,  et  de  les  pénétrer, 
de  les  approfondir.  Foilr  lui,  pas  de  théorie  gé- 
nérale,  de  système  ni  de  méthode.  La  curiosité 
pratique  le  dirige.  11  ^n  est,  pour  ainsi  dire,  à  la 
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botanique  d'avant  Jussieu  ,  d'avant  Linnée ,  a  la 
botanique  de  Jean-Jacques.  Ainsi ,  toute  ren- 
contre de  société,  toute  personne  devient  (>our 
lui  'matière  a  remarque ,  à  distinction  ;  tout  lui 
est  point  de  vue  quil  relève.  Son  amusement, 
sa  création,  c'est  de  regarder  autour  de  lui,  au 
hasard,  et  de  noter  le  vrai  sous  forme  concise  et 
piquante.  Un  individu  quelconque,  un  fâcheux, 
un  insignifiant,  passe,  cause;  on  l'observe,  il  est 
saisi.  On  lit  un  livre,  dès  la  préface  on  en  tire  la 
connaissance  de  rauteur,  on  entre  dans  sa  pen- 
sée ou  oh  la  contredit;  à  la  vingtième  page,  que 
de  reflexions  le  livre  a  déjà  fait  naître  !  l'esprit  a 
presque  fait  son  volume  à  propos  de  celui-là.  La 
critique  littéraire  n'est  jamais  pour  l'esprit  mora- 
liste qu'un  point  de  départ  et  qu'une  occasion. 
—  On  assiste  à  la  représentation  d'une  pièce  de 
théâtre;  que  de  contradiction  aussi  ou  de  déve- 
loppement on  y  apporte!  On  ne  se  dit  pas  seule* 
ment  :  «  Cela' est  bon;  cela  est  mauvais;  je  suis 
$c  amusé  ou  ennuyé;  »  on  refait,  on  converse  en 
soi-même;  on  revoit  en  action  les  caractères,  non 
pas  au  point  de  vue  de  la  scène,  mais  selon  le 
détail  de  la  réalité  ;  Tartufe  suggère  Onuphre. 
Le  moraliste  va  ainsi,  avec  intérêt,  mais  sans 
hâte,  au  fur  et  a  mesure,  sachant  et  annotant 
quantité  de  choses  sur  quantité  de  points.  Quant 
mi  lien. général  et  aux  lois  métaphysiques,  il  ne 
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s'y  aventure  pas  ;  il  est  plus  de  tact  que  de  doc- 
trine ,  particulièrement  occupé  de  rhomix^e  civi- 
lisé, de  l'aocident  social,  et  il  s'en  tient  dans 
ses  énoncés  à  quelques  rapprochements  pour  lui 
manifestes,  sûr,  après  tout,  que  les  choses  justes 
ne  se  peuvent  jamais  contrarier  entre  elles.  Là 
Bruyère  me  semble  le  modèle  excellent  du  mo^ 
raliste  ainsi  conçu.  De  nos  jours  je  ne  me  figure 
pas  un  La  Bruyère.  Nous  avons,  dit«on,  1^  liberté 
de  la  presse;  mais  un  livre  comme  celui  de  La 
Bruyère  trouverait-^il  grâce  devant  nos  mœurs? 
Le  pauvre  auteur  serait  honni ,  j'imagine ,  toutes 
les  fois  qu'il  sortirait  de  la  maxime  et  qu'il  en 
viendrait  aux  originaux  en  particulier.  Les  gen- 
tilshommes de  Versailles  entendaient  mieux  la 
raillerie  que  plusieurs  de  nos  superbes  modernes. 
Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autres^ 
qui  rend  le  La  Bruyère  difficile  de  nos  jours,  c'est 
qu'on  ne  sait  plus  bien  ce  que  sont  certains  dé^ 
âtttls  auxquels  le  moraliste  jette  tout  d'abord  u»' 
coupd'œil  pénétrant,  et  que  sa  sagacité  évente 
pour  ainsi  dire.  Un  mpt,  par  exemple ,  qu'on  ne 
dit  plus  guère  jamais ,  et  sur  lequel  pourtant  vi- 
vaient autrefois  les  moralistes  ^  les  satiriques  et^ 
les  comiques,  est  celui  de  sol  :  c'est  qu'on  n'est 
plus  très  sensible  à  ce  défaut-là  ;  et  la  sottise ,  un 
peu  de  sottise,  si  elle  se  joint  à  quelque  talent, 
devient  plutôt  un  instrument  de  succès.^Un  peu^ 
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de  sottise  à  côté  de  quelque  talent^  c'est  comme 
une  petite  enseigne  qu'on  porte  avec  soi ,  et  sur 
laquelle  est  écrit  :  Regardez  ma  qualité!  Or,  nous 
vivons  dans  un  temps  où  le  public  aime  autant 
être  averti  d'avance  et  officieusement  sur  les  qua* 
lités  d'un  quelqu'un  que  d'avoir  à  les  découvrir 
de  lui-même.  Mais,  au  moment  oii  nous  avons  k 
parler  d'un  moraliste  excellent,  ne  désespérons 
pas  trop  de  l'avenir  d^un  genre  si  précieux,  et  qui, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'aVait  jamais  chômé 
en  France.  Madame  Guizot  l'a  dit  en  je  ne  sais  plus 
quel  endroit:  Quand  il  se  produit  dans  un  ordre 
de  choses  un  inconvénient  qui  se  renouvelle  et 
dure,  toujours  il  survient,  et  bientôt,  des  gens 
d'esprit  pour  y  remédier.  ' 

Madame  Guizot  a  été  plus  connue  et  classée  jus* 
qu'ici  comme  auteur  de  remarquables  traités  sur 
l'éducation  que  comme  moraliste  à  proprement 
parler.  Les  deux  volumes  recueillis  sous  le  titre 
«de  Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous 
ce  jour,  mais  pas  aussi  k  l'origine ,  pas  aussi  na- 
tivement,  si  je  puis  dire ,  qu'une  étude  attentive 
de  son  talent  nous  l'a  appris  k  connaître.  Ses 
.brillants  débuts  de  moraliste  se  rattachent  sur-- 
tout  k  une  partie  de  sa  vie  qui  confine  au  ^viii"^ 
siècle,  et  qu'on  a  moins  relevée  que  ses  derniers 
travaux. 

Mademoiselle  Pauline  de  Meulan,  née  en  1773, 
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à  Paris ,  fut  élevée  au  sein  des  idées  et  des  habitu- 
des du  inonde  distingué  d'alor§.  Son  père,  M.  de 
Meulan, receveur-général  delà  généralité  deParis^ 
jouissait  d'une  grande  fortuiie  a  laquelle  il  faisait 
honneur  avec  générosité  et  bon  goût  ;  sa  mère , 
demoiselle  de  Saint-Chamans,  était  de  qualité 
et  d'une  ancienne  famille  noble  du  Périgord  ^  qcii 
eut  même  des  représentants  aux  croisades,  lia  ' 
société  ordinaire  qui  fréquentait  la  maison  de* 
M/de  Meutan  ne  différait  pas  de  celle  de  M.  Nec- 
kei^,  de  M.  Tufgot;  c'étaient  MM.  de  Rulhière, 
de  Gondorcet,  Cbampfort^De  Vaiiies^Suard,  etc. 
M.  de  Meulan  avait  pris  pour  secrétaire  à  gro» 
appointementsColléy  dont  mademoiselle  deMeu-' 
lan,  dansfâ  Pubtidste,  jugea  plus  tard4^'ilC<^m<^'- 
réSf  et  k  qui  elle  reconnaissait,  à  tiravers  la.gai^^ 
beaucoup  d'honneur  el  d'élévation*  d'âme.  Fort 
aimée  de  sa  mère,  fort  sérieuse^  intelligente  .mais^ 
sans  vivacité  décidée,  asse£  maladive,  la  jeun*é 
Pauline  passa  ses  premières  années  dans  ce  m  onde 
dont  elle  recevait  lentement  une  profonde  em- 
preinte, plus  tard  si  apparente;  c'était  comme  lii^ 
fond  ingénieux,  régulier  et  vrai,  qui  se  peignait  à 
loisir  en  elle,  et  qu'elle  devait  toujours  retrouver.. 
Rien  d'ailleurs;  dans  cette  enfance  et  dalis  cettb 
première  jeunesse,  de  cet  enthousiasme  sensible 
dont  mademoiselle  Necker ,  de  sept  ans  son  aî- 
née, donnait  déjà  d'éloquents  témoignages.  «  Je.^ 
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«  ne  me  rappelle  qu'imparfaitement  Werther  ^^ 
ff  quej'ailn  dans  ma  jeunesse  )  »  écrit-elle  après^ 
quelques  années ,  et  il  devait  en  être  ainsi  de 
bien  des  lectures  qui  ont  le  plus  dejprise  sur  les 
jeunes  âmes  et  durant  lesquelles  la  sienne  ne  réa« 
gissait  pas.  Aux. approches  de  la  révolution,  le 
riïouvement  commença  de  lui  venir;  elle  mettait 
de  l'intérêt  aux  choses,  au  triomphe  des  opinipn» 
qui  f  dans  ce  premier  développement  de  87  et  4fà 
89^  étaient  les  siennes  et  celles-  du  monde^quv 
Tentourait.  Mais  les  divisions  ne  tardèrent  pas^de 
se  produire ,  et  les  secousses  croissantes  déjoue- 
rent  presque  aussitôt  ce  premier  entrain  de  son 
âipe.  L'impression  générale  que  lui  laissa  la.ré* 
vjbllution '^t  celle  d'un  affreux   spectacle  qui 
blœait  toutes  ses  affections  et  ses  habitude^y 
quoique  plutôt  dans  le  sens  de  ses  opinions.  Peut- 
être  il  tint  k  cela  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  de 
jeunesse.  Ces  deux  idées  contradictoires  en  pré- 
sénce  lui  posaient  une  sorte  d'énigme  oppressante 
et  douloureuse.  Sa  raison  approuvait  et  se  révol-r 
tait  àla  fois  dans  une  même  cause.  Ainsi  s'aiguisait 
en  cette  passe  étroite  un  esprit  que  nous  allon» 
*  voir  sortir  de  Ik  ferme,  mordant,  incisif,  très 
sensible  aux  désaccords,  allant  droit  au  réel  et 
le  détachant  nettement  en  vives  découpures. 

C'est  aussi  dans  la  même  épreuve  que  cette  âme 
sérieuse  se  trempait  à  la  vertu.  La  mort  de  son 
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père  dès  90,  la  ruine  de  sa  Camille,  le  séjour  forcé 
à  Passy  et  les  réflexions  sans  trêve  durant  l'hiver 
dnr  de  94  à  95,  concentrèrent  sur  le  malheur  des. 
siens  toutes  ses  puissances  morales,  et  son  énergie 
se  déclara.  C'est  dans  ce  long  hiver  qu'un  jour, 
en  dessinant,  elle  conçut  le  soupçon,  nous  dit 
M.  de  Rémusat ,  xju'elle  pourrait  bien  avoir  de 
l'esprit  *.  L'idée  qu'il  y  aurait  moyen  de  se  servir 
de  cet  esprit  un  jour,  pour  subvenir  à  des  gênes 
sacrées ,  dut  mouiller  à  l'instant  ses  yeux  de  no* 
blés  larmes.  Elle  lut  davantage  ;  elle  lisait  lente- 
ment; son  esprit  fécond  et  réfléchi ,  dès  les  pre- 
mières pages  d'un  livre ,  allait  volontiers  k  ses 
propres  pensées  suscitées  en  foule  par  celles  de 
Fauteur.  Elle  savait  l'anglais  et  s'y  fortifia  ;  cette 
langue  nette ,  sensée ,  énergique ,  lui  devint  fa- 
milière comme  la  sienne  propre.  D'anciens  amis 
de  sa  famille,  MM.  Suardet  De  Vaines,  l'encou- 
ragèrent k  de  premiers  essais  avec  une  bienveil- 
lance Suivie,  attentive.  Un  piquant  morceau  écrit 
en  1807,  des  Amis  dans  le  malheur,  me  paraît 
contenir  quelques  allusions  à  cette  situation  des 
années  précédentes.  Tous  les  amis  de  mademoi- 
selle de  Menlan  ne  forent  pas  sans  doute  pour  elle 
aussi  essentiels,  aussi  effectifs  que  MM.  De  Vaines 

^  Noo$  évitons  de  reproduire  diverses  particularités  qu'on  aime  à 
trouver  dans  la  notice  de  M.  de  Rémusat,  tracée  avec  ce  talent  délié  à 
la  fois  et  élevé  qu'on  Ini  connaît ,  et  dont  il  n'est  que  trop  avare. 
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etSuard.  Les  mêmes  personnes  qui,  plus  tard,  la 
plaignaient  si  charitablement  d'être  devenue 
journaliste^  purent  la  faire  quelquefois  sourire 
ironiquement  par  leurs  conseils  empressés  et 
vains.  «  Beaucoup  d'amis  à  compter,  disait-elle,. 
«  sans  pouvoir  y  compter;  beaucoup  d'argent  k 
•  manier,  sans  pouvoir  en  garder;  beaucoup  de 
«  dettes,  pas  de  créances,  beaucoup  d'affaires 
«  qui  ne  vous  rapportent  rien.  »  Elle  songeait 
probablement  dans  ces  derniers  mots  à  ses  pro- 
pres embarras  domestiques,  à  cette  fortune  de 
plusieurs  millions,  entièrement  détruite ,  qu'elle 
sut  arranger,  liquider  comme  on  dit,  sans  en 
rien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir. 
Elle  déploya  à  ce  soin,  durant  des  années,  une 
ibculté  remarquable  d'action  et  d'entente  des 
affaires',  qu'elle  contint  du  reste,  en  tout  temps,, 
à  son  intérieur. 

Le  premier  essai  littéraire  de  mademoiselle  de. 
Meulan  fut  un  roman  en  un  volume ,  intitulé  les- 
Contradictions  ou  ce  qui  peutenarrii^er^  et  publié 
en  l'an  vu  :  elle  avait  vingt*six  ans  environ.  Ce  dé- 
but me  semble  caractéristique,  étant  d'un  auteur 
sijeune  et  femme.  Le  héros,  au  premier  chapitre,, 
s'éveille  le  décadi  matin  ,  heureux  d'aller  se 
marier  le  même  jour  avec  l'aimable  et  vive  Char- 
lotte. Son  domestique,  Pierre,  espèce  de  Jac- 
ques le  Fataliste  honnête  et  décent,  l'habille  en, 


MADAME   GUIZOT.  ^9 

disant  suivant  son  usage  :  «  Eh  bien  !  ne  Tavais^je 
«  pas  toujours  dit  à  Monsieur?  »  On  va  chez  la 
fiancée  qui  est  prête^  et  de  là  à  la  municipalité 
où  l'on  attend;  mais  l'officier  municipal  ne  vient 
pas^  sa  femme  est  accouchée  de  la  veille ,  il  faut 
bien  qu'il  ait  son  décadi  pour  s'amuser  avec  ses 
amis  et  fêter  la  naissance  de  son  enfant.  «  Ce 
«  sera  pour  demain,  n  se  dit  chacun ,  et  Ton  s'en 
revient  un  peu  désappointé  ;  le  rival ,  qui  est  de 
la  noce  en  qualité  de  cousin  de  Charlotte ,  sourit; 
l'optimiste  Pierre  répond  a  son  maître  tout  irrité, 
par  son  mot  d'habitude  :  <  Qui  sait?  »  Le  len- 
demain il  pleut ,  on  arrive  trop  tard  à  la  muni- 
cipalité y  et  l'officier  n'y  est  déjà  plus.  Le  surlen- 
demain ,  il  faut  que  le  fiancé  parte  en  toute  hâte 
pour  assister  une  vieille  tante  qui  se  meurt.  Bref, 
de  décadi  en  primidi,  de  primidi  en  duodi,  de 
contre-temps  en  contrent emps  ^  le  mariage  avec 
Charlotte,  qui  est  coquette,  ne  peut  manquer 
de  se  défaire,  le  héros  d'ailleurs  étant  lui-même 
assez  volage  et  très  irrésolu.  La  situation,  qui 
semble  d'abord  piquante ,  se  prolonge  beaucoup 
trop  et  devient  froide..  L'enjouement  qui  persiste 
et  revient  perpétuellement  sur  lui-même  a  quel- 
que chose  d'obscur  et  de  concerté;  mais,  pour 
avoir  eu  l'idée  de  faire  un  sujet  de  roman  de  ce 
guignoTiy  en  grande  partie  imputable  au  calen- 
drier républicain  et  à  l'imbroglio  des  décadi,  pri-» 
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midi,  etc.,  etc.;  pour  s'être  complu  à  ce  cadre 
de  petite  ville  de  province ,  où  figurent  des  per- 
sonnages assez  gracieux ,  mais  nullement  héroï- 
ques, des  fâcheux,  des  coquettes,  des  irrésolus , 
il  fallait  obéir  à  un  tour  d'esprit,  décidément 
original  dans  cet  âge  de  jeunesse,  a  un  sentiment 
prononcé  des  ridicules,  des  désaccords,  des  in- 
convénients :  ainsi  Despréaux  débutait  par  une 
satire  sur  les  embarras  de  Paris.  On  relèverait 
aisément  dans  les  Contradictions,  qu'on  pourrait 
aussi  bien  intituler  les  Contrariétés ^  un  certain 
nombro  de  jolies  remarques  sur  les  gens  qui  font 
les  nécessaires,  sur  les  personnes  dénigrantes. 
Voici  un  trait  bien  fin  sur  les  évasions  qu'on  se 
fait  à  soi-même  dans  les  cas  difficiles  :  «  Je  ne 
«r  sais,  dit  le  héros  du. roman,  si  tout  le  monde 
«  est  comme  moi,  mais  quand  je  me  suis  long- 
«  temps  occupé  d'un  projet  qui  m'intéresse  beau- 
«r  coup ,  quand  la  difficulté  que  je  trouve  à  en 
«  tirer  parti  m'a  contraint  à  le  retotU'ner  en  dif- 
(c  férents  sens ,  je  me  refroidis  et  n'attache  plus 
«  aucun  prix  à  la  chose  à  laquelle,  l'instant  d'au- 
«  paravant,  je  croyais  n'en  pouvoir  trop  mettre.  » 
Et  ailleurs  :  «  Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on 
M  est  occupé  d'un  projet,  si  peu  important  qu'il 
«  puisse  être ,  j'oubliai  pour  un  instant  tous  mes 
tt  chagrins*  »  Que  dirait  de  mieux  un  ironique  de 
qnarante-cinq  ans,  retiré  du  monde?  Ce  qu'on 
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appelle  réyerie  et  mélancolie  ne  s'entrevoit  nulle 
part  ;  mais  il  y  a  un  touchant  chapitre  de  VEcu  de 
six  francs  qui  rappelle  tout-à-fait  un  chapitre  à 
la  Sterne  écrit  par  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Henriette,  qui  finit  pat*  remplacer  Charlotte  dans 
le  cœur  du  héros,  petite  personne  de  vingt-quatre 
ans,  assez  grasse  et  très  fraîche ^  a  du  charme;  la 
fragile  Charlotte  est  drôle,  et  non  pas  sans  agré- 
ment. Ce  héros  qui  a  si  peu  de  passion,  légère- 
ment biearre  comme  un  original  de  La  Bruyère,  et 
qui  rêre  Une  nuit  si  plaisamment  qu'il  va  en  épou- 
ser ^ua/re^  devient  tendre  à  la  fin  quand  il  éclate 
en  pleurs  aux  pieds  d'Henriette^.  Le  style  est  bon, 
court,  net,  clair,  sans  mauvaises  locutions;  une 
foi»  pourtant  il  s'agit  d'une  personne  qu'on  n'au- 
rait jamais  connue  sous  un  semblable  rapport  y 
une  de  ces  manières  de  dire  que  ne  toléraient 
Voltaire  ni  Courier;  M.  Suard  aurait  dû  ne  point 
laisser  passer  cela  ;  il  aurait  coupé  k  la  racine  la 


1  Madame  Guizot  aimait  à  l'aconfer  que,  quand,  jeune  fille,  elle 
essaya  ce  {iremier  roman ,  elle  aVtudia,  pour  qu'ail  réussit ,  a  imiter  cer- 
tains traits  de  Pcsprit  du  temps,  quelques-uns  même  dont  son  innocence 
parfaite  soupçonnait* au  plus  la  valeur.  Elle  les  ajoutait  a  mesure  qn^fls 
lut  Tenaient  \  Tesprit,  et  sans  scrupule,  en  se  disant:  C* ut  pour  ma 
mère!  —ce  Si  j'avais  soupçonne  plus,  ajoutait-elle  en  racontant  cela^ 
«  j^anrais  mis  bien  davantage,  tant  je  me  répétais  avec  confiance  :  C'est 
«  pour  ma  mère  !  »  Cette  agréable  explication  n*empêche  pas  le  tour 
d'esprit  ^(énéri^l  des  Contradictions  d^êtré  d'instinct  et  non  d'emprunt , 
naturel  chez  l'auteur  et  non  fait  exprès. 
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seule  espèce  de  défaut,  p^lus  tard  reprochable  à 
ce  style  si  simple  d'ailleurs,  si  vrai ,  et  surtout  fi-^ 
dèle  a  la  pensée. 

II  n'y  a  pas  plus  trace ,  dans  les  Coniradic^ 
fions ^  de  sentimentalité  religieuse ,  que  de  toute 
autre  disposition  rêveuse  ou  passionnée.  Le  rôle 
de  Pierre ,  qui  se  soumet  eii  chaque  chose  à  la 
Providence,  a  un  grain  de  raillerie  douce  et  fine 
qui  ne  saurait  choquer  personne ,  mais  qui  n'est 
pas  fait  non  plus  pour  exalter.  Le  bon  Pierre/ 
avons-nous  dit  déjà ,  est  une  sorte  de  Pangloss 
honnête,  un  Jacques  le  Fataliste  qu'on  peut  ac- 
cueillir. En  prononçant,  avec  les  ménagements 
convenables ,  ces  noms  toujours  un  peu  suspects 
et  mal  sonnants ,  que  ce  nous  soit  une  occasion 
d'ajouter  qu'un  des  traits  les  plus  marquants  de 
l'esprit  de  mademoiselle  de  Meulan  a  ses  débuts 
et  dans  les  feuilletons  du  P^^^/imto  où  nous  allons 
lavoir,  c'a  été  de  n'avoir  aucune  pruderie  fausse, 
aucune  délicatesse  rechignée.  Cette  raison  grave, 
cette  conscience  parfaite,  ne  traçait  autour  d^elle 
aucun  cercle  factice  pour  s'y  enfermer.  Mademoi- 
selle de  Meulan  ne  croyait  pas  déroger  en  jugeant 
longuement  Collé  à  la  rencontre.  Entre  un  feuil^ 
leton  sur  la  Princesse  de  Clèçes  et  un  autre  sur 
Eugène  de  Rothelin,  elle  abordait  franchement 
le  roman  de  Louvet,  et,  sans  grosse  indignation, 
sans  se  voiler,  elle  le  persiflait  comme  prétendu 
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tableau  de  mœurs ,  le  convainquait  de  faux  ,  et 
le  renvoyait  aux  couturières,  marchande^  de 
mode,  garçons  perruquiers  et  clercs  de  procu- 
reurs d'avant  la  révolution ,  pour  lesquels  il  avait 
été  fait  sans  doute.  Madame  Roland ,  qui  trouvait 
ce  roman  joli,  et  qui  précisément  y  cherchait 
avec  un  secret  plaisir  les  mœurs  d'une  classe 
qu'elle  détestait,  serait  devenue  pourpre j  si  elle 
avait  lu  le  feuilleton  de  mademoiselle  de  Meulan, 
et  aurait  du  coup  été  guérie. 

Un  endroit  des  Contradictions  montre  bien  a 
quel  point  la  pensée  de  mademoiselle  de  Meulan 
allait  d'elle  seule ,  et  se  formait  en  toutes  choses 
ses  propres  jugements.  C'est  lorsque  Pierre ,  en- 
couragé par  le  médiocre  enthousiasme  de  son 
maître  devant  la  colonnade  du  Louvre,  lui  dit: 
c  C'est  beau  sûrement  ;  mais,  avec  la  permission 
^  de  monsieur ,  on  le  trouve  surtout  ainsi  parce 
«qu'il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi, 
«  j'aime  beaucoup  mieux  notre  église  qui  a  dif- 
«.férentis  dessins  et  des  figures  dans  des  niches, 
«  que  ces  colonnes  toutes  semblables  et  qui 
«  ne  signifient  rien.  »  Cette  opinion  sur  le  go- 
thique ,  énoncée  en  l'an  vu  par  la  bouche  de 
Pierre ,  a-t-elle  d'autre  portée  que  celle  d'une 
boutade  piquante?  je  ne  l'oserai  dire.  Mais  je 
retrouve  plus  tard  mademoiselle  de  Meulanqui 
arrive  à  des  opinions  également  neuves  et  justes 
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en  matière  de  poésie ,  par  suite  de  cette  même 
indépendance  et  drpiture  de  raison.  Dans  deux 
feuilletons  de  novembre  1 808 ,  sur  VU  sage  des 
Expressions  communes  en  Poésie^  le  critique 
partant  d'un  vers  de  Baudouin ^  où  M.  Lemer- 
cier  avait  mis  chevaux ^vl  lieu  de  coursiers,  es- 
saie de  détermintsr  les  conditions  selon  lesquelles 
«n  peut  introduire  en  vers  les  expressions  com- 
munes. Pans  un  autre  feuilleton  de  mars  4809» 
sur  le  Christophe  Colomb  de  ce  même  auteur 
aujourd'hui  si  arrêté ,  si  négatif,  et   qui  était 
alors  en  veine  de  susciter  toutes  les  questions 
nouvelles ,  le  critique  discute  encore  le  mélange 
du  comique  et  du  tragique.   Aucun  faux  scru- 
pule ,  aucune  tradition  superstitieuse  ne  gêne  sa 
raison  sagace  dans  ce  délicat  examen.  Ce  n'est 
ni  par  le  côté  pittoresque  ni  par  les  grands  effets 
de  contraste  dramatique  qu'elle  traite  les  choses, 
et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi ,  la  part  suffisante 
aux  ressources  infinies  du  talent  et  à  l'imprévu 
de  l'art.  Mais  ,  à  chaque  mot,  on  sent  une  per- 
sonne d'idées ,  de  goût  sain  et  ingénieur ,  sans 
préjugés,  allant  au  fond,  et  rationaliste  éclairée 
en  toute  matière. 

La  Chapelle  d'A^ton^  qui  parut  peu  après  les 
Contradictions^  et  qui  offre  bien  plus  d'intérêt 
romanesque ,  me  semble  avoir  bien  moins  de  si- 
gnification comme  début  et  comme  présage  du 
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^e&re  futur  de  l'auteur.  Mademoiselle  de  Meulan, 
Vêtant  mise  à  traduire  les  premières  pages  d'un 
roman  anglais ,  Emma  Courtney,  se  laissa  bien- 
tôt aller  à  le  continuer  pour  son  compte  et  à  sa 
guise.  C'était  la  grande  vogue  alors  des  romans 
anglais  avec  force  événemens  et  émotions. 
JNotre  jeune  écrivain  essaya  de  faire  de  la  sorte 
et  y  réussit.  Son  imagination  l'aida  dans  cette 
combinaison  assez  naturelle  et  surtout  attendris- 
sante. Si  on  la  compare  à  beaucoup  des  romans 
d'alors ,  la  Chapelle  d^Ayton  paraîtra  très  rai- 
sonnable ,  très  sobre  d'exaltation ,  et  pure  de  la 
sensiblerie  régnante.  L'auteur ,  ému  mais  tou** 
jours  sensée  domine  ses  personnages ,  ses  situa-* 
lions,  les  arrête,  les  prolonge  ou  les  croise  à 
son  gré  ;  on  y  sent  même  trop  cette  combinaison 
de  tête  iOt  l'absence  de  la  réalité  éprouvée  et 
p(|]«  ott  moins  trahie.  De  jolies  scènes  domesti- 
ques, des  intérieurs  de  famille ,  et  la  continuité 
aisée  des  caractères,  attestent  d'ailleurs  celte 
portion  de  faculté  dramatique ,  cette  science  de 
mise  en  scène  et  en  dialogue  dont  madame 
Guizot  a  fait  preuve  en  bien  d'autres  ouvrages  ^ 
dans  ses  Contes  y  àsLus  l'Écolier  ^  et  jusque  dans 
Bes  Lettres  sur  l'Education,  Car,  k  un  degré  mo- 
déré  et  dans  les  limites  du  moraliste,  elle  avait 
l'imagination  inventive;  ses  pensées,  loin  de 
rester  à  l'état  de  maxime,  entraient  volontiers 
IV.  5 
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enjeu  et  en  conversation  dans  son  esprit.  Elle 
savait  faire  vivre  et  agir  sous  quelques  aspects 
des  caractères  qui  n'étaient  pas  dé  simples  cor 
pies.  Elle  ne  goûtait  rien  tant  que  ce  don  créa- 
teur là  où  il  éclate  dans  sa  merveilleuse  plénitude. 
Molière ,  Shakspeare  et  Walter  Scott  étaient  ses 
trois  grandes  admirations  littéraires,  les  seules 
où  il  entrât  de  l'afiection. 

M.  Stiard  avait  fondé  le  Publiciste  vers  18(M . 
Ce  que  M.  Guizot  a  si  bien  dit  ^  sur  le  salon  et 
la  société  de  cet  académicien  distingué,  se  peut 
appliquer  tbut-à^ait  à  la  feuille  qui  exprimait  les 
opinions  de  son  monde  avec  modération ,  urba- 
nité ,  et  d'un  ton  de  liberté  honnête.  La  philo- 
sophie du  xvni^  siècle ,  éclairée  ou  intimidée  par 
la  évolution,  a  dit  M.  de  Rémusat,  formait 
l'esprit  de  ce  recueil.  La  Décade^  qui'^llait  tout 
k  rheure  devenir  impossible ,  représentait  ci^e 
philosophie  dans  ce  qui  lui  restait  d'ardeur  non 
découragée  et  de  prosélytisme ,  dans  son  ensem- 
ble systématique  et  ses  doctrines  générales,  et 
embrassait  à  la  fois  la  politique ,  la  religion  ,  l'i- 
déologie ,  la  littérature.  Le  Journal  des  Débats 
relevait  sur  tous  les  points  la  bannière  opposée. 
M.  Suard,  l'abbé  Morellet  et  leurs  amis,  qui 
étaient  des  partisans  du  xviii^  siècle  et  non  de  la 
révolution,  qui  s'arrêtaient  volontiers  à  d'Âlem* 

^  Rsvtm  franfaiu ,  septembre  1S49. 
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bert  sans  passer  à  Condorcet,  et  demeuraient 
pratiquement  fidèles  à  leurs  habitudes  d'esprit 
et  à  leurs  goûts  fins  d'autrefois ,  ne  se  trouvaient 
pas  réellement  représentés  par  la  Décade ,  et  se 
trouvaient  chaque  matin  soulevés  et  indignés, 
autant  qu'ils  pouvaient  Tetre ,  par  les  diatribes 
et  les  palinodies  du  Journal  des  Débats  ou  du 
Mercure.  Mademoiselle  de  Meulan,  introduite  au 
PubUcisie  dès  l'origine  par  l'amitié  de  M.  Suard, 
y  trouva  donc  une  nuance  suffisamment  con- 
forme à  celle  de  sa  pensée ,  et  un  cadre  com- 
mode à  des  essais  de  plus  d'un  genre.  Elle  ne. 
tarda  pas  à  y  exceller.  Durant  près  de  dix  ans 
qu'elle  écrivit  dans  cette  feuille  sur  toutes  sortes 
de  sujets ,  sur  la  morale ,  la  société,  la  littérature, 
les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc.,  on  ne 
saurait  se  faire  idée,  à  moins  de  parcourir  les 
articles  mêmes ,  du  taknt  varié ,  de  la  fécondité 
et  de  la  justesse  origiqne  qu'elle  déploya.  Tantôt 
anonyme ,  le  plus  souvent  signant  de  l'initiale  P, 
quelquefois  de  l'initiale  R,  ou  sous  une  infinité 
d'autres ,  tantôt  se  répondant  par  un  personnage  . 
emprunté  et  controversant  avec  elle-même ,  at* 
taquant  vivement  les  Geoffroy,  les  Fiévée,  M.  de 
La  Harpe,  M.  de  Bonald,  (car  elle  aimait  la  po- 
lémique et  ne  s'y  épargnait  pas)^  reprenant  et 
jugeant,  à  l'occasion  de  quelque  éloge  académir 
que  ou  de  quelque  réimpression ,  Yauvenargues, 
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Boileau,  Féneion^Duclos,  madame  de  Sévigné, 
madame  de  La  Fayette»  madame  Des  Houlièrés, 
Ninon ,  madame  Du  Chatelet  ;  ne  manquant  pas 
de  les  venger  des  soties  atteintes  $  caractérisant 
au  passage  Colin  d'Harle^ille ,  Beaumarchais, 
Picard,  madame  Gottin,  madame  de  Souza; 
dissertant  de  l'élégie ,  ou  bien  morigénant  don* 
cernent  madame  de  Genlis  ;  sa  verve  de  raison  ne 
se  ralentit  point  a  tant  d'emplois ,  et  ne  s'égare 
jamais  aux  vaines  phrases.  Elle  a  dit  quelque 
part  de  la  raison  chez  Boileau  :  c(  C'était  en  lui 
«  un  organe  délicat ,  prompt ,  irritable ,  blessé 
fc  d'un  mauvais  sens  comme  une  oreille  sen?- 
«  sible  l'est  d'un  mauvais  son,  et  se  soulevant 
«  comme  une  partie  oflfensée  sitôt  que  quelque 
«  chose  venait  à  la  choquer,  j»  Il  y  a  un  peu  de 
C6tte  vivacité,  de  cette  vigilance  de  raison,  en 
mademoiselle  de  Meula]^  durant  la  période  si 
active  où  nous  Talions  suiwe.  Tout  ce  côté  décile, 
critique  littéraire ,  polémique  philosophique, 
n'est  pas  connu  autant  qu'il  le  faudrait.  Les 
deux  volumes ,  intitulés  Conseils  de  Morale,  ont 
été  presque  en  entier  formés  de  pages  extraites 
ça  et  là  dans  ses  articles ,  de  débuts  picpiants  et 
originaux  de  feuilletons  à  propo^  de  quelque 
comédie  du  temps  oubliée  3  mais  on  a  laissé  en 
dehors  ses  jugements  sur  les  auteurs.  En  parcon- 
i^nt  avec  un  inexprimable  intérêt  ces  feuilles 
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nombreuses  réunies  par  la  piété  domestique ,  il 
nous  est  venu  le  désir  qu'un  volume  encore 
d'extraits ,  un  volume  plus  littéraire  que  les  Con- 
seils de  Morale,  et  conservant  sans  façon  le  ca- 
chet  primitif,  pût  «'y  ajouter  et  mettre  en 
lumière,  ou  du  moins  sauver  d'un  entier  oubli 
tant  de  jugements  une  fois  portés  avec  rectitude 
et  fines$e,  plus  d'un  trait  précis  qu'on  devra 
moins  bien  redire  en  parlant  des  mêmes  choses, 
et  phis  d'un  qu'on  ne  redira  pas. 

Les  premiers  articles  que  mademoiselle  de 
M^ulan  donna  au  PuhHciste  furent  recueillis  et 
réimprimé»  vers  1802  en  un  petit  volume  in-12l 
qui  n^a  pas  été  mis  en  vente.  lis  trouvèrent  place 
apsst  dans  un  volume  des  Mélanges  que  publia 
vevs  oe  temrps  M.  Suard.  C'est  à  cette  occasion 
que  madame  de  Staël ,  toujours  empressée  et  en 
frais  de  bon  cœur  pour  le  mérite  naissant ,  écri- 
vait k  cet  académicien  :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir 
âo&ni  plusieurs  morceaux  de  vos  Mélanges^  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  a  quelle  distance 
je  trouvais  ceux  signés  P.  de  tous  les  autres.  Mais 
dites-moi ,  je  vous  prie ,  si  c'est  mademoiselle 
de  Menlan  qui  a  écm  le  morceau  sur  Vauvenar- 
gues  et  celui  sur  le  Tfaibet,  les  Anglais,  etc. 
C'est  tellement  supérieur,  même  à  beaucoup 
d'esprit ,  dans  une  femme ,  que  j'ai  cru  vous  y 
reconnaître.  »  Ce  dut  être  d'après  la  réponse. 


« 


^O  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

qu'elle  reçut  de  M.  Suard ,  que  madame  de  Staël 
écrivit  à  mademoiselle  de  M eulan  pour  lui  offrir 
les  sentiments  d'une  amie  et  la  prier  de  voulpir 
bien  user  d'elle .  comme  d'un  banquier  qui  lui 
demandait  la  préférence.  Mademoiselle  de  Meu- 
làn  accepta  de  ces  avances  tout  le  parfum  bien- 
veillant qui  s'en  exhalait.  Dans  ces  premiers  ar- 
ticles d'elle ,  il  avait  été  question  de  madame  de 
Staël.  Â  propos  d^unè  phrase  de  l'auteur  de 
Malifina ,  de  madame  Cottin ,  qui  semblait  dé- 
nier à  son  sexe  la  faculté  d'écrire  aucun  ouvrage 
philosophique,  le  critique  rappelait  l'ouvrage 
récent  de  madame  de  Staël  sur  la  Liuératare  ^ 
et  en  prenait  occasion  d'y  louer  plus  d'un  pas- 
sage ,  de  relever  plus  d'un  censeur,  et  de  toucher 
à  son  tour  quelques  points  avec  une  réserve 
sentie.  Madame  de  Staël,  qui  y  recevait  d'ingé- 
nieux conseils  tels  que  celui,  par  exemple,  ^être 
plus  sensible  au  concert  quau  bruit  des  louanges  ^ 
nen  eut  pas  moins,  comme  nous  voyons,  une^ 
reconnaissance  qui  honore  son  cœur,  de  même 
que  ces  conseils  honoraient  la  raison  digne  et 
fine  de  mademoiselle  de  Meulan. 

Atala  était  appréciée  dans  un  article  par  ce 
critique  si  intelligent  et  si  mûr  au  début ,  avec 
une  admiration  tempérée  de  très  judicieuses  re- 
marques. Et  tout  a  côté  de  cet  hommage  rendu 
au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause  reli- 
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gîeuse ,  mademoiselle  de  Meulan  remeltait  à  leur 
place  le  citoyen  La  Harpe  et  le  aVoye/iVauxcelles 
qui  avaient  pris  sujet  d'un  article  dMle«ur  VÉ- 
ducaiion  des  Filles  de  Fénelon ,  pour  se  livrer, 
l'un  en  plein  Lycée ,  Tautre  je  ne  sais  oii ,  à  la 
déclamation  d'usage  sur  \ejanatisme  d'irréligion 
et  aux  autres  lieux-communs  qui  faisaient  ex- 
plosion alors.  Dans  une  lettre  à  un  ami  qu'elle 
supposait  méditant  une  brochure  en  faveur  des 
philosophes,  elle  lui  demande  spirituellement 
pourquoi  une  brochure?  «  Est-ce  pour  prouver 
tr  que  Voltaire  est  un  grand  poète  et  Zaïre  une 
<r  pièce  touchante,  ou  bien  que  le  mot  de  phi^ 
«  iosophe  n'est  pas  exactement  le  synonyme  de 
«  septembriseur?  »  Et  de  ce  ton  de  douairière 
du  Marais  qu  elle  affectionne  :  «  La  manie  de 
«  votre  âge ,  dit-elle  en .  terminant ,  est  de  vou- 
«  loir  £ûre  entendre  la   raison  aux  hommes; 
«  l'expérience  du  mien  enseigne  qu*il  est  plus 
«  sûr  de  les  y  laisser  revenir  ;  que  le  temps  les 
ff  ramène  d'ordinaire  à  la  raison  et  k  la  vérité; 
tt  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont  presque 
«  jamais    convaincu   personne.  »  Cet  esprit  si 
expérimenté  et  si  sûr,  qui  débute  par  où  d'au- 
tres sages  finissent,  patience!   iipus  le  verrons 
se  développer  avec  les   ans,  d'une   étonnante 
manière,  dans  lésons  de  la  foi,  de  l'enthousiasmer 
et  de  la  tendresse.  Ces  âmes  économes  de  passion- 
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et  bien  conservées  ont  des  retours  d'élévatioit  et 
de  ehaleulr  aux  saisons  où  les  autres ,  d'abord 
dissipée^,  fiKlissent.  Les  nobles  et  tardives  pas^ 
sîons  leur  sortent  souvent  de  dessous  la  raison 
profonde,  comme  le  pur  froment  des  derniers- 
greniers  du  sage  se  verse  dans  la  disette  et  dani^ 
rtûvev  de  tous.  Ainsi  de  celle  dont  nous  par- 
lons :  elle  commence  du  ton  de  Dudos,  elle 
finira  en  se  faisant  lire  Bos&uet.  Mais  a'anUei- 
pons  pas. 

Dès  les  premiers  feuilletons  du  Publicisiey  à  la 
date  de  floréal  an  x;,  sous  le  titre  de  Pensées 
détachées  s'en  trouvent  quelques-unes  du  cachel 
le  plus  net,  du  tour  le  mieux  creusé ,~-trè8 
fines  à  la  fois  et  très  étendues,  très  piquMEites  et 
très  générales  ;  par  exemple  :  «  Un  mot  spirituel 
«  n'a  de  mérite  pour  nous  que  lorsqu'il  nou» 
«:  présente  une  idée  que  nous  n'avions  pas  con- 
«  eue;  et  un  mot  de  sensibilité,  lorsqu'il  nou» 
«  retrace  un  sentiment  que  nous  avons  éprouvé. 
«  C'est  la  difiîérence  d'une  nouvelle  connaissance 
(f  à  un  ancien  ami.  »  Et  cette  autre  :  a  La  gloire 
«  ^st  le  superflu  de  l'honneur;  et,  comme  toute 
«  autre  espèce  de  superflu,  celui-là  s'acquiert 
«  souvent  auxdépens  du  nécessaire.  — L'honneur 
tf  est  moins  sévère  que  la  vertu;  la  gloire  est 
«  plus  facile  à  contenter  que  l'honneur;  c'est 
«c  que,  plus  un  homme  nous  éblouit  par  sa  libé- 
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«  rallié^  moins  nous  songeons  à  demander  s'il  a 
it  payé  ses  dettes,  j»  — Elle  entre  à  tout  moment 
dans  le  rrai  par  le  paradoxal ,  dans  le  sensé  par 
le  piquant ,  par  la  pointe  pour  ainsi  dire  ;  il  y  a 
du  Sénèque  dans  celte  première  allure  de  son 
esprit,  du  Sénèque  avec  bien  moins  d'imagi-^ 
nation  et  de  couleur ,  mais  avec  bien  plus  de 
sûreté  au  fond  et  de  justesse  :  une  sorte  d'/u<« 
meur  y  donne  Taecent»  Elle  aime  à  citer  le  phi* 
losophe  Lichtenberg.  Beaucoup  de  ces  feuille- 
tons sont  autant  de  petites  œuvres  charmantes  , 
faisant  jensemble ,  se  répondant  Fun  à  l'auUre 
par  des  situations  qu'elle  imagine ,  par  dés  cor-- 
respendances  qu'elle  se  suggère.  Elle  sait  s'y 
créer  une  forme ,  comme  on  dit.  Mais  son  esprit 
ne  se  réservait  pas  à  de  certains  jours.  Bien  des 
pensées  durables,  recueillies  dans  les  Conseils 
de  Morale j  ont  été  dkcernées  et  tirées  du  milieu 
de  quelque  article  sur  un  Êide  roman ,  sur  un 
plat  vaudeville;  elles  y  naissaient  tout  à  coup 
comme  une  fleur  dans  la  fente  d'un  mur  ^.  Ces 
nombreuses  pensées   qui   ne  se   contrariaient 

1  K  Les  amours  de  la  jeunesse  ont  besoin  d'un  peu  de  surprise  ^ 
comme  celles  qsi  vienaent  ensuite  ont  besoin  d'un  peu  d'habitude.  » 
(i5  thermidor  an  xiii,  à  propos  d'un  roman  ,  JuU»  de  Saint' Olmoni,) 

«L'amour,  la  jeunesse,  les  doux  sentiments  de  la  nature,  offrent 
bien  autant  de  chances  de  vie  que  de  mort ,  autant  de  moyens  de  con- 
sobtion  que  de  malheur.  On  ne  succombe  au  regret  que  lorsqu'il  n''existe 
plus  aucun  sentiment  capable  de  vous  en  distraire;  et  celui  qui  perd  ce 
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jamais  parce  qu'elles  étaient  jusles ,  et  qui  même, 
se  rejoignaient  k  une  certaine  profondeur  dan& 
Fesprit  de  mademoiselle  de  Meulan,  composaient 
pour  elle  une  vue  du  monde  et  de  la  société  plu- 
tôt qu'un  ensemble  plûlosophique  sur  Fâmo  et 
ses  lois.  Une  femme  qui  a  soutenu  avec  honneur 
un  nom  illustre,  madame  de  Condorcet,  de 
quinze  ans  environ  Faînée  de  mademoiselle  de 
Meulan ,  et  qui  se  rattachait  plus  directement 
au  monde  de  la  Décade^  tentait  vers  cette  épo- 
que, dans  ses  Lettres  à  Cabanis  sur  la  Sympathie, 
une  analyse,  a  proprement  parler  philosophique, 
sur  les  divers  sentiments  humains.  Dans  cet  essai 
trop  peu  connu ,  il  serait  possible  de  noter  quel- 
que trait  qui  se  rapprocherait  du  genre  de  ma- 
demoiselle de  Meulan,  celui-ci  par  exemple, 
que  tr  Fesprit  est  comme  ces  instruments  qui  sur- 
chargent et  fatiguent  la  main  qui  les  porte  sans 
en  faire  usage.  »  Mais ,  en  général,  la  méthode 
est  distincte  et  même  opposée.  Une  certaine 
passion,  comme  chez  Helvétius,  du  bonheur 
universel,  une  croyance  animée  au  vrai  et  un 
zèle  de  le  produire  (  qui  n'était  pas  encore  venu 

qu^il  aime  le  mieux,  n'en  mourra  point,  «""il  aime  eneore  quelque  chose.» 
(i3  prairial  an  xii ,  a  propos  d^on  conte  de  madame  de  Genlis.) 
^    «  Une  femme  arrivée  au  terme  de  la  jeunesse  ne  doit  plus  supposer 
qu^elIe  puisse  avoir  commerce  avec  les  passions,  fut-ce  même  pour  les- 
vaincre;  on  sent  que  sa  force  doit  être  dans  le  calme,  et  non  dans  le 
courage.  »  (19  avril  1806.) 
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à  mademoiselle  de  Meulan),  émeuvent  cette 
lente  analyse ,  circulent  en  ces  pages  abstraites, 
y  mêlent  en  maint  endroit  la  sensibilité  et  une 
sorte  d'éloquence  qui  touche  d'autant  mieux 
qu'elle  est  plus  contenue.  Que  le  portrait  de 
l'homme  bienveillant  et  sensible  a  d'attrait  aus- 
tère !  Et  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  s'occuper 
de  Famour ,  avec  quelle  complaisance  grave  et 
triste  elle  le  fait  !  et  comme  cette  coupe  enchantée 
qui  termine  trahit  bien  l'irrémédiable  regret 
jusqu'au  sein  des  spéculations  de  la  sagesse! 
Madame  de  Condorcet  avait  reçu  la  passion  et 
I«  flambeau  du  xvui®  siècle.  Mademoiselle  de 
Meulan  n'en  avait  que  le  ton,  le  tour,  certaines 
habitudes  de  juger  et  de  dire  ;  la  passion,  à  elle, 
devait  lui  venir  d'ailleurs. 

Il  serait  agréable  a  coup  sûr ,  mais  trop  mi- 
nutieux et  trop  long,  de  relever  dans  les  articles 
non  recueillis  de  madame  Guizot  la  quantité  de 
droites  et  fines  observations  dont  elle  a  marqué 
chaque  auteur.  Quoique  la  critique  littéraire  ne 
soit  jamais  le  principal  pour  elle ,  elle  y  a  laissé 
des  traces  que  je  regretterais  de  voir  a  jamais 
effacées.  Duclos  n'a  jamais  été  mieux  atteint  de 
tout  point  que  dans  un  feuilleton  du  6  août  1810: 
Boilcau  est  placé  à  son  vrai  degré  de  supériorité 
en  plusieurs  feuilletons  de  pluviôse  an  xiii.  Elle 
n'était  pas,  comme  esprit ,  sans  quelque  rapport 


•^6  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

avec  lui,  Boileau,  sauf  la  prédominance,  en  ellev. 
du  côté  de  moraliste  sur  le  côté  littéraire.  Elle 
savait  à  merveille  la  littérature  anglaise ,  et  en* 

• 

possédait  les  poètes,  les  philosophes  ;  on  la  pour- 
rait rapprocher  elle-même  d'Âddison  et  de  John- 
son, ces  grands  critiques-moralistes.  Je  trouve, 
en  juillet  et  août  4809,  des  articles  d'elle  stir 
Colin  d'Harle ville  ;  elle  dislingue  en  son  talelil 
deux  époques  diverses  séparées  par  la  révolution^ 
Tune  marquée  par  des  succès ,  l'autre  par  àe$ 
revers;  dans  cette  dernière.  Colin ,  très  firappé 
du  bouleveraement  des  mœurs,  essaya  de  les  pein- 
dre et  y  échoua  :  «  Car,  dit-elle,  ce  n'était  point 
«  la  société  que  Colin  d'Harleville  était  destiné  a 
tr  peindre  ;  ses  observations  portent  plutôt  an 
(c  dedans  qu'au  dehors  de  lui-même;  il  peint 
«  ce  qu'il  a  senti  plutôt  que  ce  qu'il  a  vu ,  etc.  » 
Le  nom  de  Colin  d'Harlevillé  restera  dans  l'his- 
toirç  littéraire,  et  oh  courrait  risque,  en  igno«- 
rant  ce  jugement  d'un  coup  d'œil  si  sûr ,  de  voir 
et  de  dire  moins  juste  a  son  sujet.  On  réimprimait 
et  on  publiait  alors,  vers  1806,  chez  Léopold 
CoUin ,  une  quantité  de  lettres  du  dix-septième 
et  du  commencement  du  dix-huitième  siècle , 
de  mademoiselle  de  Montpensier,  de  Ninon, 
de  madame  de  Coulanges,  de  mademoiselle  De 
Launay,  etc.  ;  mademoiselle  de  Meulan  en  parle 
comme  l'eût  fait  une  d'entre  elles ,  comme  une 
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de  leurs  conlemporaines ,  un  peu  tardive.  Elle 

*  dit  de  madame  Des  Houlières  :  «  Ses  idylles  n'ont 

fc  peut-être  d'autre  défaut  que  de  vouloir  absolu- 

«  ment  être  des  idylles....  Elle  a  mis  de  l'esprit 

<  partout,  et  des  fleurs  où  elle  a  pu.  »  —  «  Le  ta- 

<  lenf  de  madame  Cottin  ne  permet  guère  de  le 
t  juger,  dit-elle,  que  lorsque  les  émotions  qu'elle 
«  a  fait  naître  sont  passées,  et  ces  émotions  do- 
«  rent  long-temps.  »  —  Elle  dit  du  style  de  ma- 
dame de  Genlis  qn^U  est  toujours  bien  et  jamais 
mieux  ^.  Avec  tant  de  qualités  délicates  et  ingé- 
nieuses qui  faisaient  d'elle  une  dernière  héritière 
de  madame  de  Lambert ,  elle  avait  des.  qualités 
fortes;  la  polémique  ne  l'effrayait  pas;  les  coups 
qu'elle  y  portait,    dans  sa  politesse  railleuse, 

1  Dans  le  compte-renda  de  VAlmanaeh  det  Mutes  de  l'an  xit  (1806], 
mademoiselle  de  Mealan  distiogae  et  cite,  an  long  aoe  idylle  intitulée 
Gtyeére,  et  signée  Bdranger,  dont  elle  trouve  le  ton  naturel  et  Vidée 
toacbante.  Il  est  piquant  que  le  premier  éloge  donpé  an  talent  de  Bé- 
ranger  (car  ce  ne  pent  être  que  lui)  vienne  de  ce  côté..  Voici  l'idylU  citée 
dans  l'article  : 

UV   VIEILLARD.. 

Jeune  fille  au  riant  visage , 

Que  chercittes-tu  sons  cet  ombrage  ? 

UNE  JEVNE   FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  ad  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux. 
Bergères,  bergers  amoureux ', 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle  ; 
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étaient  plus  rudes  que  ceux  que  le  poète  attribue 
à  Herminie,  Que  de  fois  elle  s'e|t  plu  k  rabattre, 
avec  gaieté  et  malice ,  la  cuistrerie  de  GeoflBroy 
et  consorts ,  même  sur  le  latin  qu'elle  savait  un 
peu!  Mais  sa  plus  mémorable  querelle,  et  qui 
mériterait  d'être  reproduite ,  fut  celle  qu'elle 
soutint  en  vendémiaire  et  brumaire  anxiv  contre 
M.  de  fionald.  L'auteur  de  la  Législation  prir 
mitive  avait  démontré  au  long  dans  le  Mercure^ 
selon  la  méthode  des  esprits  violents  ou  para- 
doxaux voués  aux  thèses  absolues ,  qu'il  y  avait 
nécessité  d'être  athée  pour  quiconque  n'était  pas 
chrétien  et  catholique.  Mademoiselle  de  Meulan, 
sous  le  masque  du  Disputeur,  releva  le  raison- 
nement opiniâtre  avec  un  persiflage  amer  et 
sensé  :  «  Il  faut  bien  se  disputer,  monsieur  :  sans 

Glycère  est  sans  doute  avftc  eax , 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'efTacera  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LE   VIEILLARD. 

Sais«tu  quel  est  ce  lieu  sauvage  ? 

LA   JEUNE  FILLE, '^ 

Non ,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE   VIEILLARD. 

Là  repose ,  jeune  étrangère , 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs  pour  effacer  Glycère , 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau  ! 
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*«  cela,  la  vie  a  beau  être  courte  »  elle  serait  en 
«  yérité  trop  longue...  C'est  un  trésor  pour  moi 
^  que  votre  raisonnement  contre  le  déisme.. « 
«  Quoi  !  monsieur  ;  la  vérité  nécessairement  dans 
a  Vun  ou  Vautre  extrême  !  et  cela  parce  ^Wune 
«  même  proposition  ne  peut  être  plus  ou  moins 
€  vraie  J  eïc.  »  Un  défenseur  officieux  de  M.  de 
Bonald  intervint  pendant  la  querelle,  et,  dans  des 
lettres  adressées  au  PubUdste^  essaya  de  pallier 
le  paradoxe  de  son  ami ,  et  aussi  d'inculper  le 
ton  de  raillerie  dont  avait  usé  le  Disputeur.  C'est 
alors  que  celui-ci  répondit  au  tout  par  une  der- 
nière et  vigoureuse  lettre  qui  s'élève  à  des  ac- 
cents éloquents.  Après  avoir  cité  ce  mot  d'un 
ancien,  que  toute  pensée  qui  ne  peut  supporter 
l'épreuve  de  la  plaisanterie  est  au.  moins  suspecte^ 
après  avoir  rappelé  Pascal  sur  la  Grâce  ^  Boileau 
sur  VAm^our  de  Dieu^  et  M.  de  La  Harpe  lui- 
même  plaisantant  les  ThéophUanthropes ,  madcT 
moiselle  de  Meulan  renvoie  à  ses  adversaires  le 
reproche  du  danger  qu'ils  croyaient  voir  pour 
les  idées  religieuses  en  ces  prises  à  partie  tro|> 
vives  :  «  Vous  traitez  dans  les  journaux  ce  que 
«  vous  ne  voulez  pas  qu'on  traite  à  la  manière 
«  des  journaux!...  Vous  y  parlez  de  la  religion  ! 
«  Qui  ne  peut  en  parler  comme  vous?...  Un 
«  homme  pourra  être  l'opprobre  de  la  littérature 
«  et  se  constituer  le  soutien  de  la  religion  ;  et  les 
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«  amis  de  la  religion  applaudiront;  et  il  semblera 
«  que,  trop  heureuse  qu^on  lui  trouve  des  défen- 
«  seurs ,  on  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent 
<  la  servir!...  Non,  monsieur;  vous  réserverez  à 
«  des  discussions,  qui  ne  sont  pas  faites  pour  la 
c  multitude ,  des  asiles  plus  inviolables ,  des  voix 
<r  plus  incorruptibles...  etc.;  »  et  toute  la  fin  de 
la  lettre.  Ainsi  le  combat  allait  bien  k  cette  âme; 
elle  naissait  à  la  passion  sérieuse  du  vrai ,  à  la 
chaleur  de  la  raison. 

Il  était  difficile  qu'on  ne  parlât  pas  beaucoup 
dans  le  monde  des  articles  de  mademoiselle  de 
Meulan ,  et  qu'on  n'en  parlât  pas  en  divers  sens. 
Un  talent  si  élevé ,  une  franchise  de  plume  si  à 
l'aise  en  chaque  sujet ,  n'éveillaient  pas  toujours 
une  bienveillance  très  sincère.  On  ne  pouvait 
refuser  l'estime  k  l'écrivain ,  on  se  rejetait  sur  les 
convenances  particulières  k  la  personne.  Ces  amis 
qu'on  a  dans  le  malheur  et  qu'elle  a  si  bien  re- 
levés, ces  amis  de  Job,  en  tout  temps  les  mêmes, 
la  plaignaient  assez  haut  de  cette  nécessité  où 
elle  était,  femme  et  ainsi  née,  d'écrire  des  feuil- 
letons, surtout  des  feuilletons  de  théâtre.  En- 
nuyée de  cette  compassion  maligne,  elle  y  ré* 
pondit  admirablement,  le  1 8  décembre  1 807,  par 
une  lettre  d'une  femme  journaliste  à  un  ami  :  «c  On 
«  censure  donc  mes  feuilletons,  mon  ami,  c'est 
«  en  vérité  leur  faire  bien  de  l'honneur  ;  mais  la 


MADAME    GUIZOT.  Si 

fc  criliqiie  s'étend,  dites-vons,  jusque  sur  moi, 
•«  sur  lé  parti  que  j'ai  pris  d'écrireidans  un  jour- 
^  nal ,  et  surtout  d'y  rendre  compte  des  nou- 

«  yeautés  théâtrales Ce  i%proche  que  l'on 

tr  m€  fait ,  c'est  donc  que  je  suis  femme ,  car 
tr  ce  ne  peut  être  de  ce  que  je  suis  journaliste. 
«  Ceuxde  mes  censeurs  qui  me  connaissent  savent; 
«  trop  bien  pourquoi  je  le  suis.  Mais  ne  crain^ 
«  draient-ils  pas  d'avohr  un  reproche  K  se  faire 
«  à  eux-mêmes,  si,  par  une  opinion  légèrement 
«  énpncée ,  ils  parvenaient  a  m'ôter  ou  du  moins 
«  a  me  rendre  plus  dijBScile  le  courage  dont  j'ai 
«f  pu  avoir  besoin»  pour  sacrifier  à  ce  que  je  re- 
^  gardais  comme  un  devoir,  des  convenances  que 
4c  mon  éducation  et  mes  habitudes  m'avaient  ap- 
«  pris  à  respecter.  Je  les  connais,  vous  le  savez, 
«  mon  amîj  ces  convenances ,  qui  font  du  rôle 
«  de  journaliste  le  plus  bizarre  peut-être  que 
«  pût  dhoisir  une  femme,  si' elle  pouvait  l'adop- 
^  ter  par  choix...  Oh!  je  vous  assure  qu'il  ne 
\leur  par||t  pas,  a  vos  amis,  si  ridicule  qu'à 
«  moi ,  car  ils  ne  l'ont  pas  vu  de  si  près.  S'ils 
«  connaissaient  comme  mol  les  graves  intérêts  * 
^  qu'il  faut  ménager ,  les  importantes  considéra- 
«  tions  dont  il  faut  s'occuper,  et  les  risibles  griefs 
«  auxquels  il  faut  répondre,  et  les  hommagtis 
«  bien  plus  risibles  qu'il  faut  recevoir,  et  tout  ce 
«  tracas  de  petites  passions  dont. la  solitude  d'une 
ïv.  •  •  6 
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«  femme  n'empêche  pas  que  le  bruit  ne  par- 
«  vienne  ju8f|u'à  elle;  s'ils  voyaient  au  milieu  de 
«  tout  cela  un  travail  sans  attrait  pour  Tesprît 
«  et  sans  dédomnftigement  pour  Tamour-prôpre, 
^  alors  je  leur  permettrais  de  dire  ce  qu'ils  en 
«  pensent,  et  de  penser^  si  cela  leur  convenait, 
«  que  je  l'ai  entrepris  pour  mon  plaisir  .«-^Qu'ils 
V  ne  songent  pourtant  pas  à  m'en  plaindre,  cela 
«  serait  aussi  déraisonnable  que  de  m'en  blâmer  : 

Ce  qae  J'ai  fait ,  AbneT)  j'ai  cru  le  devoir  faire  ;       ^ 

«  je  le  crois  encore  et  ne  vois  pas  de  raiison  pour 
«  pi'àffliger  maintenant  des  inconvénient»  que 
«  j'ai  prévus  d'abord  sans  m'en  effrayeh  Vous 
«  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis  soumise  v  ^t 
•r  dans  quelle  espérance  ;  vous  m'avez  peut'^être 
tr  vue  même  les  envisager  avec  quelque  fierté, 
«  en  prenant  une  résolution  dont  cesinconvé- 
«  nients  faisaient  le  seul  mérite.  Eh  bien  !  rien 
«  n'est  changé;  pourquoi  mes  sentiments  lèse- 
«r  raient-ils?  etc.,  etc.  j»' Voilà  biea  la  femnie 
saintement  pénétrée  des  idéesi  de  devoir  et  de 
'  travail ,  telle  que  la*société  nouvelle  de  plus  en 
plus  la  réclame ,  telle  que  madame  Gtiizot  sera 
toute  sa  vie;  sortie  dessalons  oisifs  et  polis  du 
xpn^  siècle,  et  l'exemple  de  la  femme  forte,  sen- 
)$ée,  appliquée,  dans  le  premier  rang  de  la  classe 
moyenne.  • 
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C'est  dans  le  cours  de  cette  longue  collabora- 
lion  au  Publicisie^  qu'eut  lieu  un  incident  sou- 
'vent  raconté,  presque  romanesque,  autant  du 
moins^  qu'il  ^tait  posiûble  entre  personnes  d'or- 
dre et  d'intelligence,  et  qui  eut  des  conséquences 
souveraines  sur  la  destinée  de  mademoiselle  de 
Meulan.  Au  mois  de  mars  1807,  soua  le  coup  de 
nouvelles  douleurs  domestiques,  et  dans  un 
grand*  dérangement  de  santé,  elle  se  vit  forcée 
d'interrompre  an  moment  son  travail;  mais  une 
lettre  arrive,  qui  lui ^ofire  des  articles  qu'on  ta- 
cliera  de  rendre  dignes  d'elle  durant  t0u{  le 
temps  de  l'interruption.  L'auteur  de  la  lettre  non 
signée,  et  des  articles  qu'après  quelque  première 
difficulté  ,  elle  agréa  avec  reconnaissance ,  était 
M«  Guizot.  Très  jeune ,  obscur  encore ,  il  avait 
entendu  parler  a  M..  Suard  de  mademoiselle  de 
Meulan,  de  sa  situation,  et  il  avait  écrit.  On  trc^uve 
en  effet,  dans  lePubUciste  de  ces  mois,  un  certain 
nombre  d'articles  de  mélanges,  de  littérature  et 
de  théâtre,  signés  F.  Cette  circonstance  singu** 
Uère  lia  bientôt  ces  deux  esprits  éminents,  beau- 
coup plus  que  le  rapport  assez  inégal  des  âges 
et  même  le  désaccord  des  opinions  ne  l'eussent 
probal>lement  permis  sans  cela.  M.  Guizot  ar- . 
rivait  dans  le  monde  avec  des  convictions  phi- 
losophiques ^  religieuses,  très  prononcées ,  et  qui 
avaient  quelque  chose  alors  de  la  rigueur  abso- 
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lue  dé  la  jeunesse.  Hostile  au  xyin^  siècle  et  à  son 
scepticisme,  plus  qu'à  la  révolution  dont  il^ac- 
ceptait  les  résultats ,  sauf  k  les  interpréter  et  à 
les  modifier,  il  rencontrait  une  disposition  assez 
contraire  chez  mademoiselle  de  Meulan.  Celle- 
ci  ,  de  plus,  avait  un  peu  pour  idée ,  nous  l'avans 
vu ,  «  que  le  temps  seul  ramène  les  hommes  à  la 
V  raison  et  à  la  vérité;  mais  que  la  raison  et  la  vé- 
«  rite  n'^nt  presque  jamais  convaincu  personne.» 
Elle  disait  encore  que  «  la  raison ,  par  malheur, 
«  n'est  faite  que  pour  les  g^ns  raisonnables.  »  Le 
jeune^omme,  sorti  de  INîmes  et  de  Genève,  ayant 
gardé  des  ferveurs  du  calvinisme  une^  croyance 
de  christianisme  unitairien  et  une  sorte  d'en- 
thousiasme rationnel ,  se  sentait  le  devoir  et  le 
besoin  d'aller  à  un  bi\t,  d'y  pousser  les  autres  , 
de  convaincre,  de  faire  preuve  au-dehprs  de  cette 
pensée  avant  tout  influente  et  active.  En  un  mot, 
en  se  rencontrant  tout  d'abord,,  mademoiselle 
de  Meulan  et  lui,  à  une  grande  élévation  d'idées, 
ils  y  arrivaient  partis  d'origines  intellectuelles 
diverses  et  presque  contraires.  Il  est  bien  vrai 
que,  durant^ ces  années  de  long  et  sérieux  tra- 
vail ,  mademoiselle  de  Meulan  avait  de  plus  en 
,  plus  appris  k  se  vouer  au  vrai ,  à  le  croire,utile, 
a  le  défendre,  à  se  passionner  au  moins  indirec- 
tement pour  lui ,  en  cherchant  querelle  k  toute 
erreur,  et  aussi  k  régler  chaque  acte  de  sa  vie 
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sévère  par  l'enpire,  déjà  religieux,  de  la  volonté 
et  de  la  raison.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  moin- 

,  dre  triomphe  de  Tesprit  de  M.  Guizot  que  de 
conquérir,  d'échauffer  par  degrés  à  ses  convie- 
lions,  à  ses  espérances  ,  et  de  renouveler  enfin , 
e#se  l'associant ,  cet  autre  esprit  déjà  fait,  au- 
quel  long-temps  le  cadre  de  M.  Suard  avait  suffi, 
et  qui  semblait  avoir  atteint  sa  maturité  natu- 
relle dans  une  originalité  piquante. 

Au  reste ,  en  voyant  ce  qu'il  donna ,  on  coû^ 
durait  ce  que  lui-même^  il  reçut.  On  ne  con- 
quiert y  on  n'occupe  si  intimement  un  esprit  de 
la  force  de  mademoiselle  de  Meulan  ,  qu'en  mo- 
difiant  le  sien  propre  et  en  l'assouplissant  sur 
bien  des  points.  Dans  ces  sortes  d'actions  réci- 
proques, chacun  même  tour  à  tour  semble  avoir 
triomphé  selon  qu'on  examine  l'autre.  Et  ici  , 
tout  en  gardant  la  direction  dans  l'influence, 
l'esprit  victorieux  dut  subir  et  ressentir  une  part 
essentielle  dans  le  détail ,  en  diminution  d'idées 
absolues,  en  connaissance  précoce  du  monde  et 
maniement  de  la  société  et  des  hommes. 

Le  maria^ge  n'eut  lieu  qu'en  avril  1 81 2.  A  par- 
tir de  ce  temps ,  une  seconde  époque,  celle  dans 
laquelle  elle  est  plus  connue ,  commence  pour 

'  madame  Guizot.  La  chaleur  des  affections  se  for- 
tifie pn  elle  de  l'ardeur  des  convictions ,  et  ce 
double  feu^  moins  brillant  qu'échauffant ,  va  jus- 


86  CRlTiQUES    ET   PORTRAITS.. 

qu'au  bout  animer  et  nourrir  s^  années  de  sé- 
rieux bonheur.  Ce  n'est  plus  k  uji  moraliste  de  la 
fin  du  xviii®  siècle  que  nous  aurons  afifaire,  c'est  k 
un  écrivain  de  l'ère  nouvelle  et  laborieuse,  à  une 
mère  attentive  et  enseignante,  qui  sait  les  épreu- 
ves et  qui  prépare  des  hommes  ;  à  un  philoso- 
phe vertueux  occupé  de  faire  sentir  en  chaque 
ordre  Taccord  du  droit  et  du  devoir,  de  l'examen 
et  de  la  foi,  de  la  règle  et  delà  liberté.  Sa  forme 
sera  moins  vive  que  par  le  passé,  moins  incisi- 
vement  paradoxale,  moins  insouciante  avec  lé- 
gère ironie.  Le  sentiment  continu  du  réel,  du 
vrai,  du  bien ,  dominera  et  dirigera  en  tout  jpoint 
Fingénieùx.  Avec  des  principes  fixes  et  élevés , 
tout  d'elle  tendra  désormais  à  un  but  pratique. 
Elle  préluda  en  cette  voie ,  dès  après  son  ma- 
riage, par  des  articles,  contes  et  dialogues,  in- 
sérés dans  les  Annales  de  f  Éducation  y  recueil 
qu'avait  fondé  M.  Guizot ,  et  que  les  événements 
de  1814  interrompirent.  Elle  publia  vers  ce 
temps  les  Enfans ,  contes,  premior  ouvrage 
auquel  elle  attacha  son  nom ,  guidée  par  un  sen- 
timent de  responsabilité  morale.  Elle  reprit  en 
1821  cette  suite  de  travaux,  naturellement  sus- 
pendue durant  les  premières  années  politiques 
de  son  mari ,  elle  les  reprit  par  zèle  du  bien  et 
par  honorable  nécessité  domestique ,  et  Ton  eut 
successivement   Raoul  et  Victor   ou    PÉcoUer 


MADAlkfE    GUIZOX.  87* 

(  1821); les  WoMwawor  Contes  (1823),  les  Let^ 
ires  de  FamiUe  sur  H Éducation,  son  véritable 
monument  (1826);  une  Famille  ne  parut  qu'en 
f 828  9  après  sa  mort.  Dans  tous,  ces  ouvrages 
(les  Lettres  de  Famille  exceptées,  qu'il  faut 
considérer  à  part),  une  invention  heureuse  « 
réalisée,  attachante ,  où  Tauteur  ne  perce  jamais, 
revêt  un  sens  excellent.  Celle  qui ,  Jl  vingt-cinq 
ans ,  avait  débuté  par  «le  faire  personne  dun 
certain^  âge  ou  même  douairière  du  Marais^ 
entre  non  moins  exactement ,  à  mesure  qu'elle 
viçilUt,  dans  les  divers  personnages  de  ce  petit 
mondç  de  dix  a  quatorze  ans ,  en  y  apportant 
une  morale  saine ,  la  morale  évangélique ,  éter- 
nelle, qui  s'y  proportionne  sans  s'y  rapetisser. 
<c  Son  idée  favorite ,  son  idée  chérie ,  est-il  dit 
dans'  la  préface  à' une  Famille ,  c'était  que  la 
même  éducation  morale  peut  et  doit  s'appliquer 
à  toutes  les  CK^nditions;  que,  sous  l'empire  deii 
/circonstances  extérieures  les  plus  diverses ,  dans 
la  injiuvaise  et  dans  la  bonne  fortune ,  au  sein 
d'une  destinée  petite  ou  grande ,  monotone  on 
agitée,  l'homme  peut  atteindre,  l'enfant  peut 
çtre  amené  k  un  développement  intérieur  à  peu 
près  semblable ,  à  la  même  rectitude  ,  la  même 
délicatesse,  la  même  élévation  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  pensées  ;  que  l'âme  humaine 
enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à  toutes  les- 
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chances,  à  toutes  les  combinaisons  de  la  con-^ 
dition  humaine ,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui  ré-* 
vêler  le  secret  de  ses  forces,  et  de  lui  en  ensei- 
gner  l'emploi,  j»  Gomment^madame  Guizot ,  de 
raison  un  peu  ironique ,  d'habitudes  d'esprit  un- 
peu  dédaigneuses  qu'elle  était,  se  Irouva-t-elle 
conduite  si  vite  et  si  directement  à  cette  idée 
plénière  de  yéritable  démocratie  humaine?  Com- 
ment en  fit-elle  l'inspiration  unique  et  vive  de 
tous  ses  ouvrages  qui  suivirent?  Elle  était  de- 
venue mère.  Son  sentiment  filial  avait  été  très 
ardent ,  très  pieux  ;  son  amour  maternel  fut  a^i- 
delà  de  tout,  comme  d'une  persotme  mariée 
tard  ,  s'attachant  d'une  force  sans  pareille  à  un 
fils  qu'elle  n'avait  pas  espéré,  et  sur  lequel, 
selon  l'heureuse  expression  d'un  père,  eUe  a 
laissé  toute  son  empreinte  K  Ses  ouvrages  sur 
Iféducation  furent  donc  à  ses  yeux  un  acte  d'a- 
mour et  de  devoir  maternel;  dana^a  préface  des 
Lettres  de  Famille^  elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce^ 
cher  intérêt,  comme  elle  l'appelle.  Avant  (jl'étre 
mère,  elle  travaillait,  elle  écrivait  pour  soutenir 
sa  mère,  mais  c'était  tout.  Elle  pouvait  douter 
de  l'action  de  la  vérité  et  de  la  raison  parmi  le 
monde  ;  elle  voyait  le  n^l ,  le  ridicule ,  la  sot- 
tise, et  n'espérait  guère.  Une  fois  mère,  elle 
conçut  le  besoin  de  croire  à  l'avenir  meilleur ,. 

.  ^11  a  été  i:avi  depuis  dans  la  fleur  de  la  jeuncâse. 
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à  rhomme  perfectible ,  aux  vertus  des  généra- 
tions contemporaines  de  son  enfant.  Elle  comp- 
tait médiocrement  sur  l'homme ,  elle  ne  \it  de 
moyeii  de  l'améliorer  que  par  l'enfance  et  se 
mit  à  l'œuvre  sans  plus  tarder.  Ceux  qui  ne  sont 
ni  mère  ni  père  ,  et  qui  n'ont  pas  la  foi  pure  et 
simple  du  catéchisme,  s'ils  savent  un  peu  le 
monde  et  la  vie ,  arrivés  k  trente  ans,  sont  bien 
embarrassés  souvent  en  face  de  l'enfance.  Que 
lui  dire,  à  cet  êt^re  charmant  et  rieur,  mais  ayant 
le  germe  des  défauts  déjà?  Comment  l'initier 
par  degvés  à  la  vie,  Téclairer  sans  le  troubler,  le 
laisser  heureux  sans  le  tromper?  On  fait  alors, 
si  l'on  est  sensible ,  comme  Gray  qui ,  revoyant 
le  collège  d'Eton  et  les  jeux^  des  générations 
folâtres,  se  dit  après  avdir  souri  d'abord  à  leurs 
ébats  et  se  les  être  décrits  complaisamment  : 

Hélas  I  déduit  la  bergerie , 

Agneaux  déjà  marqués  du  feu ,. 

La  troupe ,  de  plaisir,  s'écrie  ' 

Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 

Courant  à  si  longue  haleinée , 

Ils  n*ont  pas  vu  la  Destinée 

Se  tapir  au  rayin  profond. 

Oti  !  dites-leur  la  suite  amére , 

Lot  de  tout  être  né  de^ttére  ; 

Homme,  dites-leur  ce  quMIs  sont  ! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire , 

Enfants  t  faut-il  les  dénombrer  •   ^ 
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Ces  maiux ,  ces  vautours  de  délire 
Que  chaque  cœur  sait  engendrer  ? 
Notre  enfonce  aussitôt  passée , 
Au  seuil  riqjastice  glacée 
Fait  révolter  un  Jeune  sang; 
Refus  muet,  dédain  suprême , 
Pni0  Taigreur  qu'en  marchant  on  sème , 
Hélas  !  que  peuti^tre  on  ressent  ! 


Chacun  soulfre  ;  nn  cri  lamentable 
Dit  partout  l*homme  malheureux/ 
L*homme  de  bien  pour  son  semblable , 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années , 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 
Un  œil  Jaloux  découvrirait  ; 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre , 
Enfants,  faut-il  donc  vons  Tappreadiet 
En  fant-ii  garder  le  sçcret  ? 

Le  bonheur  s*enfùit  assez  vite  ; 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  Vévîte , 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez ,  jouez ,  Ames  écloset  » 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer  1 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse; 
Quand  la  sagesse  est  doolonrense. 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 

MaiS|  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray, 
un  célibataire  mélancolique  et  sensible,  du  mo- 
ment qu'on  est  père,  qu'on  est  mère  surtout, 
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on  ne  s'enC  lient  pas  à  ces  vagues  craintes ,  à  ce 
quiétisme  désolé.  On  est  à  la  fois  plus  intéressé  h 
la  vigilance  et  plus  accessible  a  l'espérance  que 
cela.  On  sent  que  beaucoup  de  ces  nuages  d'é- 
pouvante,  que  Fimaginalion  de  loin  assemble  à 
plaisir,  s'évanouissent  dans  le  détail  et  à  mesure 
qu'on  aborde  chaque  sentier.  Madame  Guizot, 
qui»  en  toutes  choses,  était  une  nature  opposée 
au  vague  inquiet  et  au  rêveur,  l'ennemie  de  ce 
qui  n'aboutit  pas  et  de  tout  fantôme ,  eut  un  souci 
dès  qu'elle  fut  mère,  et  elle  alla  droit  à  la  diffi- 
culté qui  se  posait.  Elle  avait  cru  l'homme  in- 
eoriigible,  la  raison  un  heureux  hasard  et  presque 
un  don  ;  elle  avait  écrit ,  avec  une  raillerie  ingé- 
nieuse »  sur  VinutUité  des  bonnes  raisons.  Elle 
voulut  alors  répondre  à  sa  prévention  antérieure, 
se  réfuter  en  abordant  l'oeiuvre  à  la  racine ,  par 
le  seul  endroit  corrigible  et  sensible  de  l'huma- 
nité, par  l'enfance;  et  tout  le  reste  de  sa  vie 
d'intelUgence  fut  voué  au  développement  et  à 
l'application  de  cette  pensée  salutaire. 

Mademoiselle  de  Meulan  avait  eu  fréquemment 
l'occasion  d'écrire  quelques  pages  sur  l'éducation 
et  d'essayer  ses  idées  à  ce  sujet.  Dès  1802,  nous 
trouvons  un  article  d'elle  k  propos  d'une  réim- 
pression du  petit  traité  de  Fénelon  ;  elle  y  disait  : 
cf  Les  préceptes  sur  l'éducation  i^'ont  toujours 
paru  la  chose  du  monde  la  plus  ii^ertaine<  L'ap- 
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plication  des  principes  varie  si  souvent,  les  règles 
sont  sujettes  à  tant  d'exceptions,  qu'un  traité  de 
ce  genre  ne  saurait  être  trop  court,  parce  qu'on 
ne  peut  le  faire  assez  long  ni  le  composer  d'idées 
assez  générales  p*our  qu'il  soit  susceptible  de  s'a- 
dapter à  toutes  les  idées  particulières.  »  Sous 
forme  de  lettres  d'une  belle 'mère  à  son  gendre 
(thermidor  an  XIII ),  elle  avait  parlé  du  plus  ou 
moins  de  convenance  de  l'éducation  publique 
pour  les  femmes,  et  s'était  prononcée  contre, 
avec  un  sens  parfait,  mais  avec  beaucoup  de 
gaieté  aussi  ou  plutôt  de  piquant ,  et  de  son  ton 
le  plus  dégagé  d'alors.  Dès  la  première  des  Let^ 
très  de  Famille j  que  le  ton  est  autre,  lorsque 
madame  d'Attilly  ouvre  son  cœur  qui  se  fond^ 
dit-elle ,  de  tendresse  à  regarder  ses  enfants!  Le 
mordant  se  fait  jour  encore  par  places,  par 
points ,  comme  quand  il  s'agit  de  l'oncle  de  Re- 
vey,  qui,  en  se  mettant  à  son  vsrhist,  prétend 
qu'on  est  toujours  éleifé.  Mais  le  fond  est  en  en- 
tier sérieux,  ce  qui  n'empêche  pas  la  finesse  de 
bien  des  traits  de  s'y  détacher.  Pour  bien  juger 
un  tel  livre ,  surtout  d'utilité  et  d'application , 
il  faudrait  avoir  autorité,  expérience,  et  s'être, 
formé  ses  propres  idée^éur  le  sujet.  «  Le  moment 
«  des  réformes  politiques  est  celui  des  plans  d'é- 
«)  ducation ,  n  a  dit  une  femme  spirituelle  et  gé- 
néreuse, madame  de  Rémusat,  qui  elle-même  a 
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payé  sa  delte  utile  avec  charme.  Depuis  Emile, 
en  eflfet,  les  plans  d'éducation  n'ont  pas  manqué; 
ils  ont  redoublé  dans  ces  derniers  temps,  ou  du 
moins  les  plaintes  contre  l'éducation  et  la  situ;i- 
tion  particulièrement  des  femmes,  se  sont  re- 
nouvelées avec  une  vivacité  bruyante.  Du  milieu 
de  tant  de  déclamations  vaines,  où  figurent 
pourtant  ça  et  là  quelques  difficultés  considéra- 
bles et  des  griefs  réels  ,  le  livre  de  madame 
Guizot,  qui  embrasse  l'éducation  tout  entière, 
celle  de  l'homme  comme  celle  de  la  femme  ^ 
offre  une  sorte  de  transaction  probe  et  mâle 
entre  les  idées  anciennes  et  le  progrès  nouveau. 
Ce  que  j'appelle  transaction  n'était  à  ses'  yeux 
que  la  vérité  même  dans  son  ménagement  hu- 
main nécessaire,  mais  sur  sa  base  inébranlable. 
Les  lettres  xii  et  xiii  ^  c^'une  grande  beauté  philo- 
sophique, démontrent  les  principes  de  conscience 
et  de  raison  sur  lesquels  elle  fonde  le  devoir,  et 
expliquent  comment  tout  son  soin  est  de  faire 
sfpparàître  et  se  dessiner  par  degrés  la  règle  à  la 
r^son^de  l'enfant,  pour  qu'il  y  dirige  librement 
de  bonne  heure,  et  dans  les  proportions  de  son 
existence,  sa  jeune  volonté.  —  Faire  régner  de 
bonne  heure  autour  de.  ces  jeunes  esprits  une 
atmosphère  morale ,  oîi  ils  se  dirigent  parle  goût 
du  bien,  les  faire  gens  de  bien  le  plus  tôt  pos- 
sible, c'est  là  son  but ,  son  effort,  et,  à  moins  de 
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préjugés  très  contraires,  on  lui  accorde ^  en  Ten- 
tendant ,  qu'elle  a  et  qu'elle  indique  les  vrais 
moyens  de  réussir.  Il  est  certain  du  moins  que , 
dans  la  plupart  des  cas,  quand  l'enfant  est  bien 
né,  comme  on  dit,  quand  il  ne  recèle  pas  en  loi 
de  faculté  trop  excentrique  ou  de  passion  trop 
obstinée  qui  déjoue,  le  bon  résultat  doit  s'obtenir 
d'après  les  soins  qu'elle  fait  prendre.  Au  reste, 
la  raison  de  madame  Guizot,  qui  a  pied  dans  le 
fait  même,  admet,  pressent  les  cas  d'insuffisance 
et  en  avertit  :  «  Je  le  vois  plus  clairement  chaque 
jour,  dit  madame  d'Âttilly,  la  jeunesse  est  db 
tous  les  âges  de  la  vie  celui  que  l'enfance  nous 
révélé  le  moins  ;  une  influence  indépendante  du 
caractère  la  domine  avec  un  empire  cantre  le-" 
quel  on  peut  d'avance  lui  donner  des  forces, 
mais  sans  prévoir  de  que||iq^  manière  elle  aura  à 
s'en  servir.  »  Madame  Guizot  relève  en  un  en- 
droit une  assertion  de  mistriss  Hannah  More  sur 
la  nature  déjà  corrompue  des  enfiints ,  et  elle  la 
eombat  En  ce  points  notez-le*,  madame  éruizol 
est  fermement  du  siècle,  de  la  philosophie,  de 
l'expérience  qui  examine,  va  jusqu'au  bout  et  ne 
se  rend  pas  ;  elle  ne  fait  inte|*venir  aucun  élément 
mystérieux  et  irrationnel  dans  l'éducation.  C'est 
par  là  qu'il  la  faut  distinguer  assez  essentielle- 
ment de  madame  Necker  de  Saussure,  cet  autre 
auteur  excellent ,  et  avec  laquelle  elle  s'est  ren- 
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contrée  d'ailleurs  sur  tant  de  détails,  comme 
madame  Necker  elle<4nême  se  plaîi  à  le  faire 
remarquer  en  maint  endroit  de  son  second  .vo- 
lais&e.  Elle  tient  une  sorte  de  milieu  entre  Jean- 
Jacques  et  madame  Necker ,  h  la  fois  pratique 
comme  Jean-Jacques  ne  l'est  pas,  et  rationaliste 
comme  madame  Necker  de  Saussure  ne  croit  pas 
qu'il  suffise  de  Têtre.  Au  tome  second ,  les  lettres 
XLi%9  L  et  suivantes,  traitent  a  fond,  dans  une 
admirable  mesure ,  toute  la  question  si  délicate , 
si  embarrassante,  de  l'éducation  religieuse  à 
donner  aux  enfants.  Si  la  manière  de  toir  de 
madame  Guizot  ne  peut  atteindre  ni  satisfaire 
ceux  qui  ont  Ik-dessus  une  opinion  très  arrêtée, 
de  pure  foi  et  rangée  à  la  tradition  rigoureuse , 
elle  a  cet  avantage  de  répondre ,  de  s'adapter  à 
toutes  les  autres  opinions  et  situations  plus  ou 
moins  mélangées  qui  sont  l'ordinaire  de  la  so- 
ciété actuelle ,  et  d'ofifrir  un  résultat  praticable  à 
madame  Mallâfrd  comn^te  ii  madame  de  Lassay. 
A  un  endroit  de  CQtte  discussion ,  le  nom  et  l'au- 
torité de  Turgot  sont  invoqués,  et  l'on  sent  com- 
ment les  prédilections  de  l'auteur  reviennent 
encore  et  s'appiiient  par  un  bout  au  xvin''  siècle, 
mais  relevées  et  agrandies.  Le  livre  de  madame 
Guizot  restera  après  VÊmile^  marquant  en  cette 
voie  le  progrès  de  la  raison  saine ,  modérée  et 
rectifiée  de  nos  temps ,  sur  le  génie  hasardeux , 
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comme  en  politique  la  Démocratie  de  M.  de 
Tocqueville^  est  un  progrès  sur  le  Contrai  social. 
Essentiel  h  méditer,  comme  conseil ,  dans  toute' 
éducation  qui  voudra  préparer  des  hommes*so- 
lides  à  notre  pénible  société  moderne ,  cq  livre 
renferme  encore,  en  manière  d'exposition ,  les 
plus  belles  pages  morales,  les  plus  sincères  et  les 
plus  convaincues ,  qu'à  côté  de  quelques  pages 
de  M.  Joufifroy,  les  doctrines  du  rationalisme 
spiritualiste  aient  inspirées  à  la  philosophie  de 
notre  époque. 

Jusqu'à  quel  point,  indépendamment  de  ses 
travaux  personnels,  madame  Guizot  prenait-elle 
part  à  ceux  de  son  mari,  à  tant  d'honorables 
publications  accessoires  dont  il  accompagnait 
son  œuvre  historique  fondamentale,  et  dans  les- 
quelles,  à  partir  de  la  traduction  de  Gibbon,  elle 
put  être  en  effet  son  premier  auxiliaire.  Qu'il  nous 
suffise  de  savoir  qu'elle  avait  épousé  tous  ses  in- 
térêts, ses  labeurs  studieux  comme  ses  convic<- 
tions ,  et  n'essayons  pas  de  discerner  ce  qu'elle  a 
aimé  à  confondre.  Son  bonheur  fut  grand  :  sa 
sensibilité  qui  s'accroissait  avec  les  années,  déhcat 
privilège  des  mœurs  sévères  !  le  lui  faisait  de  plus 
en  plus  chérir,  et ,  je  dirai  presque ,  regretter. 
Cette  sensibilité  de  qui  elle  avait  dit  si  délibéré- 
ment dans  sa  jeunesse  :  (^  La  sensibilité  épargne 
a  plus  de  maux  qu'elle  n'en  donne,  car  elle  de- 
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«  truit  d'un  coup  les  chagrins  de  Pégoïsme  ^  de 
«  la  vanité ,  de  l'ennui,  de  l'oisiTeté,  etc. ,  »  celte 
sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de  pures  délices , 
fiit-elle  toujours  pour  elle  une  source  inaltérable  ; 
et,  en  avançant  vers  la  fin,  ne  devint-elle  pas» 
elle ,  raison  si  forte  et  si  sûre  ;  une  âme  doulou- 
reuse aussi?  Sa  santé  altérée;  au  milieu  de  tant 
d'accords  profonds  et  vertueux ,  le  désaccord  en- 
fin prononcé  des  âges;  ses  vœux  secrets  (une  fois 
sa  fin  entrevue)  pour  le  bonheur  du  fils  et  de 
l'époux,  avec  une  autre  qu'elle,  avec  une  autre 
elle-même  ;  il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  at- 
tendrir et  passionner  sa  situation  dernière  plus 
qu'elle  ne  l'aurait  osé  concevoir  autrefois  pour 
les  années  de  sa  jeunesse.  Son  rajeunissement 
exquis  d'impression  se  développait  en  mille  sens 
et  se  portait  sur  toutes  choses.  EHe  n'avait  guère 
jamais  voyagé ,  à  part  quelque  tournée  en  Lan- 
guedoc et  dans  le  midi,  où  M.  Guizot  l'avait 
conduite  en  1814;  elle  n'avait  que  peu  habité  et 
peu  vu  la  oampagne  ;  mais  elle  en  jouissait  dans 
ses  dernières  saisons,  comme  quelqu'un  qui, 
forcé  de  vivre  aux  bougies,  n'aurait  aimé  que  la 
verdure  et  les  champs.  Le  moindre  petit  arbre 
de  Fassy  et  du  bois  de  Boulogne  lui  causait  une 
fraîcheur  d'émotion  vivifiante. 

Elle  n'a  pourtant  jamais  décrit  la  nature.  De 
tout  temps  elle  a  moins  songé  à  décrire ,  à  pein- 

lY.  1         ' 
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dre-<:e  qu'elle  senlait ,  qu'à  exprimer  ce  qu'elle 
peMait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avant  tout,  et 
voyait  le  fond  plutôt  que  la  forme ,  préférant  la 
pensée  moderne  à  la  beauté  antique.  Son  idée 
ingénieuse»  et  trop  vraie  peut-*être  ,  était  même 
que  la  sensibilité  ne  passe  si  bien  dans  les  œuvres 
de  l'art  qu'en  se  détournant  un  peu  de  la  vie.  Je 
lis  dans  un  morceau  d'elle  (47  juillet  1S10)  : 
«  Notre  flambeau  s^ allume  au  feu  du  sentiment^ 
a  dit  le  poète  de  la  Métromanie,  et  je  crob  bien 
qu'on  peut  en  effet  regarder  la  sensibilité  comme 
l'aliment  de  la  poésie;  mais  c'est  lorsqu'elle 
n'est  pas  employée  à  autre  chose»  et  que,  tout 
entière  au  service  du  poète  »  elle  sert  à  éveiller 
s'on  imagination  ,  non  à  l'absorber.  Il  faut  sans 
doute  qu'un  poète  soit  sensible  »  je  ne  sais  s'il  eH 
bon  qu'il  soit  touché;  »  et  elle  continue,  réfu- 
tant ou  interprétant  le  vers  de  Boileau  sur 
l'élégie.  Cette  idée  qu'elle  avait  de  l'espèce 
d'illusion ,  ou  même  de  mensonge ,;  inhérent  à 
l'art»  ne  l'empêchait  pas,  vers  la  fin»  d'être  es- 
traordinairement  émue  »  et  au-delà  du  degré  où 
l'on  en  jouit  »  de  certaines  représentations  ou 
lectures»  et  de  n'en  pouvoir  supporter  Feffet. 
Personne  de  réalité»  de  pratique  et  d'épreuves, 
elle  ne  se  prêtait  pas  volontiers  à  la  misa  en 
ioeuvre  de  la  douleur»  et  ne  se  laissait  pas  con- 
tenir et  bercer  dans  l'idéale  région.  M.  de  Ré- 
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nMisat  a  cité  d'elle  ce  pathétique  aveu  (1821  )  : 
«  L'effet  des  œuvres  de  l'art  doit  être  tel  qu'au^ 
cune  idée  de  réalité  ne  s'y  joigne;  car,  dès  qu'elle 
y  pénètre ,  l'impression  en  est  troublée  et  devient 
bientôt  insupportable.  Voilà  pourquoijenepuis 
plus  soutenir  au  spectacle,  ou  dans  les  romans, 
ou  dans  les  poëmes,  sous  les  noms  de  Tancrède, 
ou  de  Zaïre,  ou  d'Othello,  ou  de  Delphine, 
n'importe ,  la  vue  des  grandes  douleurs  de  Fâme 
ou  de  la  destinée.  En  fait  de  bonheur  et  de 
.  malheur  ^  ma  vie  a  été  si  pleine  ,  si  vive ,  que  je 
ne  puis ,  sans  que  la  main  me  tremble ,  toucher 
à  quelqu'une  de  ses  profondeurs.  La  réalité  perce 
pour  moi  tous  les  voiles  dont  l'art  peut  s'enve- 
lopper; mon  imagination,  une  fois  ébranlée,  y 
arrive  du  premier  bond.  11  n'y  a  depuis  long- 
temps que  la*  musique  qui  ait  produit  sur  moi , 
dans  TAgnesCy  l'effet  attaché  en  général  aux 
œuvres  de  Fart.  Je  n'avais  pu  supporter  le  finale 
de  Roméo  et  Juliette;  celui  de  Vjignese  seul  m'a 
&it  pleurer  sans  me  déchirer  le  cœur.  » 

Est-ce  par  l'effet  d'un  choix  sympathique  et 
de  quelque  prédilection ,  qu'elle  se  clonna ,  vers 
la  fin,  à  traiter  ce  sujet  d'Héloïse  <et  d'Abeilard , 
cil  la  passion  traverse  et  pénètre  raustém^é ,  où 
l'abbesse  savante ,  qui  a  des  soupirs  de  Sapho , 
les  exprime  souvent  en  des  traits  de  Sénèque  ? 
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Cet  essai  9  auquel  s'attachait  sa  plume  sérieuse , 
e^t  si  bien  mené  jusqu'au  milieu,  a  été  inter- 
rompu par  la  mort. 

. .  Du  moins,  si  la  sensibilité  de  madame  Guizot 
se  subtilisait,  s'endolorissait,  pour  ainsi  dire,  de 
plus  en  plus,  sa  religion  en  s'étendant  4Gi'eut 
jamais  de  ces  inquiétudes  qui,  trop  souvent, 
l'accompagnent  au  sein  de&  âmes  tendres  ou 
graves.  Née  catholique  ,  atteinte  de  bonne  heure 
par  rindi£férence  qu'on  respirait  dans  l'atmo- 
sphère du  siècle ,  revenue ,  après  des  doutes  qui 
ne  furent  jamais  hostiles  ni  systématiques ,  à  un 
déisme  chrétien  très  fervent ,  à  une  véritable 
piété,  elle  s'y  reposa,  elle  s'y  apaisa.  Lés  abîmes 
de  la  grâce ,  du  sakit ,  ne  la  troublèrent  point 
en  s'ouvrant  aux  bords  de  sa  voie.  Elle  avait 
confiance.  La  prière  ,  comme  un  entretien  avec 
l'Etre  tout-puissant  et  bon,  la  fortifiait,  la  con- 
solait. Un  jour,  peu  après  son  retour  de  Plom- 
bières, où  elle  avait  en  vain  cherché  quelque 
soulagement ,  comme  la  conversation ,  près 
d'elle ,  s'était  engagée  et  roulait  depuis  quelque 
temps  sur  la  question  de  savoir  si  l'individualité 
persiste,  après  ia  mort  ou  si  l'âme  s'absorbe  dans 
le  grand  Etre ,  elle  sortit  de  son  abattement  déjà 
extrême,  et,  d'une  voix  par  degrés  raffermie, 
résumant  les  diverses  opinions,  elle  conclut  avec 
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vivacité  et  certitude  pour  la  persistance  del'àme 
individuelle  au  sein  de  Dieu  ^.  Le  l^''  août  1827, 
au  terme  de  sa  lente  maladie,  à  dix  heures  du 
matin ,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque 
bonne  lecture  ;  il  lui  lut  une  lettre  de  Fénelon 
pour  une  personne  malade,  et,  l'ayant  finie /il 
passa  à  un  sermon  de  Bossuet  sur  l'immortalité 
de  rame  :  pendant  qu'il  lisait,  elle  expira.  On 
l'ensevelit,  comme  elle  l'avait  désiré,  selon  le 
rit  de  l'église  réformée  à  laquelle  appartient  son 
mari ,  et  dont  les  cérémonies  funèbres  ne  con* 
trarient  pas  cette  croyance  simple  qu'elle  avait. 
Personne  de  vérité  jusqu'au  bout ,  elle  ne  voulut 
mêler ,  même  aux  devoirs  qui  suivent  la  mort , 
rien  de  facticis  et  de  convenu ,  rien  que  de  con- 
forme à  l'intime  pensée. 

Elle  avait  un  goût  vif  pour  la  conversation  j 
elle  l'aimait,  non  pour  y  briller ,  mais  par 
mouvement  et  exercice  d'intelligence.  On  l'y 
pouvait  trouver  un  peu  rude  d'abord  ;  sa  raison 
inquisitwe^  comme  elle  dit  quelque  part,  cher- 
chait le  fond  des  sujets.  Mais  l'intérêt  y  gagnait, 
les  idées  naissaient  en  abondance ,  et ,  sans  y 
viser,  elle  exerçait  grande  action  autour  d'elle. 
Que  dire  encore,  quand  on  n'a  pas  eu  l'honneur 
de  la  connaître  personnellement ,  de  cette  femme 

*  Voir  article  du  Globe,  7  août  1827,  de  M.  de  Guizard. 
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d^intelligence  »  de  sagacité ,  de  mérite  prefcmd' 
et  de  yertUy  qui,  entre  les  femmes  du  temps,  n'a 
eu  que  madame  de  Staël' supérieure  à  elle,  su- 
périeure ,  non  par  la  pensée ,  mais  seulement 
par  quelques  dons  ?  Le  sentiment  qu'elle  inspire 
est  tel  que  les  termes  d'estime  et  de  respect 
peuvent  seuls  le  rendre ,  et  que  c'est  presque  un 
manquement  envers  elle,  toujours  occupée 
d'être  et  si  peu  de  paraître ,  que  de  venir  pro- 
noncer a  son  sujet  les  mots  d'avenir  et  de  gloire. 

16  mai  1836. 
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DES  JUGEMENTS 


SUR 


NOTRE  LITTÉRATURE 


CONTEMPORAINE 

A    L'ÉTRANGER. 


Il  arrive  assez  fréquemment  de  l'étranger  des 
diatribes  fort  vives  contre  notre  littérature  ac- 
tuelle, nos  drames,  nos  romans,  etc. ,  etc.  En 
réponse  à  l'admiration  ,  a  la  bienveillance  en- 
thousiaste avec  laquelle  nous  avons  accueilli  ses 
derniers  grands  hommes,  l'Angleterre  ,  en  par- 
ticulier, découronnée  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui de  ses  plus  beaux  noms  littéraires ,  se  mon- 
tre -d'une  sévérité  singulière  contre  la  France , 
qui,  seule  pourtant,   depuis  la  disparition  des 
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Goethe ,  des  Schiller ,  des  Byron  et  des  Scott , 
continue  d'ofirir  une  riche  succession  de  poètes, 
et  une  Tariété  renaissante  de  talents.  Comme  ce 
n'est  pas  du  tout  ici  une  défense  systématique  ni 
patriotique  que  nous  prétendons  faire,  nous  lais-- 
serons  dès  l'abord  le  chapitre  des  drames  qui  » 
d'ailleurs ,  composés  la  plupart  pour  les  yeux ,. 
sont  plus  dans  le  cas  d'être  jugés  aune  première 
vue,  même  par  des  étrangers  qui  ne  feraient 
que  p;asser.  Mais  un  article  du  Quarterly  Review^ 
reproduit  par  la  Rei^ue  britannique  avec  une  cer- 
taine emphase  et  des  réserves  qui  sont  un  peu' 
là  pour  la  forme  (car  elle-même  a  souvent  ex- 
primé pour  son  compte  des  opinions  analogues), 
intente  contre  toute  notre  littérature  actuelle 
un  procès  criminel  dans  de  tels  termes ,  qu'il  est 
impossible  aux  gens  d'humble  sens  et  de  goût  ^ 
dont  notre  pays  n'a  pas  jusqu'ici  manqué ,  de 
taire  Timpressign  qu'ils  reçoivent  de  semblables 
diatribes  importées  de  l'étranger ,  lorsque  toutes 
les  distinctions  à  faire ,  toutes  les  proportions  à 
noter  entre  les  talents  et  les  œuvres,  sont  bou- 
leversées et  confondues  dans  un  flot  d'injures 
que  l'encre  du  traducteur  épaissit  encore.  ^ 

C'est  une  question  sur  laquelle  il  y  a  lieu  au 
moins  de  douter  que  celle  de  la  compétence  des 
étrangers  à  juger  une  littérature  lout-a-fait  con- 
temporaine ,  surtout  quand  cette  littérature  est 
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lâ  française.  A  moins  d'y  être  préparés  par  des 
voyages ,  par  un  long  séjour  et  toutes  sortes  de 
renseignements  qui  équivalent  à  une  naturaU- 
sation,  que  peuvent  dire  ces  étrangers  sinon  que 
d'approchant  plus  ou  moins  et  de  provisoire? 
Certes ,  au  xvm^  siècle  ,  je  n'aurais  pas  récusé 
comme  juges  très  compétents  Bolingbroke ,  Ho- 
race Walpole,  Hume  ou  Grimm.  Mais  ils  con* 
naissaient  la  France   et  la  bonne   compagnie 
d'alors,  autrement  que  pour  avoir  passé  six  mois 
en  Touraine,  comme  a  fait  peut-être  l'auteur  de 
l'artide.  Je  m'en  remettrais  encore  très  volon- 
tiers à  des  juges  comme  Mackintosh,    esprits 
sages,  subtils,  prompts,  et  bien  introduits,  bien 
pourvus,  dès  leur  débuts  de  l'indispensable  cicé- 
rone. On  a  vu  pourtant  des  natures  d'élite  plus 
réfractaires  malgré   un  long  séjour.   M.    Wil. 
de  Schlegel,  cet  illustre  critique,  a  toujours  été 
assez  injuste ,.  et,  malgré  les  années  qu'il  a  vécu 
ici,  toujours  assez  mal  informé  à  notre  égard. 
Pour  moi ,  j'oserai  le  dire  ,  quant  à  ce  qui  est 
tout-à-fait  contemporain  et  d'hier,  et  qui  de- 
mande une  comparaison  attentive,  éveillée  et 
de  détail ,  un  étranger ,  quelque  instruit  et  sensé   % 
qu'il  soit ,  ne  peut ,  demeurant  absent ,  porter 
qu'un  jugement  approximatif,  incomplet,  relatif, 
et,  pour  parler   dans  le  style  en   usage  sous 
Louis  XIV  ,  qu'un  jugement  grossier^  comme  le 
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ferait  le  plus  reculé  des  provinciaux  qui  voudrait 
être  au  fait  de  la  littérature  de  la  capitale.  Les 
plus  grandes  intelligences  n'échappent  pas  à  cet 
inconvénient.  Goethe ,  si  sagace  et  si  ouvert  à* 
toutes  les  impressions  qu'il  ait  été ,  jugeait  un 
peu  de  travers  et  d'une  façon  très  subtile  notre 
jeune  littérature  contemporaine  ;  il  y  avait  man^ 
que  de  proportion  dans  ses  jugements  ;  ce  qu'il 
pensait  et  disait  Ik-dessus  au  tempjs  du  Globe^ 
pouvait  être  précieux  pour  le  faire  connaître  , 
lui ,  mais  non  pour  nous  faire  connaître ,  nous« 
Il  était  d'un  goût  incertain»  équivoque,  en  ce 
qui  nousu  concernait  ;  et  nos  destinées  littéraires 
ne  dépendaient  nullement  de  ses  oracles.  Le 
grand  critique  Tieck  a  fait,  il  y  a  quelque  temps, 
une  sortie  contre  notre  littérature  actuelle  ;  il 
n'y  tenait  compte  que  des  excès,  et  l'anathème 
portait  a  faux.  Pour  juger  une  littérature  con- 
temporaine ,  surtout  quand  c'est  la  française ,  il 
faut  être  là,  observer  les  nuances,  distinguer 
les  rangs,  dégager  l'original  de  l'imitateur,  sé- 
parer le  délicat  et  le  fin  d'avec  le  déclamatoire, 
noter  le  rôle  qui  souvent  se  mêle  vite  à  Tinspi* 
#  ration  d'abord  vraie  ;  il  faut  discerner  cela  noi^ 
seulement  d'auteur  k  auteujc,  mais  jusqu'au  sein 
d'un  même  talent  ;  de  loin,  il  n'y  a  qu'à  re- 
noncer. 

L'article  du  Quarterly  Review  peut  être  bon , 


suffisant,  relativement  à  l'Angleterre  ;  c'est  une  . 
mesure  d^hygiène  morale,  je  dirai  presque  de  po- 
lice locale.  On  nous  croit  malades ,  pestiférés  :  on 
fait  défense  k  toute  personne  saine  et  bien  pen- 
sante de  nous  lire;  à  la  bonne  heure!  Faites  la 
police  chez  vous,  messieurs  ;  vous  avez  bien  com- 
mencé par  Byron,  Shélley,  par  Godwin,  pat  plu- 
sieurs de  vos  vrais  poètes  et  de  vos  grands  hom- 
mes^ que  votre  pruderie  a  mis  à  Tindex  ;  ce  serait 
trop  d'exigence  à  nous  de  nous  plaindre.  L'au- 
teur de  cet  article  courroucé  peut,  et  même 
doit  être  un  homme  fort  instruit ,  de  sens,  scho- 
/ar  distingué,  sachant  le  grec,  l'histoire,  les 
langues.  Son  article,  pour  nous  autres  Français, 
est  tout  simplement....  (le  mot  àHnintelUgent 
rendrait  faiblement  ma  pensée) ,  et  il  ofire  une 
confusion  en  tout  point,  qui  doit  nous  rendre 
très  humbles  et  un  peu  sceptiques  dans  les  juge- 
ments que  nous  portons  des  littératures  aux- 
quelles nous  n'avons  pas  assisté,  même  quand 
nous  avons  les  pièces  en  main  et  que  nous  les 
avons  compulsées  soigneusement. 

La  filiation  que  l'auteur  commence  par  établir 
entre  les  romanciers  actuels  et  ceux  du  siècle^ 
dernier  est  toute  factice.  M.  de  Balzac  n'émane 
aucunement  de  Jean-Jacques.  Crébillon  fils  n'a 
jamais  eu,  au  xtui^  siècle,  l'influence  régnante 
que  l'auteur  lui  attribue  ;  sa  vogue  ne  fut  jamais 
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de  la  gloire ,  et  resta  toujours  très  secondaire*: 
En  parlant  des  romans  du  siècle  passé ,  l'auteur 
oublie  trop  que  >  sur  le  pied  dont  il  le  prend  9  il' 
n'aurait  pas  manqué  alors,  s'il  avait  vécu',  de 
confondre  ce  qu'il  veut  bien  séparer  aujourd'hui» 
GU'Blas  lui-même,  a  jamais  consacré,  a.  dû  un 
peu  scandaliser  en  son  temps  les  puritains 
d'outre-Manche  et  les  évêques-théologiens,  s'ils 
l'ont  seulement  entr'ouvert.  Dieu  sait  avec  quelle 
horreur  on  parlait  alors  de  Voltaire  dans  les 
honnêtes  familles  d'Angleterre ,  de  Yol taire  que 
l'auteur  oppose  a  Jean  -  Jacques ,  comme  un 
homme  de  génie  à  un  fou.  Tout  ce  tableau  qu'on 
nous  donne  du  xvm®  siècle  est  faux ,  chargé  , 
noirci  par  la  passion  politique ,  et  tendant  à  ùire 
ressortir  notre  enfer  actuel ,  qui ,  selon  l'auteur ,. 
en  est  venu. 

Sa  manière  de  commencer  le  procès  qu'il  nous- 
intente  par  l'examen  sérieux  et  appliqué  de  Paul, 
de  Kock ,  doit  faire  sourire  les  gens  de  talent 
qu'il  inculpe,  et  d'un  sourire  plus  fin  et  plus 
malicieux  que  l'auteur  ne  voudrait  assurément , 
s'il  savait  sa  méprise  :  mais  il  faut  l'y  laisser.  En 
^causant  quelquefois  avec  des  étrangers  d'esprit 
nouvellement  débarqués  et  tout  affamés  de  nos 
illustres ,  cela  va  assez  bien  d'abord Lamar- 
tine, Béranger ce  n'est  pas  trop  de  confu- 
sion   allons Puis,  tout  d'un  coup,  à  la. 
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troisième  ou  quatrième  question ,  Fauteur  chéri 

qu'ils  ont  au  fond  du  cœur  échappe «  Et 

Paul  de  'Koek  !  »  s'écrient-iis.  On  a  bien  de  la 
peine  à  leur  expliquer  que  ce  n'est  plus  du  tout 
la  même  chose ,  qu'il  peut  bien  avoir  son  mérite, 
qu'il  l'a  probablement,  mais  qu'on  ne  sait  pas  au 
juste ,  qu'on  ne  l'a  pas  lu.  L'auteur  anglais  ne 
s'est  donc  pas  heureusement  orienté  en  com- 
mençant; il  aime,  en  lisant,  le  pêle-mêle  ;  il  y  a 
un  peu  de  béotisme  dans  son  début;  comme  il 
est  fier  et  rude,  ce  n'est  pas  nous  qui  essaierons 
de  le  ramener  et  de  lui  indiquer  les  sentiers  plus 
sûrs ,  moins  à  portée,  de  son  regard  :  Heu  1  6- 
quidis  immisi  fonùbus  aprum  ! 

M.  Hugo ,  qu'il  introduit  très  naïvement  après 
Paul  de  Kock ,  est  tout  d'abord  dénoncé,  pour 
%K Notre-'Dame ^  comme  un  disciple  de  Scott, 
comme  un  plagiaire  de  Quentin  Durward.  Scott 
a  été  lu,  admiré,  aimé,  et,  si  l'on  ose  dire, 
compris  ici  de  telle  sorte,  qu'on  n'est  pas  suspect 
quand  on  lui  refuse  une  part  de  plus.  Non,  la 
Notre-Dame  de  Paris  ne  ressemble  pas  à  un  ro- 
man de  Walter-Scott.  L'auteur  anglais  s'est  laissé 
prendre  à  une  couple  de  scènes  oîi  figure 
Louis  XI.  L'inspiration  fondamentale  de  Notre^ 
Dame^  qui  est  la  cathédrale,  appartient  en 
original  a  M.  Hugo ,  et  né  pouvait  être  exécutée 
que  parun  écrivain  de  qe  style.  Mais  style^  qu'est- 


i  10  CRITIQUES    ET    PORTRAITS, 

ce  cela?  Nous  n'expliquerons  pas  à  l'auteur  an- 
glais quel  cas  nous  faisons  de  M.  Hugo  sous  cet 
aspect.  De  loin,  et  d'une  langue  a  l'autre,  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  on  ne  va  qu'au  gros 
du  roman,  ce  qui  contribue  à  faire  >  en  propres 
tçrmes,  un  jugement  fort  grossier^  comme  j'ai 
remarqué  déjà  qu'on  le  disait  fort  poliment  80us 
Louis  XIV. 

Une  femme  célèbre  qui ,  en  arrivant  a  la  gloire, 
a  été  si  indignement  accueillie  de  toutes  sortes 
d'injures  qu'elle  se  doit  à  elle-même  (  pour  le 
dire  en  passant)  de  redoubler  de  respect  quand 
elle  prononce  certains  noms  illustres  de  son  sexe; 
cette  femme,  qui  ne  le  cède  à  aucun  homme  en 
talent ,  n'échappe  pas  à  la  prise  de  l'auteur  an* 
glais.  U  cherche  ridiculement  et  en  grammai- 
rien commentateur  Torigine  de  son  nom  em- 
prunté; il  lui  conteste  son  titre  (fort  réel)  et  ses 
armoiries  (  auxquelles  elle  ne  tient  guère  )  ;  et 
cette  légèreté  railleuse,  cette  convenance  de  ton, 
ont  vraiment  leur  prix  et  toute  leur  délicatesse , 
on  le  sent,  de  la  part  d'un  auteur  qui  vient  nous 
prêcher  le  décorum.  Les  parties  contestables  et 
critiquables  de  ce  talent  supérieur  sont  confon- 
dues avec  ses  pages  les  plus  charmantes.  Les 
-œuvres  les  plus  suaves  et  les  plus  chastes  de  sa 
plume  ont  passé ,  chez  l'auteur  anglais  qui  nous 
lisait  en  masse ^  dans  une  même  bouchée,  pour 
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ainsi  dire,  que  les  plus  fortes;  Lwinia  n'a  fait 
^u'un  seul  morceau  avec  Leone  Leoni.  Pour 
prendre  une  comparaison  tout-a*fait  à  la  portée 
d'un  respectable  scholar ,  comme  nous  aimons  à 
supposer  qu'est  l'auteur,  c'est  un  peu ,  qu'il  le 
'  sache  bien,  comme  s'il  avait  avalé,  aans  s'en 
douter,  Ânacréon  dans  Archiloque.  IncUana  et 
Valeniine  tombent  frappées  du  même  coup  que 
Léliay  laquelle  est  livrée  net  au  bourreau.  M.  de 
Vigny  doit  se  féliciter  d'avoir  échappé ,  tant  par 
ses  drames  que  par  ses  romans,  productions  d'un 
talent  ai  rare  et  si  fin ,  à  cette  critique  quelque 
peu  cyclopéenne.  L'auteur  anglais  a  fait  du  moins 
9k  M.  de  Balzac  la  grâce  insigne  de  discerner  son 
Eugénie  Grandet  d'avec  le  Père. Goriot . 

Quant  à  la  question  des  respects  dus  au  ma- 

* 

riage,  et  des  atteintes  qu'un  illustre  auteur  y 
aurait  portées  par  ses  écrits ,  et  des  conséquences, 
sociales  que  l'écrivain  anglais  y  rattache ,  c'est 
un  point  qui  vient  d'être  traité ,  et  par  l'auteur 
même  inculpé,  contre  un  adversaire  français; 
trop  distingué ,  trop  capable  et  trop  courtois , 
dans  des  termes  trop  parfaitement  convenables 
et  dignes  ^,  pour  que  je  prétende^m'en  mêler. 
Ce  sont  Ik  matières  graves  et  discrètes,  auxquelles 
d'ailleurs  la  défense ,  selon  moi ,  nuirait  presque 

*  Revue  deParist  ag  mai  i836,  réponse  de  George  Sand  à  M.  Nisard. 
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autant  que  l'attaque ,  si  cette  défense  se  prolon^ 
geait  et  devenait  une  thèse  opposée  a  une  autre 
thèse.  Que  la  littérature  actuelle  soit  assez  pea 
prude ,  qu'elle  aime  les  exceptions ,  les  cas  sin* 
guliers ,  les  situations  scabreuses  ou  violentes^  je 
ne  le  nierai  pas ,  et  je  lui  souhaiterai  un  peu 
plus  de  tempérance,  au  nom  de  la  morale  sans 
doute ,  mais  aussi  au  nom  du  goût.  Le  goût ,  il 
faut  bien  le  dire ,  n'est  pas  tout-à-fait  la  même 
chose  que  la  morale,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  op* 
posé.  La  morale,  établie  d'une  façon  stricte, 
peut  être  quelquefois  en  méfiance  du  goût  et  le  ' 
faire  taire  ;  si  difficile  et  si  dédaigneux  qu'il  soit , 
elle  est  moins  étendue  et  moins  élastique  que 
lui.  Quand  une  personne   de  principes  et  de 
croyance  religieuse  me  parle  contre  un  certain 
genre  littéraire  au  nom  de  sa  conscience,  je 
m'incline  et  ne  discute  pas  ;  c'est  de  sa  part  un 
motif  supérieur   qui   interdit  un  danger,   un 
écueil  ;  il  n'y  a  pas  de  comparaison  a  faire  entre 
les  avantages  gracieux  qu'on  pourrait  réclamer , 
et  les  inconvénients  funestes  qu'elle  y  croit  voir. 
Quand  Racine  fut  convaincu  de  la  doctrine  de  , 
INicole ,  il  cessa  de  Êdre  des  tragédies.  C'était  le 
parti  le  plus  sûr.  Devant  saint  Paul,  Anacréon 
et  Horace  n'existent  pas;  la  ceinture  de  Vénus 
est  k  quitter  pour  l'austère  cordon.  Mais  la  so- 
ciété n'en  est  pas  là ,  et,  dans  la  discussion  pré- 
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«sente ,  lorsqu'en  prenant  le  parli  sévère ,  on  se 
tient  simplement  à  la  morale  du  monde ,  à  ce 
qu'on  appelle  êtr^  honnête  homme,  a  la  morale 
qui  admet  la  comédie  et  la  tragédie ,  Tartufe  et 
Phèdre^  et  la  ceinture  de  Vénus  et  les  jardins 
d'Armide,  oh!  alors  le  goût  peut  intervenir  en 
son'  nom  et  faire  valoir  ses  motifs.  Or ,   depuis 
qu'il  y  a  des  sociétés  civilisées.,  des  littératures 
polies,  ces  littératures,  soit  «ur  le  théâtre,  soit 
dans  les  poésies  lyriques ,  soit  dans  les  autres 
genres  d'imagination,*  ont  vécu  sur  des  excep- 
tions pathétiques,  passionnées,  criminelles  sou- 
vent ,  sur  des  amours ,  des  séductions ,  des  fai- 
blesses, et  les  œuvres  qu'on  admire  le  plus  parmi 
les  hommes  sont  celles  qui  ont  triomphé  dans  la 
forme  et  l'expression ,  dans  un  certain  charme 
qui  y  respire  5  dans  une  certaine  moralité  qui 
résulte  autant  de  la  beauté  de  la  production  que 
de  la  conclusion  expresse ,  ou  qui  même  est  quel* 
quefois  en  sens  contraire  de  cette  conclusion 
littérale  qu'on  y  pourrait  voir.  Cette  beauté ,  il 
faut  en  convenir,  cette  harmonie  de  contours 
et  de  composition ,  qui  peut  ifé^vev  jusqu'à  un 
certain  point  les  désordres  du  fond ,  nos  écri- 
vains modernes ,  si  éclatants  dans  le  détail ,  ne 
l'ont  guère  ^  et  c'est  la  peut-être  ce  t}u'il  faudrait 
leur  demander  plutôt  qu'une  moralité  directe 
que  l'art  véritable  n'a  jamais  cherchée  et  qu'il 
IV.  8 
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fuirait ,  j'en  suis  sûr ,  obstinément ,   sitôt  qu'on 
la  lui  afficherait  avec  solennité.  Le  mariage, 
entre  autres  choses  esseûtietles  dans  la  "vie ,  est 
de  celles  qui  se  respectent  d'autant  plus  qu'on 
en  parle  moins  et  qu'on  les  prêche  moins.  Qu'oit 
en  jouisse,  qu'on  y  trouve  avec  veftii  le  bon^ 
heur,  mais  toute  inspiration  n'est  pas  là.  Dafis 
Tétat  de  démocratie  ou  plutôt  de  classe  moyenne 
oii  nous  allons  de  plus  en  plus ,  il  y  a  i^ti  écueil» 
un  faux  idéal  toutrk-fait  à  éviter  pour  Fart  et 
pour  le  goût.  Qu'on  s'imagine  une  littérature  quri 
serait  de  nature  à  satisfaire  à  première  vue,  bon 
Dieu  !  les  susceptibilités  moralistes  d'outre-mer, 
les  ménages  vertueux,  mais  étroits,  de  toutes 
les  provinces,    ou   encore    la    majorité    d'une 
chambre  des  députés  (je  demande  pardon  atout 
ce  que  cette  majorité  renferme  de  membres  in- 
dividuellement spirituels)  :  le  jour  où  il  y  aura 
une  telle  littérature,  claire,  évidente,  bien  dé« 
duite,  bien  moralisante,  n'ofifrant  incontesta- 
blement que  d'honnêtes  tableaux ,  ce  jotir-'lk  hi 
société  aura  gagné  beaucoup  en  tout  autre  point 
que  le  goût.  C^tté  espèce  de  littérature ,  qui  sera 
un  symptôme  de  tant  d'autres  prospérités  et  de 
tant   de.  mérites   désirables,   adviendr^,  nous 
l'espérons;  mais  il  devra  y  avoir  à  côté  une  lit- 
térature un  peu  moins  à  l'usage  de  ces  bons  et 
honnêtes  esprits  étrangers  ,  de  cette'  majorité 
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de    classe  moyenne,  de   chtiâibre   des   dépu* 
tés,  etc.,  etc.;  il  y  aura  totijouïs  une  littérature 
plus  en  quête  des  exceptions ,  des  idées  avancées 
et  encore  paradoxales ,  des  sentiments  profonds, 
orageux,  tourmentants,  dits  poétiques  et  roma- 
nesquesi  Heureuse  cette  littérature  à  là  fois  plus 
démocratique  et  plu^  aristocratique ,'  plus  raffi- 
née et  plus  audacieuse,  tùùini  ràoyenne  en  un  txiot, 
si  elle  n'est^pas  jetée  hot^  de  toute  beauté  et  de 
tout  calme  d'exécution  ^  hors  d'un  certain  bon 
selis  îndispeiisabie  au  géiiie  et  de  ceHaine^  don-- 
dhione  éternelles  de  l'art,   pat*  la  pruderie, 
l'honnêteté  exemplaire  et  les  prétentions  établies 
de  l'autre  littératuf'e  !  AiijouM'hui  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Toutefois,  au  bruit  de  la  réaction 
morale  qui  semble  depuis  queltjue  temps  s'or- 
ganiser ,  et  à  laquelle  l'article  reproduit  par  la 
Revue  britannique  vient  ptêter  stt  grosse  Toix , 
nous  concevotis  qu'il  y  ait  de  quoi  niettre  hdt-s 
des  gon^ls «une  littérature,  même  tan  pcU  pldé  pa- 
tiente que  ne  l'est  la  nôtre.  L^article  en  question 
est ,  dans  son  genre ,  une  manière  de  grossièreté 
qui  vaut  (en  fait  d'offense  au  gôûl  et  à  là  yraié 
décence)  tout  ce  qu'il  impute  k  cette  littérature 
un^peu'relâchée.  Si  l'article  était  resté  là  où  il  a 
paru i  c'est-à-dire  hors  de  Fraiicè,  nous  l'y  au- 
rions laissé  à  l'usage  des  préjugés  tories  et  des  ' 
vanités  littéraîreis  nationales  qu'il  caresse  ;  mais , 
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puisqu'on  a  jugé  k  propos  de  nous  le  reproduire 
en  France  comme  une  pièce  qui  a  quelque  in^- 
térêt  et  quelque  gravité ,  il  nous  a  été  naturel 
d'en  dire  notre  avis.  Au  reste ,  un  seul  ouvrage 
où  un  sentiment  vrai,  une  situation  touchante >' 
une  idée  digne  d'être  méditée ,  apparaîtraient 
sous  des  formes  qui  auraient  attrait  et  fraîcheur y> 
servirait  plus  la  cause  du  goût  et  de  la  morale  dé* 
licateque  toutes  ces  discussions  et  récriminations, 
stériles  que,  pour  cette  raison,  nous  noushâtoitô 
de  clore.  Ceci  soit  dit  sans  faire  bon  marché 
pour  notre  nation  de  cette  faculté  de  vraie  cri* 
tique  qu'elle  a  toujours  possédée, et  dont  elle 
n'est  pas  si  dénuée  aujourd'hui.  C'est  en  France 
encore  (que  les  rei^iewers  étrangers  daignent  le 
croire)  que  les  ouvrages  qu'on  lui  reproche  de 
faire  naître  sont  le  plus  promptement,  le  plus 
finement  critiqués,  raillés,  sinon  par  écrit  tou<f 
jours,  partout  ailleurs,  en  causant,  au  coin 
d'une  rue  ou  d'un  salon,  dans  la  moin4re  ren-> 
contre  de  gens  qui  à  demi-mot  s'entendent. 
Athènes  enfin  n'est  pas  si  anéantie  qu'on  s'en 
vante  là-bas  :  elle  existe ,  je  ne  dis  pas  a  l'Aca- 
démie tous  les  jours,  ni  dans  le  gros  des  jour- 
naux^ mais,  bien  qu'éparse,  c'est  un  plaisir  de 
plus  de  la  savoir  là  et  de  la  retrouver.  Que  si 
l'auteur  de  l'article  ou  autres  de  son  bord  me 
demandaient  où  se  dérobent  par  hasard  ces  coins 
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d'Athènes,  je  me  garderais  bien  de  le  leur  dire. 
Quand  des  gens  comme  ceux-là  surviennent  en 
tumulte ,  il  faudrait  avant  tout ,  si  l'on  était  sage, 
se  tenir  coi  dans  le  plus  petit  des  buissons  de 
l'Hy mette,  leur  abandonnant  à  discrétion  toute 
la  Réotie  et  même  tout  le  Péloponèse. 

15  Jain  1836. 
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Vers  1687,  année  où  parutle  livre  des  Carac- 
tères^ te  siècle  de  Louis  XIV  arrivait  à  ce  qu'on 
peut  appeler  sa  troisième  période  ;  les  grandes 
OBUTres  qui  avaient  illustré  son  débat  et  sa  plus 
brillante  mpitié  étaient  accomplies  ;  les  grands 
auteurs  vivaient  «acore  la  plupart ,  mais  se  repo- 
.  On  pçat  distinguer,  en  effet,  comme  trois 
s  dans  cette  littérature  glorieuse.  La  pre- 
Sfje,  à  laquelle  Louis  XIV  ne  fit  que, donner 
net  que  prêter  plus  ou  moins  sa  faveur. 
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lui  vint  toute  formée  de  l'époque  précédente; 
j'y  range  les  poètes  et  écrivains  nés  de  1690  k 
1626 1  ou  même  avant  1620,  La  Rochefoucauldi 
^scal ,  Molière  y  La  Fontaine,  madame  de  Se- 
TÎgm^.  La  maturité  de  ces  écrivains  répond  ou  au 
commencement  ou  aux  plus  belles  années  du. 
règne  auquel  on  les  rapporte ,  mais  elle  se  pro>- 
duisait  en  vertu  d'une  force  et  d'une  nourriture 
antérieures. .  Une  seconde  génération  très  dis- 
tincte et  .propre  au  règne  même  de  Lpuis.  XilV 
^stgcette  ei)  tète  de  laquelle  on  voit  Boîleau  (di 
iUcine»  ^t  qui  peut  nommer  encore 'Fléchier , 
Sourdalquep^c.,  etc.»  tous  écrivains  ou  poètes, 
fké^  k  dater  de  1639,  et  ^i  débutèrent  dans  le 
tUM^de  au  plus  tôt  vt^RB^leiiempg  du -mariage  du 
jeune  roii.  Boileau  et  Raciiie  avaient  à  peu  près 
terminé  leur  œuvre  à  (sette  date  de  16S7$  ils 
étaient  tout  oecu^s  de  leurs  fonctions  d'histo* 
riogriaphe^  Heureusement ,  Racine  allait  être  tiré 
de  son  s^f^ce  de  ^i%  années  par  madame  dç 
MatAtenon*  i^Qsstiet  régnait  pleinement  par  son 
génie  en  ce  H^ilieu  du  grand  règne,  et  sa  vieil*- 
iesse  commençante  len  devait  long- temps  encore 
soutenir  ^  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un 
admirable  moment  que  cette  fln  d'été  radieuse , 
pour  une  production  nouvelle  de  mûrs  et  bril-r 
iants  esprits.  La  Bruyère  et  Fénelon  parurent  et 
achevèrent,,  par  des  grâces  imprévues  »  la  beauté 
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d^un  tableau  qui  se  calmait  sensiblement  et  aa^ 
quel  il  devenait  d^autant  plus  difficile  de  rien 
ajouter.  L'air  qui  circulait  dans  les  esprits,  si 
Ton  peut  ainsi  dire,  était  alor»  d'une  merveH^ 
leuâe  sérénité.  La  chaleur  modérée  de  tant  de 
nobles  œuvres ,  l'épuration  continue  qui  s'en  était 
suivie,  la  constance  enfin  des  astres  et  de  là 
saison,  avaient  amené  l'atmosphère  des  esprits  à 
im  état  tellement  limpide  et  lumineux ,  que,  dti 
prochain  beau  livre  qui  saurait  naître-,  pas  un 
mot  immanquablement  ne  serait  perdu, Opas 
une  pensrée  ne  resterait  dans  l'ombre,  et  que 
toul^  naîtrait  dans  son  Trai  jour.  Conjoncture  uni- 
que !  éclaircissement  &vorable  en  même  temps 
que  redoutable  à  toute  pensée  !  car  combien  il 
faudra  de  netteté  et  de  justesse  dànsla^nouveanlé 
et  la  profondeur  !  La  Bi-uyère  en  triompha^  Vers 
les  mêmes  années ,  *  ce  qui  devait  nourrir  à  sa 
naissance  et  composer  Faimable  génie  deFéneloa 
était  également  disposé  et  comme  pétri  de  toutes 
parts}  mais  la  fortune  et  le  caractère  de  La 
Bruyère  ont  quelque  chose^  de  plus  singulier. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de 
La  Bruyère,  et  cette  obscurité  ajoute,  comme 
on  l'a  remarqué,  à  l'effet  de  son  livre,  et,  oh  peut 
dire ,  au  bonheur  piquant  de  sa  destinée.  S'il 
n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  son  livre  unique 
qui,  depuis  le  premier  instant  de  la  publication , 


•^ 


ne  soit  venue  et  restée  en  lumière,  il  n'y  a  pas,  en 
revanche,  un  détail  particulier  de  Tauteur  qui  soit 
bien  connu*  Tout  le  rayon  du  siècle  est  tpitobé 
juste  sur  chaque  page  du  livre ,  et  le  visage  de 
l'homme  qui  le  tenait  ouvert  à  la  main  s'est  dérobé-. 
Jean  de  La  Bruyère  était  né  dans  un  village 
proche  Dourdan ,  en  1639,  disent  les  un»;  en 
f644,  disent  les  autres  et  D'Olivet  le  premier, 
qui  le  fait  mourir  à  cinquante-deux  ans  (1696). 
En  adoptant  cette  dafe  de  1 644 ,  La  Bruyère 
aurait  en  vingt  ans  quand  parut  Andromaque  ; 
ainsi  tous  les  fruits  successifs  de  ces  riches  années 
mûrirent  pour  lui  et  furent  le  mets  de  sa  jeu- 
nesse; il  essuyait,  sans  se  hâter,  la  chaleur  fé- 
conde de  ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  eny'^. 
Que  d^années  d'étude  ou  de  loisnr  durant  les- 
quelles il  dut  se  borner  à  lire  avec  douceur  et 
réflexion ,  allant  au  fond  des  choses  et  attendant! 
Il  résulte  d'une  note  écrite  vers  172Q,  par  le 
père  Bougercl  ou  par  le  père  Le  Long ,  dans  des 
mémoires  particuliers  qui  se  trouvaient  à  la  bi- 
bliothèque de  l'Oratoire,  que  La  Bruyère  a  été 
de  cette  congrégation  ^.  Cela  veut-il  dire  qu'ily 
(ut  simpleâient  élevé  ou  qu'il  y  fut  engagé  quel- 
que temps?  Sa  première  relation  avec  Bossuet 
se  rattache  peut-être  ^k  cette  circonstance.  Quoi 

^  Histoire  manuscrite  de  POratoire ,  par    Adry,    anx  Archives  do 
Rovaame. 
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qu'il  en  soit  y  il  venait  d'acheter  une  charge  de* 
trésorier  de  Frs^nce  à  Caen  lorsque  Bossuet,  qu'il 
i^oUftaismt  on  .ne  sait  d'où,  l'appeU  près  de 
M.  leDae  pour  lui^inseigner  l'histoire.  LaBruyère 
paasft  le  reste  de  ^»  jours  à  l'hôtel  de  Condé  à 
Versailles,  attaché  au  prince  en  qualité  d'hooime 
de  lettres  avec  mille  éew  de  pension. 

D'OlÎTeftqui  est  malheureusement  trop  bref  sur 
le  célèbre  auteur,  mais  dont  ] a  parole  a  de  Fw- 
iortié.  nous  dit  en  des  ternes  esceUents  :  «  On 
«c  me  L'a  dépeint  i^mme  ua  pbiUspph^»  qui  ae 
«  Mngeait  qu'à  Yiwe  tranquille  avec  d^  amis  ei 
«  des  li-y^s,  faisant  unhop  choix  des  uns  et  des 
«  autres;  ne  cherchant  ni  ^e  fiiyant  le  plaisir  ; 
i|^ujoars  disposé  à  une  joie  modeste ,  et  îngé- 
«  nienx  à  la  fiiire  naîtne  ;  poli  dans  ses  manièi?es 
«  et  sage  dans  ses  discours;  craignant  toute  aorte 
«  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de  Tes- 
ff  prit.  »  Le  témoignage  de  l'académicien  se 
troirre  confirmé  d'une  manière  frappante  par 
celui  de  Saint-^Simon  qui  insiste ,  avec  l'auiorîté 
d'un  témoin  non  suspect  d^indulgence ,  précisé- 
ment sur  ces  mêmes  qualités .  de  bon  goût  et  de 
sagesse  :n  Le  public,  ditâl,  perdît  bientôt  après 
«  (1fi06)  un  homme  ilIniAre  par  son . esprit,  jpar 
«  SQn  style  et  par  la  connaissance  des  hommeè; 
ff  je  veux  dire  La  Bruyère,  qui  mourut  d'app- 
«(  plexie  a  Versailles.,  après  avoir  surpassé  Théo- 
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«  phratte  en  travaillant  d'après  lui  et  avoir  peint 
«*  lei  iioittoies  de  notre  temps  dans  ses  nouveaux 
«  Carmçtères  d'une  manière  inimitable.  C'4|ait 
n  d'ailiecivs  un  fort  honnête  homme,  de  très 
«  honne  compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant 
ff  et  £m1  ^sintéressé.  Je  Favais  asses  connu  pour 
«le  regretter  et  les  ouvrages  que  son  âge  et  sa 
«  aanié  pouvaient  faire  espérer  de  lui.  »  Boileau 
se  montrait  un  peu  plus  difficile  en  fait  de  ton 
et  de  mamème  que  le  duc  dé  Saint-Simon ,  quand 
iléermit  a  Racine,  19  mai  1687:  «  Maximilien 
r  (pourqtici  câ  sobriquet  de  MarimUi^^  ^)  m'est 
«  venu  voir  &  Aiiteuil  et  m'a  lu  qudque  chose  de 
«  BtmThéepkrcme .  C'est  un  fort  honnête  homme 
f  k  qnt  U  ne  manquerait  rien  si  la  nature  Tayaîf^ 
«  fidt  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du 
ir  reste  9  il  a  de  Tesprit,  du  savoir  et  du  mérite.» 
Noua  reviendrone  sur  ee  jugement  de  Boileau  r 
La  ft^uyère  était  déjà  un  peu  à  ses  yeux  un 
homme  des  générations  nouvelles,  un  de  ceux 
en  qui  volontiers  l'on  trouve  que  l'envie  d'avoir 
de  Pespnt  après  nous,  et  autrement  que  nous, 
est  pfaiB  grande  qu'il  ne  faudrait. 

Ce  même  Saint-Simon,  qui  regrettait  La 
Bruyère,  et  qui  avait  plus  d'une  fois  causé  avec 
lui ,  nous  peint  ^  maison  de  Condé  et  M.  le  Duc 
en  particulier,  l'élève  du«  philosophe,  en  de^^ 
traits  qui  réfléchissent  sur  l'existence  intérieure 
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de  celui-ci.  A  propos  de  la  mort  de  M.  le  Duc , 
1710,  il  nous  dit  avec  ce  feu  qui  mêle  tout,  et 
quSHTait  tout  voir  à  la  fois  :  «  Il  était  d'un  jaune 
r  livide,  l'air  presque  toujours  furieux^  mais  en 
«  tout  temps  si  fier ,  û  audacieux,  qu'on  atait 
«  peine  à  s'accoutumer  à  lui.  Il  avait  de  Pesprit , 
«  de  la  lecture ,  des  restes  d'une  excellente  édu- 
«  cation  (je  le  crois  bien)^  de  la  politesse  et  des 
«  grâces  même  quand  il  voulait ,  mais  il  totilàil 

«  très  rarement Sa  férocité  était  extrême,  et 

«  se  montrait  en  tout.  C'était  une  meule  toujours 
(c  en  Tair ,  qui  faisait  fuir  devant  elle ,  et  dont 
ff  ses  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté ,  tantôt  par 
«  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisan- 
literies  cruelles  en  face,  etc.  »  Â  l'année  1697, 
il  raconte  comment,  tenant  les  États*  de  Bour- 
gogne à  Dijon  à  la  place  deM.  le  Prince  son  père, 
M.  le  Duc  y  donna  un  grand  exemple  de  l'amitàé 
des  princes  et  une  bonne  leçon  à  ceux  qui  la 
recherchent.  Ayant  un  soir,  en  effet,  poussé 
San  teuil  de  vin  de  Champagne,  il  trouva  plaisant 
de  verser  sa  tabatière  de  tabac  d'Espagne  dans 
un  grand  verre  de  Vin  et  le  lui  oflk*it  à  boire  ;  le 
pauvre  Théodas si  nàif^  si  ingénu,  si  bon  convive 
et  plein  de  verve  et  de  bons  mots,  mourut  dans 
d'affreux  vomissements.  Tel  était  le  petit-fils  du 
grand  Condé  et  l'élève  de  La  Bruyère.  Déjà  le 
poète  Sarrasin  était  mort  autrefois  sous  le  bâton 
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d'tin  €onti  dont  il  était  secrétaire.  A  la  manière 
énergique  dont  Saint-Simon  nous  parle  de  cette 
race  des. Gondés,  on  Toit  comment  par  degrés 
en  elle  le  héros  en  viendra  à  n'être  plus  que 
quelque  chose  tenant  du  chasseur  ou  du  sanglier. 
Du  temps  de  La  Bruyère ,  Tesprit  y  conservait 
une  grande  part;  car,  comme  dit  encore  Saint- 
Simon,  de  Santeuil ,  cr  M .  le  Prince  Tavait  presque 
«  toujours  à  Chantilly  quand  il  y  allait  ;  M.  le  Duc 
«  le  mettait  de  toutes  ses  parties  j  c'était  de  toute 
«  la  maison  de Con dé  à  qui  l'aimait  le  mieux,  et 
«  des  assauts  continuels  avec  lui  de  pièces  d'es- 
«r  prit  en  prose  et  en  vers,  et  de  toutes  sortes  d'a- 
«  musements,  de  badinages  et  de  plaisanteries.  » 
Là  Bruyère  dut  tirer  un  fruit  inappréciable , 
comme  observateur,  d'être  initié  de  près  à  cette 
&mille  si  remarquable  alors  par  ce  mélange 
d'heureux  dons,  d'urbanité  brillante ,  de  férocité 
et  de  débauche.  Toutes  ses  remarques  sur  les 
héros  et  les  enfants  des  dieux  naissent  de  la;  il  y 
a  toujours  dissimulé  l'amertume  :  «  Les  Enfants 
ff  des  Dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles 
«  de  la  nature  et  en  sont  comme  l'exception.  Ils 
M  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  an- 
r  née^.  Le  mérite  chez  eux  devance  l'âge.]  Ils 
«  naissent  instruits ,  et  ils  sont^  plus  tôt  des 
c  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes 
«  ne  sort  de  l'enfance.  «  Au  chapitre  des  Grands, 
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il  s'est  échappé  à  dire  ce  qu'il  avait  dû  penser  si 
souvent  :  «  L'avantage  des  Grands  sur  les  autres 
«  biwnies  est  immense  par  un  endroit  :  j^  leur 
(c  cède  leur  bonne  chère  ^  leurs  riches  atneliblcH 
«  ments,  leurs  chiens^  leurs  chevaux,  leurs èi»« 
«  ges,  leurs  nains ,  leurs  fous  et  leurs  flatteurs.; 
«r  mais  je  leur  envié  le  bonheur  d'avoir  k  leur 
«  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  oÉWt  et 
«  par  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois,  n 
Les  réflexions  inévitables,  que  le  scandale  dea 
mœurs  princières  lui  inspirait,  n^étaient  paé  per-» 
dues,  on  peut  le  croire,  et  ressortaient  mo^jr^n-* 
nant  détour  :  «  Il  y  a  des  misères  sur  la  îérté  quf 
«  saisissent  le  cœur  :  il  manque  à  quélques^Uhsr 
«:  jusqu'aux  aliments  3  ils  redoutent  l'hiVéi';  lia 
«r  appréhendent  de  Tivre.  L'on  mange  àillëttrâ 
«r  des  fruits  précoces;  Ton  force  la  terre  et  lèa 
«  saisons,  pour  fournir  a  sa  délicatesse.  Dé  sitn- 
^  pies  bourgeois,  seulement  k  cause  qu'ils  étaient 
«  riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul 
«  morceau  la  nourriture  décent  familles.  Tienne 
«  qui  pourra  contre  de  si  grandes  extrémités^  je 
«  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité.  * 
Les  simples  bourgeois  viennent  là  bien  à  propos 
pour  endosser  le  reproche ,  mais  je  ne  répondrais 
pas  que  la  pensée  ne  fiit  écrite  un  soir  en  ren- 
trant d'un  de  ces  soupers  de  demi-dieux,  où 
M.  le  Duc  poussait  de  Champagne  Santeuil. 
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La  Bruyère,  qui  aimait  là  lecture  des  anciens, 
eut  un  jour  l'idée  de  traduire  TKéophraste ,  et  il 
penaa  à  glisser  à  la  suite  et  à  là  faveur  de  saMra^ 
dttctîon  ({uelquei-unes  de  ses  propices  réflexions 
sur  les  mœurs  modernes*  Celte  traduction  de 
Théophraste  n'était-elle  pour  lui  qu'un  prétexte 
ou  fiit-elle  vraiment  l'occasion  déterminante  et 
le  premier  dessein  principal?  On  pencherait 
phitôj;  pour  cette  supposition  moindre,  en  Yojant 
la  forole  de  l'édition  dans  laquelle  parurent  d'à* 
lK>rd  les  Caractères j  et  combien^Théophraste  y 
occupe  une  grande  place*  La  Bruyère  était  très 
pénétré  de  cette  idée ,  par  laquelle  il  ouvre  son 
premier  chapitre ,  que  tout  est  du  et  que  Ton  vient 
trop  tard  après  plus  de  sept  mille  ans  qu'A  y  a  des 
hommes  j  et  qui  pensent.  11  se  déc^^e  de  l'avis 
que  nous  avons  voi  de  nos  jours  partagé  par  Cou^ 
rier,  lire  et  relire  sans  cesse  les  anciens,  les 
traduire  si  l'on  peut,  et  Jies  imiter  quelquefois  : 
«  On  ne  saurait  eq  écrivant  rencontrer  le  par- 
«  faut,  et,  s'il  se  peut ,  surpasser  les  anciens,  que 
ff  par  leur  imitation.  »■  Aux  anciens ,  La  Bruyère 
ajoute  les  habiles  d'entre  les  modernes  comme 
ayant  enlevé  à  leurs  successeurs  tardifs  lé  meilleur 
et  le  plus  beau.  C'est  dans  cette  disposition  qu'il 
commence  9l glaner,  et  chaque  épi,  chaque  grain 
qu'il  croit  digne ,  il  le  range  devant  nous.  La 
pensée  du  difficile ,  du  mur  et  du  parfait  Foecupe 
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visiblement,  et  atteste  avec  gravité,  dans  cha"- 
cune  de  ses  paroles ,  Tbeure  solennelle  du  siècle 
où  il  écrit.  Ce  h*était  plus  l'heure  des  coupa  d'ea- 
sai.  Presque  tous  ceux  quiavaient  porté  les  granils 
coups  vivaient.  Molière  était  mort;  long*-ten)p8 
après  Pascal,  La  Rochefoucauld  avait  dispara; 
mais  tous  les  autres  restaient  là  rangés.  •  Quels 
noms  !  quel  auditoire  auguste ,  consommé ,  déjà 
un  peu  sombre  de  front,  et  un  peu  silençieuxi 
Dans  son  discours  a  l'Académie,  La  Bruyère  lui-- 
même les  a  énumérés  en  face  ;  il  lés  avait  pas9é8 
en  revue  dans  ses  veilles  bien  des  fois  aupara- 
vant. Et  ces  Grands,  rapides  connaisseurs  de 
l'espril  !  et  Chantilly,  écueil  des  mauifaît  ouvror 
ges!  et  ce.  Roi ,  retiré  dans  son  balmire,  qui  leb 
domine  touj!  quels  juges,  pour  qui,  sur  la  fiÂ 
du  grand  tournoi ,  s'«n  vient  aussi  demander  la 
gloire!  La  Bruyère  a  tout  prévu, et  il  ose.  Usait 
la  mesure  qu'il  faut  t^nir  et  le  point  oii  il  faut 
frapper.  Modeste  et  sûr,  il  s'avanc.e;  pas  un 
effort  en  vain  ,  pas  un  mot  de  perdu!  du  premier 
coup ,  sa  place  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre  est 
gagnée.  Ceu^  qui,  par  une  certaine  disposition 
trop  rare  de  l'esprit  et  du  cœur ,  sont  en  éiaij 
comme  il  dit ,  de  se  Uvrer  au  plaisir  que  donne  la 
perfection  d'un  ouvrage  ^  ceux-lk  éprouvent  une 
émotion,  d'eux  seuls  concevable,  en  ouvrant  la 
petite  édition  in-lî,  d'un  seul  volumç,  année 
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1688,  de  trois  cent  soixante  pages  en  fort  gros 
caractères ,  desquelles  Théophraste,  avec  le  dis- 
cours préliminaire ,  occupe  cent  quarante-neuf, 
et  en  songeant  que ,  sauf  les  perfectionnemeints 
réek  et  nombreux  que  reçurent  les  éditions  sui- 
vantes »  tout  La  Bruyère  est  déjà  là. 

Plustard ,  à  partir  de  la  troisième  édition,  La 
Bruyère  ajouta  successiTement  «t  beaucoup  k 
cbacim  de  ses  seize  chapitres.  Des  pensées  qu'il 
av^it  peut-être  gardées  en  portefeuille  dans  sa 
première  circonspection ,  des  ridicules  que  son 
livre  même  fit  lever  devant  lui ,  des  originaux 
qui  d'eux-mêmes  se  livrèrent ,  enrichirent  et  ac 
çomplirent  de  mille  façons  le  chef-d-œuvre.  La 
première  édition  renferme  surtout  incompara- 
blement moins  de  portraits  que  tes  suivantes. 
L'excitation  et  l'irritation  de  la  publicité  les  fit 
naître  sous  la  plume  de  l'auteur ,  qui  avait  prin- 
cipalement songé  d'abord  à  des  réflexions  et  re-* 
marques  morales ,  «'appuyant  même  à  ce  sujet 
du  titre  dePrwerbes  donné  au  livre  de  Salomon. 
Les  Caractères  ont  singulièrement  gagné  aux 
additions  :  mais  on  voit  mieux  quel  fut  le  dessein 
naturel,  l'origine  simple  du  livre  et,  si  j'ose 
dire ,  son  accident  heureux ,  dans  cette  première 
et  plus  courte  forme. 

En  le  faisant   naître  en  1W4,  La  Bruyère 
avait  quarante-trois  ans  en  87. /Ses  habitudes 
IV.  9 
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étaient  prises  ,  sa  vie  réglée  ;  il  n'y  changea  rien^ 
La  gloire  soudaine  qui  lui  vint  ne  l'éblouit  pas  ; 
il  y  avait  songé  de  longue  main ,  l'avait  retournée 
en  tous  sens,  et  savait  fort  bien  qu'il  aurait  pa 
ne  point  l'avoir  et  ne  pas  valoir  moins  pour  cela. 
Il  avait  dit  dès  sa  première  édition  :  «^  Combieo 
«  d'hommes  admirables  et  qui  avaient  de  très 
«  beaux  génies  sont  morts  sans  qu'on  en  «t 
«  parlé!   Combien  vivent  encore  dont  on  ne 
«  parle  point  et  dpnt  on  ne  parlera  jamais  !  » 
Loué,  attaqué,  recherché,  il  se  trouva  seulement 
peut-être  un  peu  moins  heureux  après  qu'avant 
son  succès,  et  regretta  sans  doute  à  certains 
jours  d'avoir  livré  au  public  une  si  grande  part 
de  son  secret.  Les  imitateurs  qui  lui  survinrent 
de  tous  cotés,  les  abbés  de  Yilliers,  les  abbés  de 
Bellegarde  (en  attendant  les  Brillon,  ÂUéaume 
et  autres,  qu'il  ne  connut  pas  et  que  les  Hol* 
landais  ne  surent  jamais  bien  distinguer  de  lui), 
ces  auteurs  nés  copistes  qui  s'attachent  à  tout 
succès  comme  les  mouches  aux  mets  délicats,  ces 
Trublets  d'alors,  durent  par  moments  lui  causer 
de  l'impatience  :  on  a  cru  que  son  conseil  a  un 
auteur  né  copiste  (chap .  desOui^rages  de  VEsprii)^ 
qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  premières  édif- 
iions, s'adressait  a  cet  honnête  abbé  de  Yilliers. 
Reçu  a  l'Académie  le  15  juin  1693,  époque  où 
il  y  avait  déjà  eu  en  France  sept  éditions  des 
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Caractères ,  La  Bruyère  mourut  subitement  d'a- 
poplexie en  1696  et  disparut  ainsi  en  pleine 
gloire  ,  ayant  que  les  biographes  et  commenta- 
teurs eussent  avisé  encore  à  Tapprocber,  à  le 
saisir  dans  sa  condition  modeste  et  à  noter  ses 
réponses  ^.  On  lit  dans  la  note  manuscrite  de  la 
bibliothèque  de  l'Oratoire ,  citée  par  Âdry , 
«  que  madame' la  marquise  de  Belleforière ,  de 
cr  qui  il  était  fort  l'ami,  pourrait  donner  quelques 
«  mémoires  sur  sa  vie  et  son  caractère.  »  Cette 
madame  de  Belleforière  n'a  rien  dit  et  n'a  pro- 
bablement pas  été  interrogée.  Vieille  en  1720, 
date  de  la  note  manuscrite,  était-elle  une  de  ces 
personnes  dont  La  Bruyère,  au  chapitre  du 
Cœur,  devait  avoir  l'idée  présente  quand  il 
disait:  «  11  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la 
«  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engage- 
«  ments  que  Ton  nous  défend,  qu'il  est  naturel 
«  de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent  permis  :  de 
«  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés 
«  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.» 

1  II  paraît  qu'une  première  fois,  en  1691,  et  sans  le  solliciter,  La 
Bruyère  avait  obtenu  sept  voix  pour  rÂcadëmie  par  le  bon  ofBce  de 
Bussy,  dont  ainsi  la  chatouilleuse  prudence  ,  il  est  permis  de  le  croire, 
prenait  les  devants  et  se  mettait  en  mesure  avec  Fauteur  des  Caractères, 
On  a  le  mot  de  remercîment  que  lui  adressa  La  Bruyère  [JVouveties 
Lettres  de  Bussy-Rabutin  ,  tome  VU).  C'est  même  la  seule  lettre  qu'on 
ait  de  lui ,  avec  un  autre  petit  billet  agréablement  grondeur  a  Santeuii^ 
imprimé  sans  aucun  soin  dans  le  Sanioliana,       ^. 
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Etait-elle  celle-là  même  qui  lui  faisait  penser  ce 
mot  d'une  délicatesse  qui  va  à  la  grandeur? 
«  L'on  peut  être  touché  de  certaines  beautés  si 
i<  parfaites  et  d'un  mérite  si  éclatant ,  que  l'on  se 
«  borne  à  les  voir  et  à  leur  parler^.  > 

Il  y  a  moyen,  avec  un  peu  de  complaisance, 
de  reconstruire  et  de  rêver  plus  d'une  sorte  de 
vie  cachée  pour  La  Bruyère,  d'après  quelques- 
unes  de  ses  pensées  qui  recèlent  toute  une  des- 
tinée et,  comme  il  semble,  tout  un  roman  en- 
seveli. A  la  manière  dont  il  parle  de  l'amitié ,  de 
ce  goût  qu'elle  a  et  auquel  ne  peui^ent  atteindre 
ceux  qui  sont  nés  médiocres  y  on  croirait  qu'il  a 
renoncé  pour  elle  a  l'amour  ;  et,  à  la  façon  dont 
il  pose  certaines  questions  ravissantes,  on  jurerait 
qu'il  a  eu  assez  l'expérience  d'un  grand  amour 
pour  devoir  négliger  l'amitié.  Cette  diversité  de 
pensées  accomplies ,  desquelles  on  pourrait  tirer 
tour  à  tour  plusieurs  manières  d'existence  char- 
mantes ou  profondes ,  et  qu'une  seule  personne 
n'a  pu  directement  former  de  sa  seule  et  propre 
expérience  ,  s'explique  d'un  mot  :  Molière,  sans 
être  Âlceste,  ni  Philinte,  ni  Orgon,  ni  Ârgan, 
est  successivement  tout  cela  ;  La  Bruyère ,  dans 

^  Cette  dame  a  pu  être  Marie-Renëe  de  Bellerorière ,  fiUe  du  Grand- 
Veneur  de  France,  ou  encore  Justine-Hélène  de  Hénin,  fille  du  seigneur 
de  Querevain,  mariée  à  Jcan-Maximilien-Ferdinand,  seigneur  de  Belle, 
forière  (Voir  Moreri.)  J'inclinerais  pour  la  première. 


LA    BRUTERE.  I^D 

le  cercle  du  moraliste ,  a  ce  don  assez  pareil , 
d'être  successivement  chaque  cœur;  il  est  du 
petit  nombre  de  ces  hommes  qui  ont  tout  su. 

Molière,  à  l'étudier  de  près,  ne  fait  pas  ce 
qu'il  prêche.  Il  représente  les  inconvénients, 
les  passions ,  les  ridicules ,  et  dans  sa  vie  il  y 
tombe;  La  Bruyère  jamais.  Les  petites  inconsé- 
quences du  Tartufe^  il  les  a  saisies,  et  son  Onu- 
phre- est  irréprochable  :  de  même  pour  sa  con- 
duite, il  pense  à  tout  et  se  conforme  à  ses 
maximes,  a  son  expérience.  Molière  est  poète, 
entraîné,  irrégulier,  mélange  de  naïveté  et  de  feu, 
et  plus  grand,  plu»  aimable  peut-être  par  ses  con- 
tradictions mêmes;  La  Bruyère  est  sage.  Il  ne 
se  maria  jamais  :  «  Un  homme  libre ,  avait-il 
«  observé ,  et  qui  n'a  point  de  femme ,  s'il  a 
«  quelque  esprit ,  peut  s'élever  au-dessus  de  sa 
«  fortune ,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de 
«  pair  avec  les  plus  honnêtes  gens.  Cela  est 
«  moins  facile  k  celui  qui  est  engagé  ;  il  semble 
ir  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son 
tf  ordre.  »  Ceux  à  qui  ce  calcul  de  célibat  dé- 
plairait pour  La  Bruyère ,  peuvent  supposer 
qu'il  aima  en  lieu  impossible  et  qu'il  resta  fidèle 
a  un  souvenir  dans  le  renoncement. 

On  a  remarqué  souvent  combien  la  beauté 
humaine  de  son  cœur  se  déclare  énergiquement 
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a  travers  la  science  inexorable  de  son  esprit  j 
«  Il  faut  des  saisies  de  terre,  des  enlèvements 
«  de  meubles ,  des  prisons  et  des  supplices ,  je 
«  l'avoue;  mais  justice,  lois  et  besoins  a  part, 
V  ce  m'est  une  chose  toujours  nouvelle  de  coq- 
«  templer  avec  quelle  férocité  les  hommes  trai- 
«  tent  les  autres  hommes.  »  Que  de  réformes, 
poursuivies  depuis  lors  et  non  encore  menées  à 
fin  ,  contient  cette  parole  !  le  cœur  d'un  Fénelon 
y  palpite  sous  un  accent  plus  contenu.  La  Bruyère 
s'étonne,  comme  d'une  chose  toujours  nouçelle^ 
de  ce  que  madame  de  Sévigné  trouvait  tout  sim- 
ple, ou  seulement  un  peu  drôle  :  le  xviii^  siècle, 
qui  s'étonnera  de  tant  de  choses ,  s'avance.  Je 
ne  fais  que  rappeler  la  page  sublime  sur  les 
paysans  :  «  Certains  animaux  farouches,  etc. 
(chap.  de  VHormne).»  On  s'est  accordé  à  re- 
connaître La  Bruyère  dans  le  portrait  du  philo- 
sophe qui,  assis  dans  son  cabinet  et  toujours  ac- 
cessible malgré  ses  études  profondes,  vous  dit 
d'entrer,  et  que  vous  lui  apportez  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  l'or  et  l'argent ,  si  c'est  une 
occasion  de  vous  obliger. 

Il  était  religieux ,  et  d'un  spiritualisme  ferme- 
ment raisonné ,  comme  en  fait  foi  son  chapitre 
des  Esprits  forts ^  qui,  venu  le  dernier,  ré- 
pond tout  ensemble  h  une  beauté  secrète  de^ 
composition ,  h  une  précaution  ménagée  d'avance 
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contre  des  attaques  qui  n'ont  pas  manqué ,  et  à 
une  conviction  profon<ie.  La  dialectique  de  ce 
chapitre  est  forte  et  sincère;  mais  l'auteur  en 
avait  besoin  pour  racheter  plus  d'un  mot  qui 
dénote  le  philosophe  aisément  dégagé  du  temps 
où  il  vit,  pour  appuyer  surtout  et  couvrir  ses 
attaques  contre  la  fausse  dévotion  alors  régnante. 
La  Bruyère  n'a  pas  déserté  sur  ce  point  l'héri- 
tage de  Molière  :  il  a  continué  cette  guerre  cou- 
rageuse sur  une  scène  bien  plus  resserrée  (l'au- 
tre scène,  d'ailleurs,  n'eût  plus  été  permise) , 
mais. avec  des  armes  non  moins  vengeresses.  11  a 
•&it  plus  que  de  montrer  au  doigt  le  courtisan , 
qui  autre  fois  portait  ses  cheçeux,  en  perruque 
désormais,  Thabit  serré  et  le  bas  uni,  parce 
qu'il  est  dévot  ;  il  a  fait  plus  que  de  dénoncer 
à  l'avance  les  représailles  impies  de  la  Régence, 
par  le  trait  inefEstçable  :  Un  dévot  est  celui  qui 
sous  un  roi  athée  serait  athée  ;  il  a  adressé  à 
Louis  XIV  même  ce  conseil  direct ,  à  peine  voilé 
en  éloge  :  «  C'est  une  chose  délicate  à  un  prince 
«  religieux  de  réformer  la  cour  et  la  rendre 
«  pieuse  :  instruit  jusques  oii  le  courtisan  veut 
«  lui  plaire  et  aux  dépens  de  quoi  il  ferait  sa  for*- 
«  tune,  il  le  ménage  avec  prudence^  il  tolère, 
«  il  dissimule ,  de  peur  de  le  jeter  dans  l'hypo- 
K  crisie  ou  le  sacrilège;  il  attend  plus  de  Dieu  et 
«f  du  temps  que  de  son  zèle  et  de  son  industrie.  » 
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Malgré  ses  dialogues  sur  le  quiétisme ,  malgré 
quelques  mots  qu'on  regrette  de  lire  sur  la  ré- 
vocation de  Fédit  de  Nantes,  et  quelque  endroit 
favorable  k  la  magie ,  je  serais  tenté  plutôt  de 
soupçonner  La  Bruyère  de  liberté  d'esprit  que 
du  contraire.  Né  chrétien  et  Français^  il  se 
trouva  plus  d'une  fois,  comme  il  dit,  contraint 
dans  la  satire;  car,  s'il  songeait  surtout  a  Boileau 
ea  parlant  ainsi,  il  devait  par  contre-coup  songer 
un  peu  à  lui'-même ,  et  à  ces  grands  sujets  qui 
lui  étaient  défendus.  U  les  sonde  d'un  mot,  mais 
il  faut  qu'aussitôt  il  s'en  reture.  U  est  de  ces  esprits 
qui  auraient  en  peu  à  &ire  ('s'ils  ne  l'ont  pas 
&it  )  pour  sortir  sans  effort  et  sans  étonnement 
de  toutes  les  circonstances  accidentelles  qui  tm- 
treignent  la  vue.  C'est  bien  moins  d'après  tel  ou 
tel  mot  détaché,  que  d'après  l'habitude  entière 
de  son  jugement,  qu'il  se  laisse  voir  ainsi;  En 
beaucoup  d'opinions  comme  en  style ,  il  se  re- 
joint assez  aisément  à  Montaigne. 

On  doit  lire  sur  La  Bruyère  trois  morceaux  es- 
sentiels, dont  ce  que  je  dis  ici  n'a  nullement  la 
prétention  de  dispenser.  Le  premier  morceau 
en  date  est  celui  de  l'abbé  D'Olivet  dans  son 
Histoire  de  V Académie.  On  y  voit  trace  d'une 
manièi^e  de  juger  littérairement  l'illustre  auteur, 
qui  devait  être  partagée  de  plus  d'un  esprit  c/aj- 
sique  à  la  fin   du  xvii^  et  au  commencement 
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du  xYiii^  siècle  :  c'est  le  développement  et,  selon 
moi,  réclaircissement  dnmot  un  peu  obscur  de 
Boiieau  à  Racine.  D'OlWet  trouve  k  La  Bruyère 
trop  Xart^  trop  à^ esprit,  quelque  abus  de  tné-- 
iaphores  :  «  Quant  au  style  précisément  ^  M.  de 
c  La  Bruyère  ne  doit  pas  être  lu  sans  défiance , 
«  parce  qu'il  a  donné ,  mais  pourtant  avec  une 
«  mi>dëration ,  qui ,  de  nois  jours,  tiendrait  lieu 
tr  de  mérite,  dans  ce  style  affecté,  guindé,  en-» 
f  tortillé ,  etc.  »  Nicole ,  dont  La  Bruyère  a  paru 
dire  en  un  endroit  quUl  ne  pensait  pas  assez  ^  , 
devait  trouver,  en  revanche,  que  le  nouveau 
moralbte  pensait  trop ,  et  se  piquait  trop  vive- 
ment de  raffiner  la  tâche.  Nous  reviendrons  sur 
cela  tout  a  l'heure.  On  regrette  qu'à  coté  de  ces 
jugements ,  qui ,  partant  d'un  homme  de  goût  et 
d'autorité,  ont  leur  prix ,  D'Olivet  n'ait  pas  pro- 
curé plus  de  détails,  au  moins  académiques,  sur 
La  Bruyère.  La  réception  de  La  Bruyère  à  l'A- 
Gaéémie  donna  lieu  à  des  querelles,  dont  lui- 
même  nous  a  entretenus  dans  la  préface  de  son 
discours  et  qui  laissent  à  désirer  quelques  expli- 
cations.   Si  heureux  d'emblée   qu'eût    été  La 

1  Toutes  les  anciennes  cUfs  nomment  en  effet  Nicole  comme  étant 
celui  que  désigne  ce  trait  {Des  Ouvrages  de  l'Esprit)  :  Deux  écrivains 
dans  leurs  ouvrages,  etc.,  etc.;  mais  il  faut  conrenir  qti'il  se  rappor- 
terait beaucoup  mieux  à  Balzac. 
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Bruyère ,  il  lui  fallut ,  on  le  voit,  soutenir  sa 
lutte  k  son  tour  comme  Corneille,  comme  Mo- 
lière en  leur  temps,  comme  tous  les  vrais  grands. 
Il  est  obligé  d'alléguer  son  chapitre  des  Esprits 
forts  et  de  supposer  k  l'ordre  de  ses  matières  un 
dessein  religieux  un  peu  subtil ,  pour  mettre  k 
couvert  sa  foi.  Il  est  obligé  de  nier  la  réalité  de 
ses  portraits,  de  rejeter  au  visage  des  fabrica- 
teurs  ces  insolentes  clefs  comme  il  les  appelle  : 
Martial  avait  déjk  dit  excellemment  :  Imprôhè 
facit  qui  in  alieno  libro  ingeniosus  est.  —  «  En 
«  vérité,  }e  ne  doute  point,  s'écrie  La  Bruyère 
cr  avec  un  accent  d'orgueil  auquel  l'outrage  a 
«(  forcé  sa  modestie ,  que  le  public  ne  soit  enfin 
«  étourdi  et  fatigué  d'entendre  depuis  quelques 
«  années  de  vieux  corbeaux  croasser  autour  de 
«  ceux  qui ,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  lé- 
c(  gère,  se  sont  élevés  k  quelque  gloire  par  leurs 
«écrits.  »  Quel  est  ce  corbeau  qui  croassa,  ce 
Théobalde  qui  bâilla  si  fort  et  si  haut  k  la  ha^ 
rangue  de  La  Bruyère ,  et  qui,  avec  quelque» 
académiciens ,  faux  confrères ,  ameuta  les  cote- 
ries et  le  Mercure  Galant  ^  lequel  se  vengeait 
(  c'est  tout  simple)  d'avoir  été  mis  immédiatement 
au-dessous  de  rien  ?  Benserade ,  k  qui  le  signa- 
lement de  Théobalde  sied  assez,  était  mort 
était-ce  Boursault  qui ,  sans  appartenir  à  l'Aca- 
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démie^  avait  pu  se  coaliser  avec  quelques-uns 
du  dedans?  Etait-ce  le  vieux  Boyer  ^  ou  quelque 
autre  de  même  force?  D'Olivet  montre  trop  de 
discrétion  là-dessus.  Les  deux  autres  morceaux 
essentiels  à  lire  sur  La  Bruyère  sont  une  notice 
exquise  de  Suard,  écrite  en  1782,  et  un  Eloge 
approfondi  par  Victorin  Fabre  (1810).  On  ap- 
prend d'un  morceau  qui  se  trouve  dans  V Esprit 
dès  Journaux  (février  1782),  et  où  l'auteur 
anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui-même 
la  notice  de  Suard ,  que  La  Bruyère,  déjà  moins 
lu  et  moins  recherché  au  dire  de  D'Olivet,  n'avait 
pas  été  complètement  mis  à  sa  place  par  le 
xvm®  siècle  :  Voltaire  en  avait  parlé  légèrement 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Le  marquis  de 
«  Yauven argues ,  dit  Tauleur  anonyme  (qui  se- 
«  ralt  digne  d'être  Fontanes  ou  Garât),  est 
«r  presque  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de 
«  La  Bruyère,  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment 
«  grand  et  original.  Mais  Yauvenargues  lui-même 
ff  n'a  pas  l'estime  et  l'autorité  qui  devraient  ap- 

V  partenir  à  un  écrivain  qui  participe  à  la  fois 
«  de  la  sage  étendue  d'esprit  de  Locke ,  de  la 

V  pensée  originale  de  Montesquieu ,  de  la  verve 
«  de  style  de  Pascal ,  mêlée  au  goût  de  la  prose 

1  Ce  serait  plutôt  Boursaait  que  Boyer  ;  car  je  me  rappelle  que  Segrais 
a  dit  a  propos  des  ëpigrammes  de  Boileau  contre  Boyer  :  «  Le  pauvre 
«  M.  Boyer  n'a  jamais  offensé  personne.  » 
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ce  de  Voltaire  ;  il  n'a  pu  £iire  ni  la  réputation  de 
a  La  Bruyère  ni  la  sienne.  »  Cinquante  ans  de 
plus,  en  achevant  de  consacrer  La  Bruyère 
comme  génie ,  ont  donné  à  Vauvenargues  lui- 
même  le  vernis  des  maîtres.  La  Bruyère ,  que  le 
xvni^  siècle  était  ainsi  lent  à  apprécier ,  avuit 
avec  ce  siècle  plus  d'un  point  de  ressemblance 
qu'il  faut  suivre  de  plus  près  encore. 

Dans  ces  diverses  études  charmantes  ou  folies 
sur  La  Bruyère ,  comme  celles  de  Suard  et  de 
Fabre,  au  milieu  de  mille  sortes  d'ingénieux 
éloges,  un  mot  est  lâché  qui  étonne,  appliqué 
à  un  aussi  grand  écrivain  du  xvii^  siècle.  Suard 
dit  en  propres  termes  que  La  Bruyère  avait  plus 
dHmagination  que  de  goût.  Fabre,  après  une 
analyse  complète  de  ses  mérites,  conclut  a  le 
placer  dans  le  si  petit  nombre  des  parfûts  mo- 
dèles de  l'art  d'écrire ,  s'U  montrait  toujours  au^ 
tant  de  goût  quil  prodigue  d! esprit  et  de  talent. 
C'est,  la  première  fois  qu'a  propos  d'un  des  maî- 
tres du  grand  siècle  on  entend  toucher  cette 
corde  délicate,  et  ceci  tient  à  ce  que  La  Bruyère, 
venu  tard  et  innovant  véritablement  dans  le 
style  9  penche  déjà  vers  l'âge  suivant.  Il  nous  a 
tracé  une  courte  histoire  de  la  prose  française  en 
ces  termes  :  «  L'on  écrit  régulièrement  depuis 
<  vingt  années;  Ton  est  esclave  de  la  con- 
«  stmction;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nou- 
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«  veaux  tours,  secoué  le  joug  du  latinisme,  et 
«  réduit  le  style  à  la  phrase  purement  française; 
«  l'on  jL  presque  retrouvé  le  nombre  que  Mal- 
«  herlfe  et  Balzac  avaient  les  premiers  rencontré, 
«  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé 
«  perdre  ;  Ton  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout 
«  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  : 
«  cela  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de 
«  l'esprit.  »  Cet  esprit,  que  La  Bruyère  ne  trou- 
vait pas  assez  avant  lui  dans  le  style ,  dont  Bussy, 
Pellisson,  Fléchier ,  Bouhours ,  lui  offraient  bien 
des  exemples,  mais  sans  assez  de  continuité ,  de 
consistance  ou  d'originalité,  il  l'y  voulut  donc 
introduire.  Après  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  il 
s'agissait  pour  lui  d'avoir  une  grande ,  une  dé- 
licate manière ,  et  de  ne  pas  leur  ressembler. 
Boileau,  comme  moraliste  et  comme  critique, 
avait  exprimé  bien  des  vérités  en  vers  avec  une 
certaine  perfection.  La  Bruyère  voulut  faire 
dans  la  prose  quelque  chose  d'analogue,  et, 
comme  il  se  le  disait  peut-être  tout  bas,  quelque 
chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nombre  de 
pensées  droites,  justes,  proverbiales,  mais  trop 
aisément  communes,  dans  Boileau,  que  la 
Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admellrait  pas 
dans  son  élite.  Il  devait  trouver  au  fond  de  son 
âme  que  c'était  un  peu  trop  de  pur  bon  sens,  et, 
sauf  le  vers  qui  relève,  aussi  peu  rare  que  bien 
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des  lignes  de  Nicole.  Chez  lui  tout  devient  plus 
détourné  et  plus  neuf;  c'est  un  repli  de  plus  qu'il 
pénètre.  Far  exemple,  au  lieu  de  ce  genre  de 
sentences  familières  a  l'auteur  de  Y^ért  poétique  : 

Ce  que  Ton  conçoit. bieo  s* énonce  clairement ,  etc. ,  etc., 

il  nous  dit,  dans  cet  admirable  chapitre  des 
Ouif  rages  de  V  Esprit^  qui  est  son  art  poétique  h, 
lui  et  sa  rhétorique  :  «  Entre  tobtes  les  différentes 
«  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de 
«  nos  pensées ,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la 
(t  bonne:   on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en 

■ 

«  parlant  ou  en  écrivant;  il  est  vrai  néanmoins 
«  qu'elle  existe ,  que  tout  ce  qui  ne  Test  point 
«  est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'es- 
té prit  qui  veut  se  faire  entendre.  »  On  sent 
combien  la  sagacité  si  vraie ,  si  judicieuse  en^ 
core ,  du  second  critique ,  enchérit  pourtant  sur 
la  raison  saine  du  premier.  Â  l'appui  de  cette 
opinion ,  qui  n'est  pas  récente ,  sur  le  caractère 
de  novateur  entrevu  chez  La  Bruyère ,  je  pour- 
rais faire  usage  du  jugement  de  Vigneul-Marville 
et  de  la  querelle  qu'il  soutint  avec  Coste  et 
Brillon  à  ce  sujet;  mais,  le  sentiment  de  ces 
hommes  en  matière  de  style  ne  signifiant  rien, 
je  m'en  tiens  k  la  phrase  précédemment  citée 
de  D'Olivet.  Le   goût  changeait  donc,    et  La 
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Bruyère  y  aidait  insensiblement.  Il  était  bientôt 
temp»  que  le  siècle  finît  :  la  pensée  de  dire  au- 
trement, de  varier  et  de  rajeunir  la  forme,  a  pu 
naître  dans  un  grand  esprit  ;  elle  deviendra 
bientôt  chez  d'autres  un  tourment  plein  de 
saillies  et  d'étincelles.  Les  Lettres  Persannes^  si 
bien  annoncées  et  préparées  par  La  Bruyère,  ne 
tarderont  pas  a  marquer  la  seconde  époque.  La 
Bruyère  n'a  nul  tourment  encore  et  n'éclate  pas, 
mais  il  est  déjà  en  quête  d'un  agrément  neuf  et 
du  Irait.  Sur  ce  point  il  confine  au  xvni®  siècle 
plus  qu'aucun  grand  écrivain  de  son  âge;  Vau- 
venargues,  a  quelques  égards,  est  plus  du  xvn^ 
siècle  que  lui.  Mais  non;...  La  Bruyère  en  est 
encore  pleinement ,  de  son  siècle  incomparable , 
en  ce  qu'au  milieu  de  tout  ce  travail  contenu 
de  nouveauté  et  de  rajeunissement ,  il  ne  manque 
jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût  simple. 

Quoique  ce  soit  l'homme  et  la  société  qu'il  ex^ 
prime  surtout,  le  pittoresque  ,  chez  La  Bruyère, 
s'applique  déjà  aux  choses  de  la  nature  plus 
qu'il  n'était  ordinaire  de  son  temps.  Comme  il 
nous  dessine  dans  un  jour  favorable  la  petite 
ville  qui  lui  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la 
colline!  Comme  il  nous  montre  gracieusement, 
dans  sa  comparaison  du  prince  et  du  pasteur,  le 
troupeau,  répandu  par  la  prairie,  qui  broute 
Therbe  menue  et  tendre!  Mais  il  n'appartient 
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qu'à  lui  d'avoir  eu  l'idée  dlnsérer  au  chapitre 
du  Cœur  les  deux  pensées  que  voici  :  «  U  y  a 
«  des  lieux  que  l'on  admire;  il  y  en  a  d'autres 
«  qui  touchent  et  où  Ton  aimerait  à  vivre.  »  -— 
V  U  me  semble  que  l'on  dépend  des  lieux  pour 
«  l'esprit ,  l'humeur,  la  passion ,  le  goût  et  les 
«  sentiments*  »  Jean -Jacques  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  avec  leur  amour  des  lieux,  se 
chargeront  de  développer  un  jour  toutes  les 
nuances ,  closes  et  sommeillantes ,  pour  ainsi 
dire ,  dans  ce  propos  discret  et  charmant.  Lamar- 
tine ne  fera  que  traduire  poétiquement  le  mot 
de  La  Bruyère,  quand  il  s'écriera  : 

Objets  inanimés ,  avez-voiis  donc  une  &me 
Qai  s'attache  à  notre  Àme  et  la  force  d'aimer  ? 

La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants. 

U  a  déjà  l'art  (bien  supérieur  à  celui  des  transi- 
tions qu'exigeait  trop  directement  Boileau)  de 
composer  un  livre ,  sans  en  avoir  l'air,  par  une 
sorte  de  lien  caché,  mais  qui  reparaît,  d'endroits 
en  endroits,  inattendu.  On  croit  au  premier 
coup  d'œil  n'avoir  affaire  qu'a  des  fragments  ran- 
gés les  uns  après  les  autres ,  et  l'on  marche  dans 
un  savant  dédale  .où  le  fil  ne  cesse  pas.  Chaque 
pensée  se  corrige,  se  développe,  s'éclaire,  par 
les  environnantes.  Puis  Timprévu  s'en  mêle  à 
l:out  moment  y  et,  dans  ce  jeu  continuel  d'entrées 


\ 
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'en  matière  et  de  sorties ,  on  e^t  plus  d'une  fois 
•enlevé  à  dé  soudaines  hauteprs  que  le  discours 
continu  ne  permettrait  pas  :  Ni  les  troubles ^  Zé- 
jiobiejqui  agitent  votre  empire ^  etc.  Un  fragment 
de  lettre  ou  de  conversation^  imaginé  ou  simple- 
ment encadré,  au  chapitre  des  Jugemens  :  Il 
disait  que  V esprit  dans  cette  bette  personne  était 
un  diamant  bien  mis  en  œwre,  etc.,  est  lui- 
même  un  adorable  joyau  que  tout  le  goût  d'un 
André  Chénier  n'aurait  pas  mis  en  œuvre  et  en 
valeur  plus  artistement.  Je  dis  André  Chénier  à 
dessein,  malgré  le  disparate  des  genres  et  des 
noms;  et,  chaque  fois  que  j'en  viens  à  ce  passage 
de  La  Bruyère ,  le  motif  aimable  , 

£lle  a  vécu ,  M yrto ,  la  jeune  Tarentine ,  etc. , 

me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter 
en  moi. 

Si  l'on  s'étonne  maintenant  que,  touchant  et 
inclinant  par  tant  de  points  au  xyiii^  siècle,  La 
Bruyère  n'y  ait  pas  été  plus  invoqué  et  célébré, 
il  y  a  une  première  réponse:  c'est  qu'il  était 
trop  sage,  trop  désintéressé  et  reposé  pour  cela; 
c'est  qu'il  s'était  trop  appliqué  à  l'homme  pris 
en  général  ou  dans  ses  variétés  de  toute  espèce , 
et  il  parut  un  allié  peu  actif,  peu  spécial,  a  ce 
siècle  d'hostilité  et  de  passion.  Et  puis  le  piquant 

IV.  10 
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de  certains  portraits  tout  personnels  avait  dis- 
paru. La  modfi  s'était  mêlée  dans  la  gloire  du 
livre,  et  les  modes  passant.  Font enelle  {Cydias) 
ouvrit  le  kyhi*  siècle,  en  é<ant  discret  à  bon 
droit  sur  La  Sruyère  qui  l'avait  blessé;  Fonte - 
nelle,  en  demeurant  daos  le  salon  cinquante  a«e 
de  plus  que  les  autres ,  eut  ainsi  un  long  dernier 
mot  «ur  bien  des  ennemis  de  sa  jeunesse.  Vol- 
taire, arceaux,  aurait  pu  questionner  sur  La 
Bruyère  M alezieu ,  un  des  familiers  de  la  maison 
de  Condé ,  «in  peu  le  collègue  de  notre  philo- 
sophe dans  l'éducation  de  la  duchesse  du  Maine 
et  de  s^s  frères,  et  qui  avait  lu  le  manuscrit  dea 
Caractères  avant  la  publication;  m^s  Vpltailro 
ne  paraît  pas  s'en  être  soucié.  Il  convenait  à  un 
esprit  calme  et  fin  comme  Tétait  Suard ,  de  ré-  - 
parer  cette   négligence  injuste,   avant  qu'elle 
s'autorisât  ^.  Aujourd'hui ,  La  Bruyère  n'est  plus  a 
remettre  à  son  rang.   On  se  révolte ,  il  est  vrai , 
de  temps  à  autre,  contre  ces  belles  réputations 
simples  et  hautes,  conquises  à  si  peu  de  frais,  ce 
semble;  on  ea  veut  secouer  le  joug$  mai^,  à 
chaque  effort  contre  elles,  de  près,  on  retrouve 
cette  multitude  de  pensées  admirables,  concises, 
éternelles,   comme  autant  de  chaînons  indes- 

1  On  peut  voir  au  tome  II  des  Mémoires  de  Garât  sur  Suard ,  p.  368 
et  soi?,,  avec  quel  à-propos  celui-ci  cita  et  commenta  un  jour  le  cka-  . 
pitriB  4«s  Grands  dans  le  salon  de  M.  Pe  Yainea^. 
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tructibles  ;  on  y  est  repris  de  toutes  parts  comme 
dans  les  divines  mailles  des  filets  de  Vulcain. 

La  Bruyère  fournirait  à  des  choix  piquants  de 
mots  et  de  pensées  qui  se  rapprocheraient  avec 
agrément  de  pensées  presque  pareilles  de  nos 
jours.  Il  en  â  sur  le  coeur  et  les  passions  surtout 
qui  rencontrent  à  l'improviste  les  analyses  inté<^ 
rieures  de  nos  contemporains.  J'avais  noté  un 
«ndifoit  où  il  parle  des  jeunes  gens ,  lesquels ,  a 
clause  des  passions  qui  les  ccmusent,  dit-il,  sup- 
portent  mieux  la  solitude  que  les  vieillards ,  et 
je  rapprochas  sa  remarque  d'un  mot  de  Lélia 
sur  lés  promenades  solitaires  de  Sténio.  J'avais 
noté  aussi  sa  plainte  sur  Finfirmité  du  cœur  hu- 
main trop  tôt  consolé,  qui  manque  de  sources 
inépuisables  de  douleur  pour  certaines  pertes ,  et 
Je  la  rapprochais  d'upe  plainte  pareille  dans 
Atala.  La  rêverie,  enfin ,  a  côté  des  personnes 
qu'on  aime ,  apparaît  dans  tout  son  charine  chez 
La  Bruyère.  Mais,  bien  que,  d'après  la  remarque 
de  Fabre ,  La  Bruyère  ait  dit  que  le  choix  des 
pensées  est  ini^ention,  il  faut  convenir  que  cette 
invention  est  trop  facile  et  trop  séduisante  avec 
lui  pour  qu'on  s'y  livre  sans  réserve.  —  En  poli- 
tique ,  il  a  de  simples  traits  qui  percent  les 
époques  et  nous  arrivent  comme  des  flèches  : 
(c  Ne  penser  qu'à  soi  et  au  présent,  source  d'er- 
«  reur  en  politique.  » 
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Il  est  principalement  un  point  sur  lequel  les 
écrivains  de  notre  temps  ne  sauraient  trop  mé- 
diter La  Bruyère ,  et  sinon  l'imiter,  du  moins 
rhpnorer  et  Tenvier.  Il  a  joui  d'un  grand  bon- 
heur et  a  fait  preuve  d'une  grande  sagesse  :  ayee 
un  talent  immense ,  il  n'a  écrit  que  pour  dire  ce 
qu'il  pensait;  le  mieux  dans  le  moins,  c'est  sa 
devise.  En  pariant  une  fois  de  madame  Guizot> 
nous  avons  indiqué  de  combien  de  pensées  mé- 
morables elle  avait  parsemé  ses  nombreux  et 
obscurs  articles ,  d'où  il  avait  fallu  qu'une  main 
pieuse,  un  œil  ami,  les  allât  discerner  et  déta- 
cher. La  Bruyère,  né  pour  la  perfection  dans 
un  siècle  qui-  la  favorisait ,  n'a  pas  été  obligé  de 
semer  ainsi  ses  pensées  dans  des  ouvrages  de 
toutes  les  sortes  et  de  tous  les  instants;  mais  plu- 
tôt il  les  a  mises  chacune. à  part,  en  saillie,  sous 
la  face  apparente,  et  comme  on  piquerait  sur 
une  belle  feuille  blanche  de  riches  papillons 
•étendus.  «  L'homme  du  meilleur  esprit,  dit-il , 
«  est  inégal...,;  il  entre  en  verve,  mais  il  en  sort  : 
((  alors,   s'il  est  sage,  il  parle   peu,  il  n'écrit 

«  point Chante-t-on  avec  unrhumeVNe  faut- 

^  il  pas  attendre  que  la  voix  revienne?  »  C'est 
de  cette  habitude,  de  cette  nécessité  déchanter 
avec  toute  espèce  de  voix ,  d'avoir  de  la  verve  h 
toute  heure,  que  sont  nés  la  plupart  des  défauts 
littéraires  de  notre  temps.  Sous  tant  de  formes 
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gentilles,  sémillantes  ou  solennelles,  allez  au 
fond  :  la  nécessité  de  remplir  des  feuilles  d'im- 
pression ,  de  pousser  à  la  colonne  ou  au  voltime 
sans  faire  semblant,  est  là.  Il  s'ensuit  un  déve* 
loppement  démesuré  du  détail  qu'on  saisit ,  qu'on 
brode,  qu'on  amplifie  et  qu'on  effile  au  passage  , 
ne  sachant  si  pareille  occasion  se  retrouvera.  Je 
ne  saurais  dire  combien  il  en  résulte,  à  mon 
sens,  jusqu'au  sein  des  plus  grands  talents,  dans 
les  plus  beaux  poëmes ,  dans  les  plus  belles  pages 
en  prose ,  —  oh  !  beaucoup  de  savoir-faire ,  de 
facilité,  de  dextérité,  de  main-d'œuvre  savante, 
si  l'on  veut  ;  mais  aussi  ce  je  ne  sais  quoi  que  le 
commun  des  lecteurs  ne  distingue  pas  du  reste , 
qne  l'homme  de  goût  lui-même  peut  laisser  pas- 
ser dans  la  quantité  s'il  ne  prend  garde ,  —  le  si- 
mulacre et  le  faux-semblant  du  talent,  ce  qu'on 
appelle  chique  en  pânture  et  qui  est  l'affaire 
d'un  pouce  encore  habile  même  alors  que  l'esr 
prit  demeure  absent.  Ce  qu'il  y  a  de  chique  dans 
les  plus  belles  productions  du  jour  est  effrayant, 
et  je  ne  l'ose  dire  ici  que  parce  que ,  parlant  au 
général ,  l'application  ne  saurait  tomber  sur  au- 
cun illustre  en  particulier.  Il  y  a  des  endroits  où, 
en  marchant  dans  l'œuvre ,  dans  le  poëme ,  dans 
le  roman ,  l'homme  qui  a  le  pied  fait  s'aperçoit 
qu'il  est  sur  le  creux  :  ce  creux  ne  rend  pas  l'é- 
cho le  moins  sonore  pour  le  vulgaire.  Mais  qu'ai-^ 
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je  dit?  c'est  presque  là  un  secret  de  procédé  qu'il 
faudrait  se  garder  entre  artistes  pour  ne  pas  dé- 
créditer le  métier.  L'heureux  et  sage  La  Bruyère 
n'était  point  tel  en  son  temps  ;  il  traduisait  II  soir 
loisir  Théophraste  et  produisait  chaque  penusée 
essentielle  à  son  heure.  H  est  yrai  que  ses  miHe 
écus  de  pension  comme  homme*  de  lettres  èé 
M.  fe  Duc  et  le  logement  à  Phôtel  de  Condé  haiîr 
procuraient  une  condition  à  l'aise  qui  n'a  point 
d'analogue  aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en.  soit  »^  el? 
sans  faire  injure  à  nos  mérites  laborieux ,  son 
premier  petit  in -1^2  devrait  être  à  demeure'  sur 
notre  table,  à  nous  tous  écrivains  modernes,  si 
abondants  et  si  assujettis,  pour  nous  rappeler  un 
peu  a  l'amour  de  la  sobriété ,  à  la  proportion  éhr 
la  pensée  au  langage.  Ce  serait  beaucoup  déjà 
que  d'avoir  regret  de  ne  pouvoir  faire  ainsi. 

JVujourd'hui  que  Yjirt  péétique  de  Boileau  est 
véritablement  abrogé  et  n'a  plus  d'usage ,  la  lec- 
ture du  chapitre  des  Owrages  de  V Esprit  sérail 
encore,  chaque  matin,  pour  les  esprits  critiques, 
ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de  VIrmtaiion  est 
pour  ks  âmes  tendres. 

La  Bruyère ,  après  cela ,  a  bien  d'autres  appli* 
cations  possibles  par  celte  foule  de  pensées  in^ 
gériieusement  profondes  sur  l'homme  et  sur  la 
vie.  A  qui  voudrait  se  réformer  et  se  prémunir 
contre  les  erreurs,  les  exagérations^  les  faux  en- 
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traînementSy  il  faudrait,  comme  au  premier  jour 
de  16S8,  conseiller  le  moraliste  immortel.  Par 
malheur,  on  n'arrive  à  le  goûter  et  on  ne  le  dé- 
couvre ,  pour  ainsi  dire ,  que  lorsqu'on  est  déjà 
soi-même  au  retour,  plus  capable  de  voir  le  mal 
que  de  faire  le  bien,  et  ayant  déjà  épuisé  à  faux 
bien  des  ardeursr  et  Jes  entrepf isesv  C'esl^  beau- 
coup néanmoins  que  de  savoir  se  consoler  ou 
même  se  chagriner  avec  lui. 

1er  juillet  1S36. 
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Du  temps  de  madame  de  Sévigné ,  à  côté' 
d^elle  et  dans  son  intimité  la  plus  chère ,  il  y  eut 
une  femme  dont  l'histoire  se  trouve  presque 
confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie.  C'é- 
tait  celle  que  Boileau  désignait  pour  la  femme  de 
France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le 
mieux.  Cette  personne  n'écrivit  pourtant  qu'as- 
sez peu,  à  son  loisir,  par  amusement,  et  avec 
une  sorte  de  négligence  qui  n'avait  rien  du  mé- 
tier ;  elle  haïssait  surtout  d'écrire  des  lettres ,  de 
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sorte  qu'on  n'en  a  d'felle  qu'un  très  petit  nombre, 
et  de  courtes;  c'est  dans  celles  de  madame  de 
Sévigné  plutôt  que  dans  les  siennes  qu'on  la  peut 
connaître.  Mais  elle  eut  en  son  temps  un  rôle  à 
part,  sérieux  et  délicat ,  solide  et  charmant,  un 
rôle  en  effet  considérable ,  et  dans  son  genre  au 
niveau  des  premiers.  A  un  fonds  de  tendresse 
d'âme  et  d'imagination  romanesque,  elle  joignait 
une  exactitude  naturelle,  et,  comme  le  disait  sa 
spirituelle  amie,  une  divine  raisùn  qui  ne  lui  fit 
jamais  faute;  elle  l'eut  dans  ses  écrits  comme 
daas  sa  vie ,  et  c'est  un  des  modèles  à  étudier 
dans  ce  siècle  oii  ils  présentent  tous  un  si  juste 
mélange.  On  a  récemment  cherché ,  en  rébabi* 
htant  l'hôtel  de  Rambouillet ,  à  en  montrer  l'hé- 
ritière accomplie  et  -triomphante  dans  la  per- 
sonne de  madame  de  M aintenon  ;  un  mot  de 
Segràis  trancherait  plutôt  en  faveur  de  madame 
de  La  Fayette  pour  cette  filiation  directe  ôii  tout 
le  précieux  avait  disparu  :  après  un  portrait  assez 
étendu  de  madame  de  Rambouillet,  il  ajoute  in- 
continent :  te  Madame  de  La  Fayette  avait  beau- 
f  coup  appris  d'elle,  mais  madame  de  La  Fayette 
ff  avait  l'esprit  plus  solide,  etc.,  etc.  »  Cette  hé- 
ritière perfectionnée  de  madame  de  Rambouillet, 
cette  amie  de  madame  de  Sévigné  toujours ,  de 
madame  de  Maintenon  long-temps,  a  son  rang 
et  sa  date  assurée  e%.^notre  littérature,  en  ce 
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qu'elle  a  réformé  le  roman,  et  qu'âne  part  de 
cette  dmne  raison  qui  était  en  elle>  elle  l'aj^iJi* 
qua  à  ménager  et  à  fixer  un.  genre  ten^be  où  les 
excès  avaient  été  grands  y  et  auquel  elle  n'aait 
qu'à  toucher  pour  lui  faire  trouver  grâce  auprès 
du  goût  sérieux  qui  semblait  disposé  à  l'abolir. 
Dans  ce  genre  seeondaire  où  la  délicatesse  ef  un 
certain  intérêt  suffisent,  mais  où  nul  génie  (s'il 
s'en  reacontre)  n^'est  de  trop*;  que  VArt  poiti§ue 
ne  mentionne  pas-,,  quePrév^ost,  LeSageet  Jeaa- 
Jacqittss  consacreront  ^  et  qui,  du  temps  de  ma- 
dame de  LaFayette,  canfi^ail,  du  moins  dans  ses 
parties  élevées,  ai»  parties  attendrissantes  de  la 
BéréMce^  ou  même  de  VlphigérUe  j  madame  de  i^a 
Fayette  a'  £siît  exactement  ce  qu'en  des  genres 
plus- estimés  et  plus  graves  ses  conten^posaina  iU 
lustres  s'étaient  à  l'envi  proposé.  luAiirée ,  en 
implantant ,  a  vrai  dire,  le  roman  en  France , 
avait  bientôt  servi  de  souche  a  ces  interminablea 
rejetons ,  €yru$  j  Cléopâtre  ,  Pohxandre  et  CléKe^ 
Boileau  y  coupa  court  par  ses  railleries,  non 
naoins  ^u'à  cette  lignée  de  poëmes  épiques ,  le 
Moîê&  sauvé,,  le  Sadnt  Louis  j  la  PueeUe;  madame 
de  La  Fayette ,  sans  paraître  railler,  et  comme 
venant  h  la<  suite  et  sous  le  couvert  de  ces  de- 
vanciers que  Segrais  et  Huet  distinguaient  mal 
d'elle  et  enveloppaient  des  mêmes  louanges, 
leur  porta-  coup  plus  que  j^rsanne  par  la  Prin^ 
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€i$$e  de  Clives.  Et  ce  qu'elle  fit ,  bien  certaine- 
ment elle  s'en  rendit  compte  et  elle  le  voolaii 
faire.  EUe  a\:ait  coutume  de  dire  qu'une  période 
retranchée  d'un  ou'vra^  valait  un  louis  d'or,  et 
un  mot  TÎngt  soibs:  cette  parole  a  toute  ^ateudr 
dana  ^a  bouche  »  si  l'on  songe  aux  romms  à  dix 
volomeis  dont  il  fallait  ayant  tout  sortir.  Propor- 
tion ^  sobriété ,  décence,  moyens  simples  et  de 
cœur  substitués  aux  grandes  catastro|ihes  et  aucL 
g^nm^a  phrases ,  tek  sont  les  traita^de  laréforme, 
CMi,  pour  parler  moisu  amkîtieiisement^  de  la.  se» 
touftbe  qu'elle  fit  du  romam;  elle  se* montre  bien 
du  ptnr  siècle  de  Louia  XIV  en  cela. 
.  'La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  ma- 
dame de  La  Fayette  avee  M.  de  La  Rocbefiau* 
cauld  £ut  ressembler  sa  vie  elle-même  à  un  ro- 
man ,  à  un  roman  sage  (roman  toutefois),  plu» 
hora  de  règle  que  la  vie  de  madame  de  Sévigné 
qui  n'aime  que  sa  fille,  moins  calculé  et  con- 
certé que  celle  de  madame  de  Maintenon  qui  ne 
vise  qu'au  sacrement  avec  le  roi.  On  aime  '  à  y 
voir  un  cœur  tendre  s'alliant  avec  une  naison 
amère  et  désabusée  qu'il  adoucit ,  une  passion 
tardive ,  maia  fidèle,  entre  deux  âmes  sérieuses, 
où  la  plus  sensible  corrige  la  misanthropie  de 
l'autre  ;  de  la  délicatesse ,  du  sentimei^t^  de  la 
consolation  réciproque,  de  la  douceur,  plutôt 
que  de  l'illusion  et  djff  la  flamme  ^  madame  de 
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ClèTes>  en  un  mot ,  maladive  et  légèrement  at- 
tristée, a  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli  etauteop/ 
des  Maximes:  telle  est  la  vie  de  madame  de  La 
Fayette  et  le  rapport  exact  de  sa  personne  à  son 
roman.  Ce  peu  d'illusion  qu'on  remarque  en  elle,- 
cette  raison  mélancolique  qui  feit  le  fonds-  de  sa> 
vie,  a  passé  un  peu  dans  l'idéal  de  son  roman 
même,  et  aussi,  ce  me  semble,  dans  tous  ces- 
autres  romans  en  quelque  sorte  émanés  d'elle  et 
qui  sont  sa  postérité,  dans  Eugène  de  RoÛieUn'^, 
MftdemoiseUe  de  Clermont^  Edouard.  Quelle  que 
soit  la  tendresse  qui  respire  en  ces  créations 
heureuses ,  la  raison  y  est ,  l'expérience  humaine 
y  souffle  par  quelque  coin  et  attiédit  la  passion. 
A  côté  de  l'âme  aimante  qui  déjà  s'abandonne, 
il  y  a  aussitôt  quelque  chose  qui  avertit  et  qui 
retient;  M.  de  La  Rochefoucauld  au  fond  est 
toujours  là. 

Si  madame  de  La.  Fayette  réforma  le  roman 
en  France ,  le  roman  chevaleresque  et  sentimen- 
tal ,  et  lui  imprima  cette  nuance  particulière  qui 
concilie  jusqu'à  un  certain  point  l'idéal  avec 
l'observation ,  on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la 
première  un  exemple  tout-à-fait  illustre  de  ces 
attachements  durables,  décents,  légitimes  et  con- 
sacrés dans  leur  constance  ^,  de  tous  les  jours, 

^  Eooemptum  canâ  simus  uterquecoanà,  avait  dit  Tëlëgiaque  antiqne. 
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de  toutes  les  minutes  pendant  des  années  jusqu'à 
la  mort;  qui  tenaient  aux  mœurs  de  Tancienne 
société,  qui  sont  éteints  à  peu  près  avec  elle, 
mais  qui  ne  pouvaient  naître  qu'après  cette  so« 
-ciété  établie  et  perfectionnée,  et  elle  ne  le  fut 
que  vers  ce  temps-Ik.  La  Princesse  de  Clives  et  son 
attachement  avec  M.  de  La  Rochefoucauld ,  ce 
sont  deux  titres  presque  égaux  de  madame  de 
La  Fayette  a  une  renommée  touchante  et  sé- 
^^use;  ce  sont  deux  endroits  qui  marquent  la 
littérature  et  la  société  de  Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantai- 
sie de  recomposer  cette  existence,  bien  simple 
d'événements,  aux  lecteurs  de  madame  de  Sévi* 
gné,  si  un  petit  document  inédit,  mais  très  in- 
finie, ne  m'avait  engagé  a  mettre  la  bordure 
pour  l'encadrer. 

Le  père  de  madame  de  La  Fayette ,  maréchal- 
de-camp  et  gouverneur  du  Havre,  avait,  dit-on, 
du  mérite ,  et  soigna  fort  l'éducation  de  sa  fille. 
Sa  mère  (née  de  Péna)  était  de  Provence,  et 
comptait  quelque  troubadour- lauréat  parmi  ses 
aïeux.  Mademoiselle  Marie-Madeleine  Pioche  de 
La  Vergne  eut  de  bonne  heure  plus  de  lecture 
et  d'étude  que  bien  des  personnes,  même  spi- 
rituelles, de  la'  génération  précédent^,  n'en 
avaient  reçu.  Madame  de  Choisy ,  par  exemple , 
avait  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  con- 
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versation  ou  par  leiti^es,  mais. pas  même  d'or- 
thographe. Madame  de  Sévigné  >  et  madame  de 
La  Fayette,  plus  jeune  de  cinq  ou  six  ans  que 
son  amie ,  ajoutèrent  donc  k  un  fonds  exceOent 
une  culture  parfaite.  On  a  pour  témoignages  d»^ 
rects  de  cette  éducation  les  transports  de  Mé- 
nage, qui  d'ordinaire,  comme  on  sait,  tomblât 
amoureux  de  ses  belles  élèves.  Il  célébra ,  sovft 
toutes  les  formes  de  vers  latins ,  la  beauté ,  lès 
grâces ,  l'élégance  du  bien  dire  et  du  bien  écrire 
de  madame  de  La  Fayette  ou  de  mademoiselle  de 
La  Vergne,  Lavema^  comme  il  disait.  Plus  tard, 
il  lui  présenta  son  ami  le  docte  Huet,  qui  devint 
aussi  pour  elle  un  conseiller  littéraire.  Segrais» 
qui ,  avec  madame  de  Sévigné ,  suffit  k  faire  con- 
naître madame  de  La  Fayette ,  nous  dit  :  «  Trois 
ir  mois  après  que  madame  de  La  Fayette  eut 
«  commencé  d'apprendre  le  latin ,  elle  en  savait 
tf  déjà  plus  que  M.  Ménage  et  que  le  père  Rà- 
«  pin,  ses  maîtres.  En  la  faisant  expliquer,  ils 
«  eurent  dispute  ensemble  touchant  l'explication 
n  d'un  passage ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  se 
«r  rendre  au  sentiment  de  son  compagnon  :  ma- 
r  dame  de  La  Fayette  leur  dit  :  «  Vous  n'y  cn- 
f  tendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre  ;  »  en  eBfet ,  elle 
«  leur  dit  la  véritable  explication  de  ce  passage  ; 
«  ils  tombèrent  d'accord  qu'elle  avait  raison.  Ce- 
M  tait  un  poète  qu'elle  expliquait^  car  elle  n'ai* 
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«  mait  pas  la  prose,  et  elle  n'a  pas  lu  Cicéron  ; 
«r  xaaîs ,  comne  elle  se  plaisait  fort  à  la  poésie , 
«  elle  liaaît  parJticulièremeBt  Virgile  et  Horace  ; 
«  et,  comme  elle  avait  l'esprit  poétique  et  qu'elle 
j|^$avait  tout  ce  qui  convenait  à  cet  art,  elle  pé- 
M  méljrait  sans  peine  le  sens  de  ces  auteurs.  »  Un 
p^n  plus  loin  il  revient  sur  les  mérites  de  M.  Mé- 
nage :  «  Où  trouvera-t-oB  des  poètes  comme 
ir  H.  Ménage,  qui  fassent  de  bons  vers  latins^ 
«  de  bons  vers  grecs  et  de  bons  vers  italiens? 
«  C'était  un  grand  personnage ,  quoi  que  ses  en- 
«  vieux  en  aient  voulu  dire  :  il  ne  savait  pourtant 
«  pas  toutes  les  finesses  de  la  poésie^  mais  ma- 
«  dame  de  La  Fayette  les  entendait  bien.  »  La 
personne  qui  préférait  à  tout  et  tentait  ainsi  les 
poètes,  était  à  la  fois  celle-là  même  qui  se  mon- 
trait vraîe  par  excellence ,  comme  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld plus  tard  le  lui  dit,  employant  pour 
la  première  fois  ^  cette  expression  qui  est  restée  : 
esprit  poétique ,  esprit  vrai ,  son  mérite  comme 
son  charme  est  dans  cette  alliance.  Avec  cela, 
madame  de  La  Fayette  avait  grand  soin  (Segrais 
nous  en  avertit  encore)  de  ne  faire  rien  paraître 
de  sa  science  ni  de  son  latin,  pour  nç  pas  choquer 

>  G'eet  par  erreur  qa'au  tome  !«'  des  Critiques  et  Portraits,  p.  4^ 
(leconde  édtiion) ,  j*ai  attribué  ^  madame  de  Sévignë  d^avoû  la  pre- 
mière employé  ce  mot  ;  elle  l*appliiqaa  maintefois  k  ton  amie,  a  sa  fille  ; 
00  aurait  pu  le  lui  appliquer  a  clle-mdme  ;  mais  il  paraît  bien  que  ce  fut 
M.  de  La  Rochefoucauld  qui  le  dit  d^abord. 
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les  autres  femmes.  Ménage  nous  apprend  qu'elle 
répondit  un  jour  à  M.  Huyglîens  qui  lui  deman- 
dait ce  que  c'était  qu'un  ïambe,  que  c'était  le  con^ 
traire  d'un  trochée;  mais  il  fallait  M.  Huyghens  et 
sa  question,  croyez-le  bien ,  pour  lui  faire  prendfe 
ainsi  la  parole  sur  le  trochée  et  sur  l'ïambe  ^. 

Elle  avait  perdu  son  père  à  quinze  ans.  Sa  mère, 
bonne  personne,  nous  dit  Retz,  mais  assez  vaine 
et  fort  empressée,  s'était  remariée,  peu  aprèis,  au 
chevalier  Renaud  de  Sévigné,  si  mêlé  aux  intri- 
gues delà  Fronde,  et  qui  se  montra  des  plus  actifs 
à  faire  sauver  le  Cardinal  du  château  de  Nantes. 
On  lit  dans  les  Mémoires  du  Cardinal,  à  propos 
de  cette  prison  de  Nantes  (1653),  et  des  visites 
divertissantes  <jn'il  y  recevait  :  «  Madame  de  La 
Yergne ,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces 
M.  le  chevalier  de  Sévigné ,  et  qui  demeurait  en 
Anjou  avec  son  mari ,  m'y  vint  voir  et  y  amena 
mademoiselle  sa  fille ,  qui  est  présentement  ma- 
^    daipe  de  La  Fayette.  Elle  était  fort  jolie  et  fort 

1  Tallemant  des  Rëaux ,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises  pa> 
rôles ,  en  attribue  une  à  mademoiselle  de  La  Vergne  sur  son  maître 
Mënage  :  «  Cet  importun  Ménage  va  venir  tantôt.  »  Il  la  rapporte  au 
reste  a  bonne  fin ,  et  pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas  du 
dernier  bien  avec  ses  belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce  témoi- 
gnage pour  conclure  que  madame  de  La  Fayette  ne  se  faisait  aucune 
illusion  JRur  les  défauts  du  pauvre  Ménage ,  et  je  crains  même  qu'elle 
n'ait  songé  à  lui,  entre  autres ,  et  a  toutes  ses  platitudes ,  le  jour  où  elle 
dit  «  qu'il  était  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les  savans.  » 
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aimable ,  et  elle  avait  de  plus  beaucoup  l'air  ée 
madame  de  Lesdiguières.  Elle  me  plut  beaucoup^ 
et  la  Vérité  est  que  je  ne  lui  plus  guère ,  soit 
qu'elle  n'eût  pas  d'inclination  pour  moi,  soit 
•|pe  la  défiance  que  sa  mère  et  son  beau-père 
lui  avaient  donnée  dès  Paris  même,  avec  appfi- 
cation ,  de  mes  inconstances  et  de  mes  différentes 
amours,  la  missent  en  garde  contre  moi.  Je  me 
consolai  de  sa  cruauté  avec  la  facilité  qui  m'était 
assez  naturelle...  »  Mademoiselle  de  LaVergne, 
âgée  de  vingt  ans,  n'eut  besoin  que  de  sa  raison 
pour  tenir  peu  de  compte  au  prisonnier  entre- 
prenant de  ce  caprice  désœuvré  et  banal,  si 
vite  consolé. 

Mariée  en  1655  au  comt«  dé'Xa  Fayette,  ce 
qu'il  y  eut  probablement  de  plus  remarquable 
et  de  plus  d'accord  avec  l'imagination  dans  ce 
mariage ,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la  belle-sœur 
de  la  mère  Ângéliqfie  de  Ih  Fayette ,  supérieure 
du  couvent  de  Chaillot ,  autrefois  fille  d'honneur  ^ 
d'Anne  d'Autriche,  et  dont  les  parfaites  amours 
avec  Louis  XIII  composent  un  roman  chaste  et 
simple ,  t6ut  semblable  à  ceux  que  repréjsente 
madame  de  Clèves.  Son  mari ,  a|^rès  lui  avoir 
donné  le  nom  qu'elle  allait  illustrer  et  qu'une  si 
tendre  lueur  décorait  déjà,  s'efface  et  cÙsparait 
de  sa  vie,  pour  ainsi  dire;  on  n'apprend  plus  rien 
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de  lui. qui  le  distingue  ^.  Elle  en.  eut  deux  fils 
qu'elle  aimait  beaucoup ,  l'un  militaire ,  dont  l'é- 
tablissement l'avait  fort  occupée,  et  qui  mourut 
peu  de  temps  après  elle,  et  un  autre ,  l'abbé  de 
La  Fayette ,  pourvu  de  bonnes  abbayes,  et  dont 
on  sait  surtout  qu'il  prêtait  négligemment  les 
manuscrits  de  sa  mère  et  les  perdait. 

Madame  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  à 
Vhôtel  de  Rambouillet,  et  elle  y  apprit  beaucoup 
de  la  marquise.  M.  Rœderer,  qui  a  intérêt  à  ce 
qu'aucune  des  plaisanteries  de  Molière  n'atteigne 
l'hôtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler  et 
finir  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  convient.  Madame 
de  La  Fayette  eut  le  temps  d'y  aller,  dès  avant 
son  mariage,  et  <3^y  profiter,  aussi  bien  que  ma- 
dame de  Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice , 
d'ailleurs  exacte  et  intéressante ,  mais  sècKe  de 
ton ,  qu'il  a  donnée  sur  madame  de  La  Fayette , 
dit  à  ce  propos  :  «  Introduite  de  bonne  heure 
^  «  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la 
(c  justesse  et  la  solidité  naturelles  de  son  espri£ 
«  n'auraient  peut-être  pas  résisté  à  la  contagion 
«  du  mauvais  goût  dont  cet  hôtel  était  le  centre , 
«  si  la  lecture>^es  poètes  latins  ne  lui  eût  offert 

1  «  Il  y  a  telle  femme  qai  anéantit  ou  qui  enterre  son  nuuri  au  point 
quUl  n^en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  :  vit-il  encore,  ne  \it- 
ii.'pliis  ?  on  en  doute...  »  (  La  Bruyère,  des  Femmes.) 
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«  un  préservatif,  etc.,  etc.  »  Le  préservatif  e&t 
bien  dû  agir  sur  Ménage  tout  le  premier.  Cela 
est  de  plus  injuste  pour  Thôtel  Rambouillet ,  et 
M.  Rœderer  a  complètement  raison  contre  ces 
manières  de  dire.  Mais  il  s'abuse  lui-même  assu- 
rément quand  il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau  légi- 
time du  bon  goût,  quand  il  nous  montre  made- 
moiselle de  Scudéry  comme  y.  é^nt  plutôt  tolérée 
qu'exaltée  et  admirée.  Il  oublie  que  Voiture,  tan# 
qu'il  vécut,  tint  le  dé  en  ce  monde-là;  or,  on 
sait  ,'«n  fait  d'esprit^  mais  aussi  en  fait  de  goût^ 
ce  qu'était  Voiture.  Quant  à  mademoiselle  de 
Scudéry,  il  suffit  de  lire  Segrais,  Huet  et  autres, 
pour  voir  quelcas  on  faisait  de  cette  incomparable 
fille,  et  de  ViOmtre  Bassa,  et  dui grand  Cyrus ,  et 
de  ses  vers  si  naturels ^  si  tendres  ^  que  dénigrait 
Despréaux,  mais  où  U  ne- saurait  mordre;  et  ce 
que,  Segrais  et  Huet  admiraient  en  de  pareils 
termes  devait  n'être  pas  jugé  plus  sévèrement 
dans  un  monde  dont  ils  étaient  comme  les  der-  ^ 
niers  oracles.  Madame  de  La  Fayette  i^  qui  avait 
l'esprit  solide  et  fin ,  s'en  tira  à  la  âiânière  de 
madame  de  Sévigné ,  en  n'en  prenant  qu&  le 
mieux.  Par  son  âge,  elle  appartenait  tout-a-fait 
à  la  jeune  cour,  et ,  même  avec  moins  de  solidité 
dans  Tttprit,  elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  pos- 
séder encore  les  plus  jUstes  élégances.  Dettes 
premiers  temps  de  son  mariage ,  elle  avait  eu 
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l'occasion  de  voir  fréquemment  au  couvent  de 
Chaillçt  la  jeune  princesse  d'Angleterre  prè3  de 
la  reine  Henriette ,  qui ,  alors  en  exil ,  s'y  était 
retirée.  Quand  la  jeune  princesse  fut  devenue^ 
Madame  et  l'ornement  le  plus  animé  de  la  cour, 
madame  de  La  Fayette  ^  bien  que  de  dix  ans  son 
aînée,  garda  l'ancienne  familiarité  avec  elle,  eut 
toujours  ses  entrées  particulières ,  et  put  passer 
.pour  sa  favorite.  Dans  l'histoire  charmante  qu'elle 
a  tracée  des  années  brillantes  de  cette  princesse, 
l^arlant  d'elle-même  à  la  troisième  personne, 
elle  se  juge  ainsi:  «  Mademoiselle  de  La  Tri<- 
«  mouille  et  madame  de  La  Fayette  étaient  de  ce 
ft  nombre  {au  w^tpArre  des  personnes  qui  voyaimii 
€  souvent  Madame).  La  première  lui  plaisait  par 
«  sa  bonté  et  par  une  certaine  ingénuité  à  con* 
ir  ter  tout  ce  qu'elle  aVait  dans  le  cœur,  qui  res- 
«  sentait  la  simplicité  des  premiers  siècles  ; 
<r  Pautre  lui  avait  été  agréable  par  son  bonheur  ; 
ir  car,  bien  qu'on  lui  trouvât  du  mérite ,  c'était 
«  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en  apparence , 
«  qu'il  né  semblait  pas  qu'il  dût  plaire  à  une 
«  princesse  aussi  jeune  que  Madame.  »  A  l'âge 
d'environ  trente  ans ,  madame  de  La  Fayette  se 
trouvait  donc  au  centre  de  cette  politesse  et  de 
cette  galanterie  des  plus  florissantes  anhées  de 
Louis  XIV;  elle  était  de  toutes  les  parties  de 
Madame  à  Fontainebleau  ou  à  Saint-Glouti;  spec- 
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latrice  plutôt  qu'agissante  ;  n'ayaiit  aucune  pan  y 
comme  elle  nous  dit ,  à  sa  confidence  sur  de  cer- 
taines affaires,  mais,  quanjd  elles  étaient  passées 
et  un  peu  ébruitées ,  tes  entendant  de  sa  bouche, 
]ef  écriYant  pour  lui  complaire  :  «  Vous  écrives 
bien ,  lui  disait  Madame ,  écrivez ,  je  vous  four- 
nirai de  bons  mémoires.  »  —  «  C'était  un  ou- 
vrage assez'  difficile ,  avoue  madame  de  La 
Fayette ,  que  de  tourner  la  vérité  en  de  certains 
endroits  d'une  manière  qui  la  fît  connaître  et  qui 
ne  fut  pas  néanmoins  offensante  ni  désagréableli 
la  princesse.  »  Un  de  ces  endroits,  entre  autres, 
qui  aiguisaient  toute  la  délicatesse  de  madame 
de  La  Fayette  et  qui  excitaient  le  badinage  de 
Madame  pour  la  peine  que  l'aimable  écrivain  s'y 
donnait,  devait  être,  j'imaeine,  celui^-ci  :  «  Elle 
«  (Madame)  se  lia  avec  la  comtesse  de  Soissons.  • . 
«et  ne  pensa  plus  qu^  plaire  au  roi  comme 
«  belle-sœur;  je  crois  qu'elle  lui  plut  d'une  autre 
«  manière,  je  crois  aussi  qu'elle  pensa  qu'il  ne  lui 
«  plaidait  que  comme  un  beau-frère,  i^iqu'il  lui 
«  plût  peut-être  davantage;  mais  enfin,  comme  ils 
«  étaient  tous  deux  infiniment  aimables,  et  tous 
•ir  deux  nés  avec  des  dispositions  galantes ,  qu'ils 
«  se  voyaient  tous  les  jours  au  milieu  des  plaisirs 
«  et  des  divertissements,  il  parut  aux  yeux  de  tout 
ti  le  ni|>nde  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  cet 
«  agrément  qui  précède  d'ordinaire  V^s  grandes^ 
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«  piiiioni  M  Ht^Amwm^  Moorvt  dtf»  fes  bns  de 
■Miiime  de  La  Fayette ,  qui  ne  la  qoitta  pas  a 
tes  demicn  mmoeats.  Le  réât  ipi^'dle  a  frk  de 
cette  mort,  égale  fes  benx  récha  ipi*oii  a  dei 
morts  les  plus  toodiantes;  il  s*y  trome  en  d»- 
min  de  ces  mots  âm|des  et  qm  édairent  tonte 

«ne  scène  :  « Je  monta  chea  elle.  EDe  me  dit 

ipi'dle  était  chagrine,  et  la  manraise  luanear 
dont  die  parlait  anrait  &it  les  bdles  henres 
des  antres  liemmes,  tant  elle  avait  de  doncear 
natnrelle  et  tant  eDe  était  pen  capable  d*ai- 
greor  et  de  colère...  Après  le  dîner,  die  se  coor 
cha  sor  des  carreaux...;  elle  m*aTait&it  mettre 
auprès  d'elle ,  en  sorte  que  sa  tète  était  quasi 
sur  moi...  Pendant  son  sommeil  die  diangea 
si  considérablemo^ ,  qu'après  TaToir  long- 
temps regardée  j'«  (os  surprise,  et  je  pens» 
qu'il  fidlait  que  son  esprit  contribuât  fort  a 
parer  son  yisage...;  j'avais  tort  néanmoins  de 
fidre  cette  réflexion ,  car  je  l'avais  vue  dormir 
plusienas  fois ,  et  je  ne  l'avais  pas  vue  moins 
aimable.»  Et  plus  loin  :  «  Monsieur  était  devant 
son  lit  ;  elle  l'embrassa,  et  lui  dit  avec  une  dou*- 
ceur  et  un  air  capable  d'attendrir  les  cœurs  les 
plus  barbares  :  Hélas!  Monsieur,  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  ily  a  long-temps;  mais  cela  estinjuste; 
je  ne  vous  ai  jamais  manqué.  Monsieiur  parut 
fort  toucbé,  et  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre 
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ff  l'était  toUement ,  qu'on-n'entendait  plus  que  le 
«  bruit  que  font  des  personnes  qui  pleurent... 
«  Lorsque  le  roi  lut  sorti  de  la  chambre  ,  j'étais 
«  auprès  de  son  lit  f  elle  me  dit  :  Madame  de 
«  La  Fayette,  mon-  nez  s'est  déjà  retiré.  Je  ne 
«  lui  répondis  qu'avec  des  larmes...  Cependant 
«  elle  diminuait  toujours...  »  Le  30  juin  \675y 
madame  de  La  Fayette  écrivait  à  madame  de 
Sévigné  :  «  11  y  a  aujourd'hui. trois  ans  que  je  vis 
mourir  Madame  :  je  relus  hier  plusieurs  de  ses 
lettres;  je  suis  toute  pleine  d'elle.  » 
^  Au  inilieu  de  ee  monde  galant  et  brillant,  du- 
rant.dix  année»,  madame  de  La  Fayette  jeune 
encore ,  avec  de  la  noblesse  et  de  Tagrément  de 
visage,  sinon  de  la  beauté,  n'était-elle  donc 
qu'observatrice  et  attentive ,  sans  intérêt  actif  de 
cœur,  autre  que  son  attolikement  pour  Madame, 
sans  choix  singulier  et  secret?  \eh  l'année  1665, 
comme  je  conjecture ,  et  comme  je  l'expliquerai  ^ 
plus  bas,  elle  avait  choisi  hors  de  ce  tourbillon 
pour  ami  de  cœur  M.  de  La  Rochefoucauld,  âgé 
déjà  de  cinquante-deux,  ans  ^. 

Elle  écrivit  de  bqiine  heure  par  goût,  mais  avec 
sobriété  toujours.  C'était  le  temps  des  portraits  : 
Madame  de  La  Fayette ,  vers  1659 ,  en  fit  un  de^ 

1  Petitot,  dans  sa  notice  érûdite  sur  madame  de  La  Fayette  (Collection 
tùs  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  seconde  série,  tome  LXIV)^ 
a  fait  commencer  l*ctroite  liaison  dix  ans  trop  tôt,  a  ce  qn^il  me  sémbi*. 
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madame  de  Sévigné ,  qui  est  censé  écrit  par  un 
inconnu  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi ,  disait  celle- 
ir  ni  en  le  retrouvant  dans  de  vieilles  paperasses 
«  de  madame  de  La  Trémouille  en  1675 ,  mais 
ic  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y.  a  seize  ans, 
«  l'auraient  pu  trouver  ressemblant.  ;i  C'est  tou- 
jours sous  ces  traits  jeunes  et  à  jamais  fixés  par 
son  amie,  que  madame  de  Sévigné  nous  apparaît 
immortelle.  Quand  Madame,   engageant  ma-* 
dame  de  La  Fayette  a  se  mettre  k  l'œuvre,  lui 
disait  :  Vous  écrivez  bien,  elle  avait  lu  sans  doote 
la  Princesse  de  Mon^ensier  ^  première  petite  nou- 
velle de   notre  auteur,  qui  fut  imprimée  dès 
1660  ou  1662  ^  Comme  élégance  et  vivacité  de- 
récit,  cela  se  détachait  des  autres  nouvelles  et 
historiettes  du  moment  -,  et  annonçait  un  esprit 
de  justesse  et  de  réfofiâe.  L'imagination  de  ma- 
dame de  La  Fayette ,  en  composant ,  se  reportait 
volontiers  à  l'époque  brillante  et  polie  des  ¥a^ 
lois,  aux  règnes  de  Charités  IX  ou  de  Henri  II ,. 
qu'elle  idéalisait  un  peu  et  qu'elle  embellissait 
dans  le  sens  où  les  gracieux  et  discrets  récits  de 
de  la  reine  Marguerite  nous  lès  font  entrevoir.  La 
Princesse  de  Montpensier  ^  la  Princesse  de  Clèves^  la- 
Comtesse  de  Tende j  ne  sortent  pas  de  ces  règnes , 

1  Le  Dictionnaire  d«  Moreri  dit  i66a  >  et  Qaërard  1660.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain ,  c'est  que  la  première  édition  publique ,  avec  privilège  dur* 
roi ,  est  de  1663 ,  sans  aucun  nom  d*autcur^ 
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doat  les  vices  et  les  crimes  ont  trop  éclipsé  peut- 
être  k  nos  yeux  la  spirituelle  eulture.  La  cour  de 
Madame,  pour  l'esprit,  pour  les  intrigue^^  pour 
les  vices  aussi,,  n'était  {ftis  sans  rapports  avec  cette 
époque  des  Valois,  et  l'histoire  qu'en  a  essayée 
madame  de  La  Fayette  rappelle  pins  d'une  fois 
les  Mémoires  de  cette  reine  jsi  aimable  en  son 
temps,  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  croire  toujours. 
Le  parfide  Vardes  et  le  fier  M.  de  Guiches  sont 
bien  des  figures  qui  siéraient  d'emblée  à  la  cour 
de  Henri  II;  et,  à  cette  cour  de  Madame ,  il  ne 
manquait  pas  même  de  chevalier  de  Lorraine. 
Madame  de  La  Fayette  avait  dans  ce  monde  une 
sorte  de  rôle  d'autorité ,  et  exerçait  pour  le  ton 
une  critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheu- 
reuse mort  de  Madame,  madame  4^  Montmo- 
rency écrivait  à  M.  de  Bbssy  :%n  manière  de 
plaisanterie  (1^  mai  4670)  :  «  Madame  de  La 
«  Fayette,  favorite  de  Madame,  a  eu  la  tête 
«  cassée  par  une  corniche  de  cheminée  qui  n'a 
«'  pas  respecté  une  tête  si  brillante  de  la  gloire 
f  que  lui  donnent  les  faveurs  d'une  si  grande 
«  princesse.  Avant  cipnalheur  on  a  vu  une  lettre 
«  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public  pour^se  mo- 
«  quer  de  ce  qu'on  appc^^le  les  mots  à  la  mode 
«  et  dont  l'usage  ne  vaut  rien;  je  vous  l'envoie.» 
Suit^  cette  lettre  qui  est  toute  composée  du  jargon 
amphigourique  dont  elle  voulait  corriger  le  bf  au 
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monde;  c'est  un  amant  jaloux  qui  écrit  k  sa  mat- 
tresse;  Boileau  en  son  genre  n'eût  pas  mieux  fait. 
Madaijlfie  de  La  Fayette,  à  un  degré  radouci, 
était  un  peu  le  Despréaux^de  là  politesse  de  cour. 
Â  la  fin  de  cette  même  année  1670,  parut  Zojfde^ 
le  premier  ouvrage  véritable  de  madame  de  La 
Fayette^  car  la  Princesse  de  Montpensier  n'était  pas 
un  ouvrage  et  n^avait  d'ailleurs  été  remarquée 
dans  le  temps  que  d'assez  peu  de  personnes* 
Zayde  portait  le.  nom  de  Segrais ,  et  ce  ne  fiit  pas 
une  pure  fiction  transparente.  Le  public  crut  ai- 
sément que  Segrais  était  l'auteur.  Bussy^  reçut  le 
livre  comme  étant  de  Segrais,  se  disposa  à  UUm 
avec  grand  plaisir  :  «  car  Segrais,  disait-il,  n» 
«  peut  rieii  écrire  qui  ne  soit  joli;  »  après  l'avoir 
lu,  il  le  critique  et  le  loue  toujours  dans  la  même 
persuasion.  Dej^is  Ibrs  il  n'a  pas  manqué  de 
personnes  qui  ont  voulu  maintenir  à  Segrais 
l'honneur  de  la  paternité  ou  du  moins  une  grande 
part.  Âdry,  qui  a  donné  une  édition  de  la  Prin^ 
.cesse  de  Clives  (1807),  en  remettant  et  laissant 
la  question  dans  le  doute,  semble  incliner  en. 
faveur  du  poète  bel-esprit.  > 

Mais^le  digne  Adry,  qui  fait  autorité  comme 
bibliographe,  a  l'esprit  un  peu  esclave  de  la  let- 
tre. Segrais  pourtant  nous  dit  assez  nettement , 
ce  semble ,  dans  lea  conversations  et  propos  qu'on 
a  recueillis  de  lui  :  «  la  Princesse  de  Cléves  est  de 
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«  ffiadame  de  La  Fayette. . .  Zayde ,  qtii  a  paru 
«  sous  mon  nom ,  est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que 
«  j^y  ai  eu  quelque  part ,  mais  seulement  dans 
«  ta  disposition  dû  rotnan  où  les  règles  de  l'art 
«  sont  observées  avec  grande  exactitude.  »  Il  est 
Trai  de  plus  qu'a  un  autre  moment  Segrais  dit  : 
«  Après  que  ma  Zayde  fut  imprimée ,  madame 
«  de  La  Fayette  en  fit  relier  un  exemplaire  avec 
tr  du  papier  blanc  entre  chaque  page  ,  afin  de  la 
«  revoir  tout  de  nouveau  et  d'y  faire  des  correc- 
ff  ttons ,  particulièrement  sur  le  langage  ;  mais 
«  elle  ne  trouva  rien  à  y  corriger,  même  en 
Itft  plusieurs  années,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on 
«  y  puisse  rien  changer,  nflme  encore  aujour- 
«  d'hui.  »  Il  est  évident  que  Segrais,  comme  tant 
d'éditeurs  de  bonne  foi ,  se  laissait  dire  et  rou- 
gissait un  peu  quand  on  lui  paAit  de  $a  Zayde. 
La  confusion  de  l'auteur  à  l'éditeur  est  chose 
facile  et  insensible.  Au  moyen-âge  et  même  au 
xvi®  siècle,  une  phrase  de  latin  copiée  qu  dtée 
faisait  autant  partie  de  l'amour-propre  de  l'au- 
teur qu'une  pensée  propre.  S'il  s'agit  d'un  ro- 
man ou  d'un  poète  qu'on  a  mis  en  circulation 
le  premier ,  on  est  plus  chatouilleux  encore  :  ces 
parrains-là  ne  haïssent  gas  le  soupçon  malin  et 
ne  le  démentent  qu'à  demi.  Même  sans  cela,  à 
force  d'entendre  unir  son  nom  à  la  louange  ou 
à  la  critique  de  l'œuvre ,  on  l'adopte  plus  étroi- 
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tement.  On  m'a ,  s'il  m^en  souvient ,  tant  jeté  a 
la  tête  Ronsard ,  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas 
dire  mifn  Ronsard.  On  est  flatté  d'ailleurs  d'avoir 
porté  le  premier  une  bonne  nouvelle ,  et  même 
une  mauvaise.  Le  bon  Âdry ,  faute  d'y  entendre 
malice ,  s'embarrasse  donc  bien  gratuitement  de 
ce  mot  de  Segrais ,  ma  Zayde.  Huet  est  assez  for- 
mel a  ce  sujet  dans  ses  Origines  de  Caën  ;  il  l'est 
encore  plus  dans  son  Commentaire  latin  sur  lui- 
même  :  «  Des  gens  mal  informés,  y  dit- il,  ont 
pris  pour  une  injure  que  j'aurais  voulu  causer  à 
la  renommée  de  Segrais  ce  que  j'ai  écrit  dans  I«f 
Origines  de  Caën;  mais  je  puis  attester  le  fait  fdP 
la  foi  de  mes  prppKS  yeux  et  d'après  nombre 
de  lettres  de  madame  de  La  Fayette  elle-même; 
car  elle  m'envoyait  chaque  partie  de  cet  ouvrage 
successivement  ^u  furet  à  mesure  de  la  compo- 
sition, et  me  les  faisait  lire  et  revoir.  >»  Enfin 
madame  de  La  Fayette  disait  souvent  a  Huet  qui 
avait  mis  en  tête  de  Zayde  son  traité  de  l'Origine 
des  Romans  :  «  Savez-vous  que  nous  avons  marié 
nos  enfants  ensemble  ?  » 

Il  est  vrai  qu'après  tout ,  le  genre  de  Zayde  ne 
diffère  pas  si  notablement  de  celui  des  nouvelles 
de  Segrais,  qu'on  n'ait  pu  dans  le  temps  prendre 
le  change.  Zayde  est  encore  dans  l'ancien  et  pur 
genre  romanesque,  quoiqu'elle  en  soit  le  plus 
fin  joyau  ;  et ,  si  la  réforme  y  commence ,  c'est 
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uniquement  dans  les  détails  et  la  suite  du  récit , 
dans  la  manière  de  dire  plutôt  que  dans  la  con- 
ception même.  Zayde  tient  en  quelque  sorte  un 
milieu  entre  VAstrée  et  les  romans  de  Tabbé  Pré- 
'vost,  et  fait  la  chaîne  de  l'une  aux  autres.  Ce 
sont  également  des  passions  extraordinaires  et 
subites,  des  ressemblances  incroyables  de  \isage, 
des  méprises  prolongées  et  pleines  d'avemures , 
dés  résolutions  formées  sur  un  portrait  ou  un  bra- 
celet entrevus.  Ces  amants  malheureux  quittent 
la  cour  pour  des  déserts  horribles,  où  ils  ne 
manquent  de  rien  ;  ils  passent  les  après-dînées 
dtt^  les  bois ,  contant  aux  rochers  leur  martyre , 
er&  rentrent  dans  les  galeri^  de  leurs  maisons, 
oii  se  voient  toutes  sortes  de  peintures.  Ils  ren- 
contrent k  l'improviste  sur  le  bord  de  la  mer  des 
princesses  infortunées,  étendues  et  comme  sans 
vie,   qui  sortent  du  naufrage  en  habits  magni- 
fiques, et  qui  ne  rouvrent  languissamment  les 
yeux  que  pour  leur  donner  de  l'amour.  iPes  nau- 
firages,  des  déserts,  des  descentes  par  lÀ^r,  et 
des  ravissements  :   c'est  donc  toujours  plus  ou 
moins  l'ancien    roman    d'Héliodore ,    celui   de 
DTJrfé ,  le  genre  romanesque  espagnol,  celui  des 
nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  particu- 
lière à  madame  de  La  Fa^tette  consiste  dans  l'ex- 
trême finesse  d'analyse  ;  les  sentiments  tendres 
y  sont  démêlés  dans  #ute.leur  subtilité  et  leur 
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confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui  parut 
si  invraisemblable  aux  contemporains,  et  que 
Segrais  nous  dit  avoir  été  dépeinte  sur  le  vrai, 
et  en  diminuant  plutôt  qu'en  augmentant,  est 
poursuivie  avec  dextérité  et  clarté  dans  les  der- 
nières nuances  de  son  dérèglement  et  comme  au 
fond  de  son  labyrinthe.  La  se  fait  sentir  le  mé- 
rite; li l'observation  ,  par  endroits,  se  retrouve. 
Un  beau  passage ,  et  qui  a  pu  être  qualifié  admi' 
rable  par  D'^fjiembert,  est  celui  où  les  deux  amants 
qui  avaient  été  séparés  peu  de  mois  auparavant 
sans  savoir  la  langue  l'un  de  l'autre ,  se  ren* 
contrent  inopinément,  et  s'abordent  en  se  paa» 
laat  cl^acun  dans  l^Jangue  qui  n'est  pas  la  léià, 
et  qu'ils  ont  apprise  dans  l'intervalle,  et  puis 
s'arrêtent  tout  d'un  coup  en  rougissant  comme 
d'un  mutuel  aveu.  Pour  moi ,  j'en  aime  des 
remarques  de  sentiment  comme  celle-ci ,  que 
madame  de  La  Fayette  n'écrivait  certainement 
pas  sans  un  secret  retour  sur  elle-même  :  «  Ah  ! 
dom  Garcie ,  vous  aviez  raison  :  il  n'y  a  de  pas- 
sions que  celles  qui  nous  frappent  d'abord  et 
qui  nous  surprennent;  les  autres  ne  sont  que 
des  liaisons  où  nous  portons  volontairement 
notre  cœur.  Les  véritables  inclinations  nous 
y  arrachent  inalgré  nous.  » 

Madame  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je 
pense ,  ces  passions  qui  40us  arrachent  avec  vio- 
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lence  de  nous-mêmes,  et  elle  apporta  volontaire- 
ment son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  pour  se  lier  avec  lui ,  )'ai  dit 
qu'elle  devait  avoir  trente-deux  ou  trenté-trois 
ans  à  peu  près,  et  lui  cinquante-deux.  Elle  le 
voyait  et  le  rencontrait  depuis  déjà  long-temps 
s«i8  doute,  mais  c'est  de  la  liaison  particulière 
que  j'entends  parler.  On  va  voir  par  lâ^lettre 
suivante  (inédite  jusqu'ici)  ^,  et  <}ui  est  une  des 
plus  confidentielles  qu'on  puisse  4ésirer,  que 
vers  le  temps  de  la  publication  des  Maximes  et 
lors  de  la  première  entrée  du  comte  de  Saint- 
Paul  dans  le  monde ,  il  était  bruit  de  cette  liaison 
de  madame  de  La  Fayette  et^e  M.  de  La  Roche- 
foucauld comme  d'une  chose  assez  récemment 
établie.  Or,  la  publication  des  Maximes^  et  l'en- 
trée du  comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde  ,  en 
la  rapportant  à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans , 
concordent  juste ,  et  donnent  l'année  1 665  ou 
1666.  Madame  de  La  Fayette  édnt  cette  lettre 

1  Résida  de  Saint-GenBain,  paquet  4)'  ».  6.  Bibliothèque  du  Roi.  — 
Pai  déjà  recommandé  a  M.  de  Monmerqué  ce  paquet  qai  lui  convient  si 
bien  par  une  quantité  de  lettres  de  l'abbé  de  La  Victoire,  de  la  comtesse 
de  Maure  et  de  madame  de  Sablé.  Mademoiselle ,  dans  la  Princesse  de 
Paphtaçanie,  traçant  des  portraits  de  ces  deux  dames,  a  dit  :  <c  C'est  de 
leur  temps  que  l'écriture  a  été  mise  en  usage.  On  s'écrivait  |pe  \^ 
contrats  de  mariage  ;  de  lettres ,  on  n^en  entendait  pas  parler.  »  Eh 
bien  !  bon  nombre  des  lettres  de  ces  dames ,  devancières  de  madame  de 
Sévigné,  sont  la.  ^; 
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à  madame  de  Sablé,  ancienne  amie  de  M.  de  La 
Rochefoucauld,  ia  même  qui  eut  tant  de  part  h 
la  confection  desMaooimeSj  et  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'était  tout^k-fait  liée  avec  Port-Royal,  par 
intention  de  réforme  et  peur  de  la  mort ,  à  ce 
qu'il  semble,  plutôt  que  par  conversion  bien 
entière  ;  —  ce  Ce  lundi  au  soir.  —  Je  ne  pus  hier 
«  répondre  a  votre  billet ,  parce  que  j'avais  du 
«  monde,  et  je  crois  que  je  n'y  répondrai  pas 
M  aujourd'hjfî,  parce  que  je  le  trouve  trop  obli- 
«  géant.  Je  suis  honteuse  des  louanges  que  vous 
4c  me  donnez,  et  d'un  autre  côté  j'aime  que  vous 
«  ayez  bonne  opinion  de  moi ,  et  je  ne  veux  Toa| 
«  rien  dire  de  conlitsiiire  à  ce  que  vous  en  penses. 
«r  Ainsi  je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  disant 
ir  que  M.  le  comte  de  Saint -Paul  sort  de 
4c  céans,  et  que  nous  avens  parlé  de  vous,  une 
«  heure  durant,  comme  vous  savez  que  j'en  sais 
fc  parler.  Nous  avons  aussi  parlé  d'un  homme 
«  que  je  prends  toujours  la  liberté  de  mettre  coi 
«  comparaison  avec  vous  pour  l'agrément  de 
(X  l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous 
«offense,  mais,  quand  elle  vous  offenserait  dans 
tf  la  bouche  d'un  autre,  elle  est  une  grande 
«  louange  dans  la  mienne  si  tout  ce  qu'op  dit 
«r  est  vrai.  J^ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de  Saint- 
«  Paul  avait  ouï  parler  de  ces  ditS'^là,  et  j'y  suis 
*  un  peu  entrée  avec  lui.  Mais  j'ai   peur  qu'il 
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«r  n'ait  pris  tout  sérieusement  ce  que  je  lui  en 
«  ai  dit.  Je  vous  conjure ,  la  première  fois  que 
«r  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de 
tr  eeg  braits4à.  Cela  viendra  aisément  à  propos; 
t  car  je  lui  ai  donné  les  Maximes,  et  il  vous  le 

V  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de  lui  en 
«  parler  comme  il  faut,  pour  lui  mettre  dans  la 
tf  téta  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisan- 
n  terie ,  et  je  ne  suis  pas  assez  assurée  de  ce  que 
«r  VOUS  en  pensez  pour  répondre  qiive  vous  direz 
«  bien ,  et  je  pense  qu'il  faudrait  commencer  par 
«  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins  il  faut 
«  8'en>fier  a  votre  habileté ,  elle  est  au-dessus  des 
«  maximes  ordinaires;  mais  enfin  persuadez-le. 
tr.Je-hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son 
«  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il 
«  leur  semble  qu'on  leur  paraît  cent  ans  dès 
«  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux,  et  ils  sont  tout 
«f  propres  à  s'étonner  qu'il  soit  encore  question 
K  des  gens;  et  de  plus  il  croirai!  plus  aisément 
^  ce  qu'on  lui  dirait  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
te  que  d'un  autre.  Enfin,  je  ne  veux  pas  qu'il  en 

V  pense  rien ,  sinon  qu'il  est  de  mes  amis ,  et  je 

«  vous  prie  de  n'oublier  non  plus  de  lui  ôler  cela  * 
«(  de  la  tête ,  si  tant  est  qu'il  l'ait,  que  j'ai  oublié 
«  votre  megisage.  Cela  n'est  pas  géij^ireux  de  vous 
K  faire  souvenir  d'un  service  en  vous  en  deman- 
«  dant  un  autre.  0 

IV.  12 
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«  (En  marge,) — Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous 
«  (lire  que  j'ai  trouvé  terriblement  de  l'esprit  au 
«  comte  de  Saint-Paul.  » 

Pour  ajouter  a  rintérêl  de  cette  lettre  ^  qu'on 
veuille  bien  '  se  rappeler  la  situation  précise  : 
M.  de  Saint-Paul,  fils  de  madame  de  LongueviU« 
et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Rochefou^ 

cauld,  venant  voir  madame  de  La  Fayette»  qui 
passe  pour  l'objet  d'une  dernière  passion  tendre». 
et  qui  voudrait  le  voir  détrompé. . ,  ou  trompé  là« 
dessus^ —  Le  terriblement  d'esprit  du  jeune  prince 
allait  droit,  je  pense,  au  cœur  de  madame  de 

'  Longueville,  à  qui  le  post-scriptum  au  moins , 
et  le  reste  aussi  sans  doute ,  fut  bien  vite  montré* 
Ce  mot  charmant  de  la  lettre ,  et  que  devraient 
méditer  toutes  les  amours  un  peu  tardives  :  «  Je 
hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  âge 
puissent  croire  que  j^ai  des  galanteries,  »  répond 
exactement  k  cette  pensée  de  la  Princesse  de 
€lèves:  «  MadaÉne  de  Clèves,  qui  était  ^dans  cet 
âge  où  l'on  ne  croit  pas  qu'une  femme  puisse 
être  aimée  quand  elle  a  passé  vingt-cinq  ans, 
regardait  avec  ufl  extrême  étonnement  l'attache- 
ment que  le  roi  avait  pour  cette  duchesse  (de 
Yajeatinois).  »  Celte  idée-là,  comme  on  voit, 
était  familière  a  madame  de  La  Fayette.  Elle 
craignait  surtout  de  paraître  inspirer  ou  sentir 
la  passion  «  0et  âge  aix  d'autres  l'affectent.  Sa 


MADAME    DE    LA    FAYETTE.  '  1 791 

raisoù  délicate  devenait  une  dernière  pudeur. 
Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  in- 
time et  déclarée  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
d'elle  ne  commence  qu'à  cette  époque»  qu'il 
me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  celte 
amie  affect^euse  est  expressément  contraire  aux. 
Maximes;  qu'elle  les  lui  eût  fait  corriger  et  retran- 
cher si  elle  l'avait  environné  avant  comme  depuis, 
et  que  le  La  Rochefoucauld  misanthrope ,  celui 
qui  disait  qu'il  n  avait  trouvé  de  l'amour  que 
dans  IçB  romans,  et  que,  pour  lui,  il  n'en  avait 

^jamais  éprouvé,  n'est  pas  celai  dont  elle  disait 
plus  tard  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  m'a  donné 
de  l'esprit ,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  » 

Dajns  un  petit  billet  de  sa  main  (inédit)  à  ma- 
dame de  Sablé,  qui  avait  elle-même  composé  des 
Maxime^ ,  je  lis  :  «  Vous  me  donneriez  le  plus 
grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me  montriez 

'  pas  vos  Maximes.  Madame  Du  Plessis  m'a  donné 
une  curiosité  étrange  de  les  voir ,  et  c'est  juste- 
ment parce  qu'elles  sont  honnêtes  et  raisonnables 
.que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles  me  persuaderont 
que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne  sont  pas 
si  persuadées  de  la  corruption  générale  que  l'est 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  C'est  cette  idée  de 
corruption  générale  qu'elle  s'attacha  à  combattre 
en  M.  de  La  Rochefoucauld  et  qu'elle  rectifisA 
Le  désir  d'éclairer  et  d'adoucir  ce  noble  esprit 
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(ut  sans  doute  un  appât  de  raison  et  de  bienfai- 
sance pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite. 
L'ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devenu  amer 
<5t  goutteux  y  n'était  pas  au  reste  ce  qu'on  pour- 
rait se  figurer  d'après  son  livre  seul.  11  avait  peu 
(étudié,  nous  dit  Segrais ,  mais  son  sens  merveil- 
l<Mixet  sa  science  du  monde  suppléaient  à  Tétude. 
.lenne,  il  avait  donné  dans  tous  les  vices  de  son 
temps  et  s'en  était  retiré  avec  l'esprit  pins  sain 
((ue  le  corps,  si  Ton  pouvait  appeler  sain  quel- 
(|ue  chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'empêchait  en 
rion  lu  douceur  de  son  commerce  et  son  agrément  * 
iniini.  Il  était  la  bienséance  parfaite ,  continue  , 
o.t  t;agnait  chaque  jour  à  être  vu  de  plus  près. 
Homme  de  la  conversation  particulière,  nn  ton 
de  phis  ne  lui  allait  pas.  S'il  lui  avait  fallu  parler 
devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu  solennelle- 
ment,  la  force  lui  aurait  manqué ,  et  la  harangue 
qui  était  d'usage  pour  l'Académie  (irançaise,  l'en  ' 
détourna.  En  juin  1672,  quand,  un  soir,  la  mort 
de  M.    do  Longueville,  celle  du  chevalier  de 
Marsillao,  son  petil-fils,  et  la  blessure  du  prince- 
do  Mar$illac ,  son  fils ,-  quand  toute  cette  grêle 
tomba  sur  lui,  nous  dil  madame  de  Sévigné,  il 
tut  admirable  à  la  fois  de  douleur  et  de  fermeté  : 
«  J  ai  vu  son  cœur  à  découvert,  ajoute-t-elle^en 
4letle  crudle  aventure;  il  est  au  premier  ran§  de 
re  que  j*ai jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de 
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tendresse  et  de  raison.  »  Â  peu  de  distance  de 
ià ,  elle  disait  de  lui  encore  qu'il  était  patriarcJte 
et  sentait  presque  aussi  bien  qu'elle  la  tendresse 
maternelle^  Voilà  le  La  Rochefoucauld  réel,  et 
tel  que  madame  de  La  Fayette  le  réforma. 
*  De  1666  à  1670,  la  santé  de  madame  de  La 
Fayette,  qui  n'était  pas  encore  ce  qa'elle  devint 
bientôt  après ,  et  la  faveur  qu'elle  possédait  au* 

>  • 

près  de  Madame,  lui  donnaient  occasion  et 
moyen  d'aller  assez  souvent  à  la  cour;  ce  n'est 
guère  qu'après  la  mort  de  Madame,. et  à  l'époque 
aussi  de  cette  diminution  de  santé. de  madame 
de  La  Fayette ,  que  la  liaison ,  telU  que  madame 
de  Sévigné  nous  la  montre ,  se  régla .  complète- 
ment. Les,  lettres  de  l'incomparable  amie,  qui 
vont  d'une  manière  ininterrompue  précisément 
à  partir  de  ce  temps-là,  permettent  de  suivre 
toutes  les  moindres  circonstances  et  jusqu'à  l'heu- 
reuse monotonie  de  cette  habitude  profonde  et 
tendre  :  «  Leur  mauvaise  santé ,  écrit-elle ,  les 
rendait  comme  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et... 
leur  donnait  un  loisir  de  goûter  leurs  bonnes 
qualités  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres 
liaisons...  A  la  cour,  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'ai- 
mer :  ce  tourbillon ,  qui  est  si  violent  pour  tous, 
était  paisible  pour  eux  et  donnait  un  grand  espace 
au  plaisir  d'un  commerce  si  délicieux.  Je  crois 
que  nulle  passion  ne  peut  surpasser  la  force  d'une 
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telle  liaison...  »  Je  ne  rapporterai  pas  tout  ce 
qui  se  pourrait  extraire  de'  chaque  lettre ,  pour 
ainsi  dire ,  de  madame  de  Sévigné  ;  car  il  y  en  a 
peu  où  madame  de  La  Fayette  ne  soit  nommée, 
et  plusieurs  sont  écrites  ou  fermées  chez  elle , 
avec  les  compliments  tout  vifs  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld que  voilà.  Aux  bons  jours,  aux  jour» 
de  santé  passable  et  de  dîner  en  lavardinage  ou 
bavardinage,  c'est  un  gracieux  enjouement,  ce 
sont  des  roulades  de  gaietés  malicieuses  sur  celle 
folle  de  madame  de  Marans^  sur  les  manèges  de 
madame  de  Brissac  et  de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des 
jours  plus  sérieux  et  non  moiils  délicieux,  où,  à 
Saint-Maur ,  dans  cette  maison  que  M.  le  Prince 
avait  prêtée  à  Gourville ,  et  dont  madame  de  La 
Fayette  jouissait  volontiers,  on  entendait  en  com- 
pagnie choisie  la  Poétique  de  Despréaux  qu'on 
trouvait  un  chef-d'œuvre.  Puis ,  uhe  autre  fois , 
en  dépit  de  Despréaux  et  de  sa  Poétique ,  on  allait 
à  LuUi,  et,  à  de  certains  endroits  de  l'opéra  de 
Cadmus  j  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne 
les  pouvoir  soutenir,  disait  madame  de  Sévigné; 
rame  de  n^adame  de  La  Fayette  en  est  tout 
alarmée.  »  Comme  cette  âme  alarmée  est  bien  la 
délicatesse  même!  O  Zayde,  Zayde,  on  sent  à 
^aros  alarmes  la  tendresse  romanesque  qui  n'est 
satisfaite  qu'à  demi  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  ré- 
veiller!—  II  y  a  des  jours  aussi  où  madame   de 


MADAME   DE   LA   FAYETTE.  1 

La  Fayellg  ya  encore  faire  une  petite  visite  a  la 
€Ottr>  et  le  roi  la  place  dans  sa  calèche  a?ec  les 
dames  et  lui  montre  les  beautés  de  Versailles 
comme  ferait  un  simple  particulier  ;  et  un  tel 
voyage  y  un  tel  succès  »  si  sage  qu'on  soit,  fsurtiit 
matière,  au  retour,  à  des  conversations  fort  Ion- 
gués ,  et  même  à  des  lettres  moins  courtes  qu'à 
l'ordinaire  de  la  part  de  madame  de  La  Fayette 
qui  aime  peu  a  écrire;  et  madame  Grignan  de  loin 
est  un  peu  jalouse  ;  elle  l'est  encore  a  propos  de 
dpielque  écriloire  de  bois  de  Sainte-Lucie  dont 
madlame  de  Montespan  fait  présent  à  madame  de 
La  Fayette  ^  ;  mais  madame  de  Sdvigné  raccom* 
mode  tout  cela  par  les  compliments  et  les  dou- 
ceurs qu'elle  arrange  et  qu'elle  échange  sans 
cesse  entre  sa  fille  et  sa  meilleure  fmie.  Même 
quatid  madame  de  La  Fayette  n'alla  phis  à  Veie^ 
sailles  et  n'embrassa  plus  en  pleurant  de  recon*^ 
naissance  les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de 
La  Rochefoucauld  fut  mort,  elle  garda  son  crédit, 
sa  considération  :  «  Jamais  femme  sans  sortit  de 

l  II  reêiort  ^etleltrei  de  indlarae  de  Sëvigné  qae  madame  dé  Grrgttah 
devait  assez  souveat  lui  répéter  :  «Y^yer,  voyec!  votre  mad^n^e  de  La 
Fayette  voas  aime-t-elle  donc  si  extraordinairement?  Elle  ne  voas 
écrirait  pas  deax  lignes  en  dix  ans ,  elle  sait  faire  ee  qai  l'accommode , 
elle  garde  êts  aises  et  son  repos ,  et ,  du  milieu  de  cette  indolence , 
surveille  très  bien  de  l'œil  son  crédit.  »  —  OpurvilU^  avec  qui  madame 
La  Fayette  eut  le  tort  d'en  user  trop  long- temps  sans  réserve ,  comiM^ 
g  en  fait  d'un  ami  sûr,  a  écrit  d'elle  quelque  chose  en  ce  sens ,  et  plus 
malicitux* 
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«  sa  place ,  nous  dit  madame  de  Sâûgné ,  n'a 
«  fait,  de  si  bonnes  affaires.  »  Louis  XI  v  aimatou- 
jours  en  elle  la  £ivorite  de  Madame,  un  témoin 
de  eette  mort  touchante  et  de  ces  belles  années 
avec  lesquelles  elle  restait  liée  dans  son  «ouvenir, 
n'ayant  plus  guère  reparu  à  la  xour  depnii^. 

Mais  Versailles ,  et  Isi  Poétique  de  Despréaiix> 
et  l'opéra  de  Lulli ,  et  les  gaietés  sur  la  Maran», 
sont  toujours  vite  interrompus  par  cette  misérable 
santé  qui ,  avec  sa  fièvre  tierce ,  ne  permet  pas 
qu'on  l'oublie ,  et  devient  peu  à  peu  l'occupation 
principale.  Dans  son  beau  et  vaste  jardin  de;  la 
rue  deVaugirard,  si  verdoyant,  si  embfaumé, 
dans  la  maison  de  Gourville  à  Saint-Mauir>  où 
elle  s'habitue  en  amie  franche ,  à  Fleuri-sous- 
Meudon ,  où  elle  va  respirer  l'air  des  bois,  on  la 
suit  malade  y  mélaneolique  ;  on*  voit  cette  figure 
longue  et  sérieuse  s'amaigrir ,  et  se  dévorer.  Sa 
vie,  durant  vingt  ans ,  se  convertit  en  une  petite 
fièvre  plus  ou  moins  lente  ^  et  les  bulletins  re- 
viennent toujours  à  ceci  :  «  Madame  de  La 
Fayette  s'en  va  demain  à  une  petite  maison  au- 
près de  Meudon  où  elle  a  déjà  été.  Elle  y  passera 
quinze  jours  pour  être  comme  suspendue  entre 
le  ciel  et  la  terre  ;  elle  ne  veut  pas  penser  ni  par- 
ler, ni  répondre^ ni  écouter;  elle  est  fatiguée 
ae  dire  bonjour  et  bonsoir  -,  elle  a  tous  les  jours 
la  fièvre,  et  le  repos  la  guérit  ;  il  lui  faut  donc  du 


MADAME    DE    LA   FAYETTE.  l85 

repos;  je  ^ai  voir  quelquefois.  M.  de  La  Ro- 
chefoucaumest  dans  cette  chaire  que  vous  con* 
naissez  :  il  est  d'une  tristesse  incroyable ,  et  l'on 
comprend  bien  aisément  ce  qu'il  a.  »  Ce  qu'a  sans 
doute  M.  de  La  Rochefoucauld  de  pire  qpe  la 
goutte  et  que  ses  maux  ordinaires,  c'est  de  man- 
quer, de  madame  de  La  Fayette. 

La  tristesse  qn'un  tel  état  nourrissait  naturel* 
lement  n'empêchait  pas  l'agrément  et  le  sourire 
de  reparaître  aux  moindres  intervalles.  Dans  les 
sobriquets  de  société  qu'on  se  donnait  ;  et  qui 
faisait4e  madame  Scarron  leD^^eZ,  de  Golbert 
leNori,  de  M.  de  Pomponne  iaPltM,  madame  dç 
La  Fayette  avait  nom  le  Brouillard  :  le  brouillard 
se  levait  quelquefois ,  et  l'on  avait  des  horizons 
ch^irmants.  Une  raison  douOe ,  résignée ,  mélan- 
colique, attachante  et  détachée ,  reposée  de  ton, 
semée  de  mots  justes  e|  frappants  qu'on  retenait, 
composait  l'allure  habituelle  de  sa  conversation, 
de.  sa  pensée.  Ce$t  assez  qtte  d'être ^  disait-elle 
d'ordinaire,  en  acceptant  son  état  inactif.  Ce 
mot,  qui  la  pçîint  tout  entière,  est  bien  de  celle 
qui  disait  aussi ,  a  propos  de  Montaigne ,  qu'il  y 
aurait  plaisir  à  avoir  un  voisin  comme  lui  K 

1  Elle  n^aarait  pas  dît  la  même  chose  de  Malebranche ,  et ,  en  digne 
amie  de  Hnet,  elle  avouait  a  Ménage ,  sur  Ut  Rechercha  de  la  Vériti, 
qtt\eUe  n'avait  pu  y  rien  comprendre.  Cela ,  en  effet ,  lai  devait  paraître 
\  la  fois  trop  dogmatique  et  trop  alambiqué. 


l86  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

Une  sensibilité  extrême  et  pleii^de  larmes 
reparaissait  par  instants  tout  k  coc^  à  travers 
cette  raison  continue,  comme  une  source  qui 
jaillit  d'une  terre  unie.  On  Ta  vue  tout  alarwiée 
parVémotioii  de  la  musique.  Quand  madame  de 
Sévigné  partait  pour  les  Rochers  ou  pour  la  Pro^ 
vence ,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  lui  fît  ses  adieux  et 
que  sa  visite  eût  Tair  d'être  la  dernière  :  la  dé- 
licatesse de  madame  de  La  Fayette  ne  pouvait 
supporter  le  départ  d'une  telle  amie.  Un  jour 
on  parlait  devant  elle,  M.  le  Bue  présent  ^  de  la 
campagne  qui  devait  s'ouvrir  dans  cinq  ou  six 
mois;  l'idée  soudaine  des  dangers  que  M.  te  Duc 
aurait  à  courir  alors  lui  tira  aussitôt  des  larmes. 
Ces  effusions  avaient  un  charme  plus  grand  et 
plus  de  prix ,  on  le  conçoit ,  dans  une  personne  si 
judicieuse  et  avec  un  esprit  si  reposé«^ 

Son  attention ,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se 
portait  pas  moins  sur  les  points  essentiels;  sans 
bouger  elle  veillait  k  tout.  Si  elle  réfoima  le 
cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ^  elle  répara^ 
aussi  ses  affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  pro- 
cès ,  et  Tempêcha  de  perdre  le  plus  beau  de  ses 
biens  en  lui  fournissant  les  moyens  de  prouver 
qu'ils  étaient  substitués.  On  conçoit  avec  cela 
qu'elle  écrivait  peu  de  lettres/et  seulement  pour  le 
nécessaire.  C'était  son  seul  coin  orageux  avec  ma- 
dame de  Sévigné.  Le  petit  nombre  de  lettres  de 
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madame  dk  La  Fayette  sont  presque  toutes  pour 
dire  qu'elle  ne  dira  que  deux  iqpts ,  qu'elle  dirait 
plus  si  elle  n'avait  4a  «migraine.  On  voit  même 
reparaître  iin  jour  M.  de  La  Fayette  en  per- 
soiltee,  qui  arrive  tout  exprès  je  ne  sais  d'où, 
comme  motif  d'excuse.  Il  suffit  de  lire  la  jolie 
lettre  :  Hé  bien!  hihien!  ma  belle  j  qu'avex^vaus  à 
crier  comme  un  aigle?  etc.^  etc.,  pour  bien  con- 
naître le  train  de  vie  de  madame  de  La  Fayette 
et  saisir  sa  diflférence  de  ton  d'avec  madame  de 
Sëvigné.  On  y  lit  ces  mots  souvent  cités  :  «  Vous 
êtes  en  Provence ,  ma  belle  ;  vos  heures  sont 
libres  et  votre  tête  encore  plus  ;  le  goût  d'écrire 
vous  dure  encore  pour  tout  le  monde  ;  il  m'est 
passé  pour  tout  le  monde  ;  et  si  j'avais  un  amant 
qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins ,  je  rom- 
prais avec  lui.  » 

Madame  de  La  Fayette  était  très  vraie  et  ^  très 
franche  ;  U  fallait  la  croire  sur  parole  ^  .-  «  Elle 
n'aurait  pas  donné  le  moindre  titre  à  qui  que  ce 
fut ,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le  méritait  ; 
et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  a  quelqu'un  qu'elle  était 
sèche ,  quoiqu'elle  fut  délicate  ^.  »  Madame  de 
Maintenons  avec  qui  madame  de  La  Fayette 
avait  eu  liaison  étroite ,  était  d'un  esprit  aussi 
merveilleusement   droit,   mais   d'un   caractère 

1  Madame  de  Sévigné. 
^  Scgraisiana. 
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moins  franc;  aussi  judicieuse,  mais  i^îns  vraie^,. 
et  cette  diflférenge  dut  contribuer  à  Wur  refroi*» 
dissement.  En  i67%  qi^and  madame  Scarçon 
élevait  en  secret  les  bâtards  de  Louis  XIV,  au 
bout  du  faubourg  Saint-Germain  y  près  de  Vaur 
girard,  bien  au-delà  de  la  maison  de  madame  de 
La  Fayette ,  celle-ci  était  encore  en  liaison  pai> 
ticulière  avec  elle  j  elle  recevait  quelquefois  de 
ses  nouvelles  ainsi  que  madame  de  Coulanges  ; 
elles  durent  même  la  visiter  ensemble.  Mais  la 
confidence  de  madame  Scarron  se  resserrant  par 
degrés ,  il  en  résulta  de  ces  paroles  rapportées 
et  de  ces  conjectures  qui  déplaisent  entre  amis  : 
c(  L'idée  d'entrer  en  religion,  ne  m'est  jamais 
venue  dans  l'esprit,  écrivait  madame  de  Main- 
tenon  k  l'abbé  Testu;  rassurez  donc  madame 
de  La  Fayette.  »  Donnant  à  son  frère  des  Jeçons 
d'économie,  madame  de  Main  tenon  écrivait  en 
1678  :  ff  J'aurais  cinquante  mille  livres  de  rente 
que  je  n^urais  pas  le  train  de  grande  dame, 
ni  un  lit  galonné  d'or  comme  madame  de  La 
Fayette,  ni  un  valet  de  chambre  comme  madame 
de  Coulanges.x  Le  plaisir  qu'elles  en  ont  vaot- 
il  les  railleries  qu'elles  en  essuient  ?»  Je  ne  sais 
si  le  lit  galonné  de  madame  de  La  Fayette  prê- 
tait beaucoup  aux  plaisanteries;  mais,  couchée 
la-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  souvent, 
elle  y  était  plus  simple  k  coup  sûr  que  son  amie 
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SOUS  ce  niaiiteau  couleur  de  feuille  morte  qu'elle 
affecte  d'user  jusqu'au  bout.  £i;|fin  toute  amitié 
cessa  entre  elles;  madame  de  Maintenon  le  dé- 
dare  :  ^  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de  madame 
*  de  La  Fayette,  elle  en  mettsiit  la  continuation  k 
trop  haut  prix.  Je  lui  ai  montré  du  moins  que 
j'étais  aussi  sincère  qu'elle.  C'est  le  duc  qui  nous 
a  brouillées.  Nous  l'avons  été  autrefois  pour  des 
bagatelles  ^.  >  'Et  dans  les  Mémoires  de  madame 
de  La  Fayette  sur  les  années  1688  et  1689,  k 
propos  4e  la  comédie  d^Esther^  on  lit  :  ^  Elle  (ma- 
dame de  Maintenon),  ordonna  ati  poète  de  faire 
une  comédie ,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux  : 
car,  à  l'heure  qu'il  est,  hors- de  la  piété ^point 
de  salut  k  la  cour  aussi  bien  que  dans  l'autre 
monde...  La  comédie  représentait,  en  quelque 
sorte  ,*la  chute  de  madame  de  Montespan  et  l'é- 
lévation de  madame  de  Maintenon  ;  toute  la 
différence  fut  qu'Esther  était  un  peu  plus  jeune 
et  moins  précieuse  en  fait  de  piété.  »  En*  citant 
ces  paroles  de  deux  femmes  illustres ,  je  ne^me 
plais  pas  k  en  faire  ressortir  l'aigreur  qui  gâta 
une  longue  affection.  En  somme,  madame  de 
Maintenon  et  madame  de  La  Fayette  étaient 

^  Lettre  )i  madame  de  Saint-Gëran ,  août  i684*  ^^  9"^^  ^'^^  s^agtt- 
il  3>  Est-ce  du  noaveaa  duc  de  La  Rochefoacauld  ?  On  voit ,  par  une 
lettre  de  madame  de  Maintenon  à  la  mémo  ,  d'avril  167Q,  qu^clIe  ne 
pouvait  souffrir  les  Marsillac,  père  et  fils.  ^ 
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deux  puissances  trop  considérables ,  et  qui  fai- 
saient trop  peu  de  frais ,  pour  ne  pas  se  refroidir 
à  l'égard  Tune  de  l'autre.  Madame  deMaintenon, 
en  grandissant  la  dernière ,  dut  par  degrés  chan- 
ger envers  madame  de  La  Fayette  qui  resta  la 
même  ;  c'est  ce  procédé  uniforme  que  madame 
de  Maintenon  aurait  peut-être  voulu  voir  chan- 
ger un  peu  avec  sa  fortune  ^.  Madame  de  La 
Fayette  mourante  était  celle  encore  dont  ma- 
dame Scarron,  écrivant  a  madame  de  Chantelou 
sur  sa  présentation  à  madame  de  Montespan, 
avait  dit  en  1 666  :  «  Madame  de  Thianges  me 
présenta  à  sa  sœur...  Je  peignis  ma  misère.. • 
sans  me  ravaler;...  enfin  madame  de  La  Fayette 
aurait  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions 
et  de  la  brièveté  de  mon  récit.  >i  En  fait  de  société 
aimable  et  polie,  unissant  le  sérieux  et  le* vrai  à 
la  grâce ,  si  j'avais  été  de  M.  Rœderer,  j'en  aurais 
vu  et  placé  le  triomphe  le  plus  satisfaisant  dans 
le  cercle  de  mesdames  de  Sévigné  et  de  La 
Fa^tté,  plutôt  que  dans  l'élévation  etle  mariage 
de  madame  de  Maintenon.  Celle-ci  nuisit  en  un 
sens  a  la  société  polie ,  comme  certains  révolu- 

1  La  Béaumelle ,  dans  lea  Mémoires  qai  précèdent  son  éditiop  des 
Lettres  de  madame  de  Maintenon  ,  suppose  a  madame  de  La  Fayette  j« 
ne  sais  quels  torts  de  caractère  et  quelles  prétentions  de  vouloir  rem- 
placer madame  de  Sablé,  qui  éloignèrent  d^elie  ses  amis  et  rcndiiynt 
sa  maison  déserte  :  on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'impertinence  à 
rencontre  de  tous  les  tdmoi{;nages.. 
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tipnnaires  ont  nui  k  la  liberté ,  en  la  poussant 
trop  loin  €t  jusqu'aux  excès  qui  appellent  la 
réaction  contraire.  11  fallait  s'arrêter  avant  la 
pruderie  sous  peine  de  provoquer  la  Régence.. 
En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de 
Clèves,  on  voit  que  la  santé  de  madame  de  La 
Fayette  semblait  au  pire,  bien  qu'elle  dût  encore 
.aller  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâche, 
étant  de  celles  qui  trainent  leur  misérable  vie  jusqu'à 
la  dernière  goutte  d'huile  ^.  C'est  pourtant  dans 
l'hiver  qui  suivit,  que  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  elle  s'occupèrent  finalement  de  ce  joli  roman 
qui  parut  chez  Barbin  le  1 6  mars  1 678  ^.  Segrais, 
que  nous  trouvons  encore  sur  notre  chemin ,  dit 
en  un  endroit,  quil  n'a  pas  pris  la  peine  de 
répondre  a  la  critique  que  l'on  fit  de  ce  ro- 

1  Madame  de  Sëvignë. 

'  Dans  une  lettre  de  madame  de  S^vigné  II  sa  fille  (16  mars  1673) , 
•■  lit  :  «  Je  saU  an  désespoir  que  vous  ayez  en  Bajazet  par  d'antres  que 
par  moi  :  c^est  ce  chien  de  Barbin  qui  me  hait ,  parce  que  je  ne  fais  pas 
des  Princesses  de  Clèves  et  de  Montpensier.  1»  Il  en  faut  conclure  que  le 
roman  de  la  Prineeste  de  Clèves  ëtait  dëjà  au  moins  en  projet  et  en 
ébauche  a  cette  première  date,  qu'il  en  avait  été  question  dans  la  société 
intime  de  Tauteur,  que  mesdames  de  Sévigné  et  de  Grignan  en  avaient 
peut-être  entendu  le  commencement.  Dans  une  lettre  de  madame  de 
Montmorency  k  Bussy,  on  voit,  d'aillenrs,  quc^  pendant  Phiver  qui  pré- 
cède la  publication  ,  M.  de  La  Rochcfoucanld  et  madame  de  La  Fayette 
s'enferment  et  préparent  quelque  chose.  La  conciliation  est  simple  :  la 
Princesse  de  Clèves  ébauchée  sommeilla  de  1673  ii  1^77 >  ^^  '^^i'^  s^°' 
lement  l'auteur  's'y  remit  de  concert  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  pour 
l'achever.  « 
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man^;  et  à  un  autre  endroit,  que  madame  de  La 
Fayette  a  dédaigné  d'y  répondre;  de  sorte  qu'il 
y  aurait  doute,  si  on  le  voulait,  sur  son  degré 
de  coopération.  Mais,  pour  le  coup ,  nous  ne  le 
discuterons  pas,  et  ce  roman  est  trop  supérieur 
à  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit  pour  permettre  d'hé- 
siter. Personne ,  au  reste ,  ne  s'y  méprit  cette 
fois;  les  lectures  confidentielles  avaient  fait  brait, 
et  le  livre  fut  bien  reçu  comme  l'œuvi'e  de  là 

é 

seule  madame  de  La  Fayette ,  aidée  du  goût  de 
M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette  Princesse, 
ainsi  annoncée  à  l'avance,  parut,  elle  fut  l'objet 
de  toutes  les  conversations  et  correspondances; 
Bussy  et  madame  de  Sévigné  s'en  écrivaient;  on 
était  partout  sur  le  qui-vive  à  son  propos;  on 
s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en 
s'en  demandant  des  nouvelles.  Fontenelle  lut  le 
roman  quatre  fois  dans  la  nouveauté;  Boursault 
en  lira  une  tragédie,  comme  à  présent  on  en 
eûtJPait  des  vaudevilles.  Valincourt  écrivit  très 
incognito  un  petit  volume  de  critique  qu'on  attri- 
bua au  père  Bouhours,  et  un  abbé  de  Ghames 
riposta  par  un  autre  petit  volume  qu'on  supposa 

*  II  est  à  remarquer  qu'à  Tendroit  où  on  lai  fait  dire  cela ,  dans  le 
Segraisiana,  on  lui  prête  une  erreur  au  sujet  du  roiùan  qui  aurait  4lé 
le  sien  :  il  parle  en  effet  de  la  rencontre  de  M.  de  Nemours  et  de  ma> 
dame  de  Clèves  chez-  le  joaillier,  tandis  que  c'est  M.  ^e  Glèves  qui  y 
rencontre  celle  qui  doit  être  sa  femme.  On  ne  peut  donc  prendre  ce 
propos  ,  mal  recueilli  ,  pour  une  autorité. 
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de  Barbier  d'Aucourt,  critique  célèbre  d'alors 
et  adversaire  ordinaire  du  spirituel  jésuite.  La 
Princesse  de  Clèves  a  survécu  a  cette  vogue  qu'elle 
méritait,  et  est  demeurée  parmi  nous  le  premier 
en  date  des  plus  aimables  romans. 

Il  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation 
particulière  naquirent  ces  êtres  si  charmants ,  si 
purs  y  ces  personnages  nobles  et  sans  tache,  ces 
sentiments  si  frais,  si  accomplis,   si  tendres j 
comnie  madame  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce 
que  son  âme  aimante  et  poétique  tenait  en  réserve 
de  premiers  rêves  toujours  chéris,   et  comme 
M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut  sans  do^jte  à 
retrouver  dans  M.  de  Nemours  cette  fleur  bril- 
lante de  chevalerie  dont  il  avait  trop  mésusé,  et, 
en  quelque  sorte,  un  miroir  embelli  où  recom- 
mençait sa  jeunesse.  Ainsi  ces  deux  amis  vieillis 
remontaient  par  l'imagination  à  cette  première 
beauté  de  l'âge  où  ils  ne  s'étaient  pas  connus,  c^t 
où  ils  n'avaient  pu  s'aimer.  Cette  rougeur  faim-^ 
Hère  à  madame  de  Clèves ,  et  qui  d'abord  est 
presque  son  seul  langage ,  marque  bien  la  pensée 
de  l'auteur,  qui  est  de  peindre  l'amour  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  plus  frais  et  de  plus  pudique,  de 
plus  adorable  et  de  plus  t<^ublant,  de  plus  in- 
décis et  de  plus  irrésistible,  de  plus  luùmime  en 
un  mot.  Il  est  question  à  tout  moment  de  cette 
joie  que  donne  la  première  jeunesse  jointe  à  la  beauté, 
IV.  1 3 
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de  oMe  sorte  de  trouble  et  d'embarras  dans  toutes 
les  actions,  que  cause  V amour  dans  l'innocence  de  la 
première  jeunesse^  enfin  de  tout  ce  qui  est  le  plus 
loin  d'elle  et  de  son  ami,  en  leur  liaison  tardive. 
Dans  la  teneur  de  la  vie  y  elle  était  surtout  sensée; 
elle  avait  \é  jugement  au-dessus  de  son  esprit , 
lui  disait-on,  et  cette  louange  la  flattait  plus  que- 
le  reste  :  ici ,  la  poésie ,  la  sensibilité  intérieure; 
reprennent  le   dessus ,   quoique   la  raison  ne 
manque  jamais.   Nulle  part ,   comme   dans  la 
Princesse  de  Clives^  les  contradictions  et  les  du- 
plicités délicates  de  Tamour  n'ont  été  si  nata- 
rellaaent  exprimées  :  «  Madame  de  Clèves  avait 
<t  d'abord  été  fâchée  que  M.  de  Nemours  eût  en 
«r  lieu  de  croire  que  c'était  lui  qui  l'avait  em- 
«  pochée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint-André; 
«  mais  ensuite,  elle  sentit  quelque  espèce  de 
«  chagrin  que  sa  mère  lui  en  eût  entièrement 
«  ôté  Topinion.  • .  »  —  «  Madame  de  Clèves  s'était 
«  bien  doutée  que  ce  prince  s'était  aperçu  de  la 
«  sensibilité  qu'elle  avait  eue  pour  lui  ;  et  ses 
«  paroles  lui  firent  voir  qu'elle  ne  s'était  pas 
«*  trompée.  Ce  lui  était  une  grande  douleur  de 
«  voir  qu^elle  n'était  plus  maîtresse  de  cacher  ses 
«  iiwilhmanis  >  et  de  les  avoir  laissés  paraître  an 

de  Guise.  Elle  en  avait  aussi  beau- 

M,  de  Kemours  les  connût  ;   mais 

douleur  n*étatl  pas  si  entière , 


•w 


MADAIUS   DE   iA   FAYETTE.  195 

«  et  elle  était  mêlée  de  quelque  sorte  de  dou-* 
tr  ceur.  »  —  Les  scènes  y  sont  justes,  bien  cou- 
pées ,  parlantes ,  en  un  ou  deux  cas  seulement 
in^nraisemblajiiles ,  mais  sauvées  encore  par  Fà* 
propos  de  llntérêt  et  un  certain  air  de  négli- 
gence. Les  épisodes  n'éloignent  jamais  trop  du 
progrès  de  l'action ,  et  y  aident  quelquefois.  La 
{dos  invraisemblable  circonstance ,  celle  du  pa<- 
viUon ,  quand  M.  de  Nemours  arrive  singulière- 
ment à  temps  pour  entendre  derrière  une  palis- 
sade l'aveu  fai|a  M.  de  Clèves,  cette  scène  que 
Busey  et  Yaluicourt  relèvent  »  faisait  pourtant 
fondre  en  larmes ,  au  dire  de  ce  dernier,  ^ceux 
même  qui  n'avaient  pleuré  qu'une  fois  à  Iphi^ 
gime^  Four  nous ,  que  ces  invraisemblances 
choquent  peu ,  et  qui  aimons  de  la  Prinee$se  de 
CUvês  jusqu'à  sa  couleur  un  peu  passée ,  ce  qui 
nous  charme  encore,  c'est  la  modération  des 
peintures  qui  touchent  si  k  point,  c'est  cette  ma- 
nière partout  si  discrète  et  qui  donne  à  rêver  : 
quelques  saules  le  long  d'un  ruisseau  quand 
Tamant  s'y  promène;  pour  toute  description 
de  la  beauté  de  l'amante ,  ses  cheveux  confusément 
r(Utaché$  ;  plus  loin ,  dès  yeux  un  peu  grossis  par 
des  larmes,  et  pour  dernier%*ait,  cette  vie  qui  fut 
ASSEZ  courte  j  impression  finale  elle-même  mé- 
nagée. La  langue  en  est  également  délicieuse, 
exquise  de  choix,  ^avec  des  négligences  et  des 
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irrégularitéii  qui  ont  leur  grâce,  et  que  Vaiin«> 
court  n'a  notées  en  détail  qu'en  les  supposant 
dénoncées  par  un  grammairien  de  sa  connais-: 
'  sance ,  et  avec  une  sorte  de  honte  d'en  faire  ufl- 
reproche  trop  direct  à  l'aimable  auteur.  Je  n'y 
distingue  que  deux  locutions  qui  ont  vieilli  :  «  L.e^ 
roi  ne  survécut  guère  le  prince  son  fils;  •  et: 
«r  Milord  Courtenay  était  aussi  aimé  de  la  reine 
Marie,  qui  laurait  épousé  du  consentement  de 
toute  l'Angleterre ,  sans  qu'elle  connut  que  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  de  sa  sceur  E|j[sabeth  le  tou- 
chaient davantage  que  l'espérance  de  régner;  » 
pour,  st  ce  n' est  qu  elle  comiut^  etc.  ;  cette  dernière 
locution  revient  plusieurs  fois. 

Le  petit  volume  de  Valincourt,  qu'Adry  a 
réimprimé  dans  son  édition  de  la  Princesse  de 
Clèves,  est  un  échantillon  distingué  de  la  critique 
polie ,  telle  que  les  amateurs  de  goût  se  la  per- 
mettaient sous  Louis  XIV.  Valincourt  n'avait 
alors  que  vingt-cinq  ans  ;  il  aimait  peu  le  monde 
de  Huet,  de  Segrais;  il  arrivait  plus  tard^  et 
représente  au  net  les  jugements  de  Racine  et  de 
Boileau.  Sa  malice,  qui  se  tempère  toujours ,' 
n'empêche  pas  en  lui  l'équité,  et  qu'il  ne  fasse 
la  part  a  la  louange;  il  n'a  pas  évité  pourtant  la 
minutie  et  la  chicane  du  détail.  Ceux  qui  attri-^. 
huaient  la  critique  au  père  Bouhours  avaient 
droit  de  trouver  plaisant  queJe  censeur  repro- 
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chat  k  la  première  rencônire  de  M.  de  Cièves  et 
de  mademoiselle  de  Charti^es  d'avoir  lieu  dans 
une  boutique  de  joaillier  plutôt;  que  dans  une 
église/  Quoi  qu'il  en  soit  ^  Tensemble  atteste  un 
esprit  exact  et  fin ,  décemment  ironique,  et  tel 
que  Fontanes  l'aurait  pu  consulter  avec  plaisir 
et  profit  avant  de  criliqùer  madame  de  Staël. 
L'abbé  de  Chatnes,  qui  reprend  cette  critique 
mot  à  mot  pour  la  réfiiiter  avec  injure,  m'a  tout 
l'air  d'un  provincial  qui  n'avait  pas  demandé  à 
madanïe  de  La  Fayette  la  permission  de  la  dé* 
fendre;  Barbier  d'Aucourt,  sans  avoir  rien  de 
bien  attique,  s'en  fût  tiré  autrement..  On  peut 
voir  dans  Valincourt  une  théorie  complète  du 
roman  historique  très  bien  exposée  par  un  sa- 
vant qu'il  introduit,  et  cette  théorie  n'est  autre 
que  celle  que  Walter  Scott  a  en  partie  réalisée. 

Bussy,  qui,  dans  $es  lettres  à  madame  de  Sé- 
vigné,  parle  assez  longuement  de  la  Princesse  de 
dilues  y  ajoute  avec  cette  incroyable  fatuité  qui 
gâtait  tout  :  «  Noire  critique  est  de  gens  de  qua- 
«i  lité  qui  ont  de  l'esprit  :  celle  qui  est  imprimée 
«r  est  plus  exacte  et  plaisante  en  beaucoup  d'en- 
«  droits.  »  Pour  venger  madame  de  La  Fayette 
de  quelques  malignités  de  cet  avantageux  per- 
sonnage, il  suffit  de  citer  de  lui  ce  trait-lh. 

En  avançant  dans  la  composition  de  ta  Prin- 
cesse de  ClèveSj  les  pensées  de  madame  de  La 
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Fayette ,  après  ce  premier  essor  Ters  la  jeunesse 
et  .ses  joies,  redeviennent  graves;  l'idée  du 
devoir  augmente  et  l'emporte.  L'austérité  de  la 
fin  sent  bien  cette  vue  $i  longue  et  si  proehaiM  de 
la  mort^  qui  fait  para^tre  les  choses  de  cette  tie  do 
cet  ml  si  différent  ^  dont  on  les  voit  en  santé.  Dès 
Tété  de  1677^,  elle  avait  elle-même  éprouvé  cela, 
et  y  comme  l'indique  madame  de  Sévigné ,  tourné 
son  âme  a  finir.  Le  désabusement  de  tontes 
choses  se  montre  dans  cette  crainte  qu'elle 
prête  à  madame  de  Clèves ,  que^  le  mariage  ne 
soit  le  tombeau  de  l'amour  du  prince ,  et  n'ouvre 
la  porte  aux  jalousies  :  cette  crainte ,  en  effet , 
autant  que  le  scrupule  du  devoir,  s'oppose  dans 
Fesprit  de  madame  de  Clèves  au  mariage  avec 
l'amant.  En  achevant  leur  roman  idéal,  il  est 
clair  que  les  deux  amis ,  que  M.  de  La  Roche*^ 
foucauld  et  elle,  en  venaient  à  douter  de  ce 
qu'il  y  aurait  eu  de  féUcité  imaginable  pour  leurs 
chers  personnages ,  et  qu'ils  se  reprenaient  en- 
core à  leur  douce  liaison  réelle  comme  au  bien 
le  plus  consolant  et  le  plus  sûr. 

Ils  n'en  jouirent  plus  long-temps.  D»is  la  nuit 
du  1 6  au  1 7  mars  1 660 ,  deux  ans  joui*  pour  jour 
a[Hrès  la  publication  de  la  Princesse  de  Clives  j 
M.  de  La  Roch^oucauld  mourut  :  «  J'ai  la  tète  si 
«  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  affliction 

)  Vallpoonrt  nmar^e  arec  nison  qo^'û  faudrait  :  de  etUi  émt. 
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ff  de  notre  pauvre  amie ,  écrit  madame  de  Sévi-    # 
*^.  gné ,  qu'il  faut  que  je  vous  en  parle.»..  M*  de 
«  Marsillac  est  dans  une  affliction  qui  ne  peut  s% 
«  représenter;  cependant»  ma  filles  il  retrouvera 
«  le  roi  et  la  cour  ;  toute  sa  famille  se  retrouvera 
ir  à  sa  place  ;  mais  où  madame  de  La  Fayette  re- 
«  trmivera^t'^elie  un  tel  ami  >  une  telle  société , 
i(  une  pareille  douceur,  un  agrément.,  une  con- 
«  fiance ,  une  considération  pour  elle  et  pour  son 
«  fils  ?  Elle  «est  infisme ,  elle  est  toujours  dans 
<r  sa  chambre,  elle  ne  court  point  les- rues.  M.  de* 
«  La  Rochefoucauld  était  sédentaire  aussi  :  cet 
«  état  les  rendait  nécessaires  l'un  a  l'autre,  et 
*  irien  ne  pouvait  être  comparé  k  la  confiance  et 
«  aux  charmes  de  leur  amitié.  Songez-y,  ma.fiUe, 
t  vous  trouverez  qu'il  est  impossible  de  &ire  une 
«  perte  plus  considérable  et  dont  le  temps  puisse 
«  moins  consoler.  Je  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre^     j^ 
«  amie  tous  ces  jours-cij  elle  n'allait  point  £ûre 
«  la  presse  parmi  cette  famille ,  en  sorte  qu'elle 
«r  avait  besoin  qu'on  eût  pitié  d'elle..  Madame  de 
«c  Goulanges  a  très  bien  fait  aussi,  et  nous  coq- 
«  tinuerons  quelque  temps  encore. ...  »  Et  dans^ 
chacune  d^  lettres  suivantes  :  «  La  pauvre  ma* 
ir  dame  de  La  Fayette  ne  sait  pliis  que  fair^e 
«.d'elle-même...  Tout  se  consolera  hormis  elle.  » 
C'est  ce  que  madame  de  Sévigné  répète  en  cent 
façons  plus  expressives  les  unes  que  les  autres.: 
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♦      «  Celte  pauvre  femme  ne  peut  serrer  la  file  d'une 
manière  k  remplir  cette  place.  »  Madame  de  La 
^.Fayette  ne  chercha  pas  à  la  remplir;  elle  savait 
que  rien  ne  répare  de  telles  ruines.  Même  cette 
amitié  si  tendre  avec  madame  de  Sévigné  ne 
suffisait  pas  ^  elle  le  sentait  bien  :  il  y  avait  trop 
de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance 
de  telles  amitiés,  même  des  meilleures  et  des 
plus  chères  ,  qu'on  lise  la  lettre  de  madame  de 
La  Fayette  à  madame  de  Sévigné  du  8  octobre 
1689 ,  si  parfaite ,  si  impérieuse  et  si  sans  façon 
à  force  de  tendresse ,  et  qu'on  lise  ensuite  le  com- 
mentaire qu'en  fait  madame  de  Sévigné  écrivant, 
à  sa  fille  :  «  Mon  Dieu  !  la  belle  proposition  de 
n'être  plus  chez  moi,   d'être   dépendante,   de 
n'avoir   point  d'équipage   et   de   devoir  mille 
écus  !  »  et  l'on  comprendra  combien  il  ne  Êiut 

jj^  pas  tout  redemander  à  ces  amitiés  qui  ne  sont 
point  uniques  et  sans  partage,  puisque  les  plus 
délicates  jugent  ainsi.  Après  l'amour,  après  l'a- 
mitié absolue ,  sans  arrière-pensée  ni  retour 
ailleurs,  tout  entière  occupée  et  pénétrée,  et  la 
mime  que  nous ,  il  n'y  a  que  la  mort  ou  Dieu. 

Madame  de  La  Fayette  vécut  treize  années 
encore  :  on  peut  s'enquérir  chez  madame  de  Sé- 
vigné des  légers  détails  de  sa  vie  extérieure  durant 
ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en  liaison 
avec  la  jeune   madame  de  Schomberg  donna 
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quelque  éveil  curieux  et  jaloux  aux  autres  amies  ,\ 
plus  anciennes  :  on  ne  voit  pas  que  cet  eflfort 
d'une  âme  qui  semblait  se  reprendre  à  quelque^ 
chose  ait  duré.  C'est  peut-être  par  l'effet  du 
même  besoin  inquiet,  que,  dès  les  premiers 
mois  de  sa  perte,  elle  fit  augmenter  encore,  du 
côté  du  jardin ,  son  appartement  déjà  si  vaste ,  à 
mesure  hélas!  que  son  existence  diminuait.  Il 
paraît  aussi  que  pour  remplir  les  heures,  ma- 
dame de  La  Fayette  se  laissa  aller  à  plusieurs 
écrits,  dont  quelques-uns  ont  pu  être  égarés. 
La  Comtesse  d^  Tende  doit  dater  de  ces  années-là. 
Le  plus  fort  de  la  critique  de  Bussy  et  du  monde 
en  général ,  au  sujet  de  la  Princesse  de  Clèves, 
avait  porté  sur  l'aveu  extraordinaire  que  l'hé- 
roïne fait  à  son  mari.  Madame  de  La  Fayette, 
en  inventant  vne  nouvelle  situation  analogue , 
qui  amenât  un  aveu  plus  extraordinaire  encore ,  W 
pensa  que  la  première  en  serait  d'autant  justifiée. 
Elle  réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende  ^  bien 
qu'avec  moins  de  développement  qu'il  n'eût 
fallu  pour  que  la  Princesse  de  Clèves  eût  une  sœur 
comparable  à  elle  :  on  sent  que  l'auteur  a  son 
But  et  qu'il  y  court.  Les  Mémoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  années  1688  et  1689  se  font  re- 
marquer par  la  suite,  la  précision  et  le  dégagé 
du  récit  :  aucune  divagation ,  presque  aucune 
réflexion  ;  un  narré  vif,  empressé ,  attentif;  une 
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intelligence  continuelle.  L'auteur  d'un  tel  écrit 
était,' certes,  un  esprit  capable  d'affaires  poai^ 
tives.  J'ai  cité  le  mot  assez'piquant  sur  madame 
de  Maintenon  a  propos  d'Esther.  Racine,  par 
contre^coup,  y  est  un  peu  légèrement  traitéaTeç 
sa  comédie  de  couvent  :  «  Madame  de  Maintenon, 
«  pour  divertir  ses  petites  filles  et  le  roi,  fit  faire 
«  une  comédie  par  Racine,  le  meilleur  poète 
«  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie  où  il  est 
«  inimitable ,  pour  en  faire  k  son  malheur  et 
«  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût  du  théâtre ,  ua 
«  historien  très  imitable,  j»  Madame  de  La  Fayette 
avait  été  d'un  monde  qui  préféra  long-temps- 
Comeille  à  Racine;  elle  avait  aimé  et  pratiqué 
dans  Zayde  ce  genre  espagnol,  si  cher  à  l'auteur 
du  Cid,  et  que  Racine  et  Boileau  avsdent  tué. 
Elle  voyait  Fontenelle,  elle  comptait  pour  amis^ 
particuliers  des  hommes  comme  Segrais,  Huet , 
qui  avaient  des  antipathies  et  même  des  haines  ^ 
contre  ces  deux  poètes  régnants.  M«  de  La  Ro*- . 
chefoucauld,  qui  les  goûtait  l'uu  et  Fautre  comme- 
écrivains,  ne  leur  trouvait  qu'une  seule  sorte- 
d'esprit ,  et  les  jugeait  pauvres  d'entretien  hoKs^ 
de  leurs  vers.  Valincourt  enfin ,  qui  avait  attaqué 
la  Princesse  de  Clèves ,  était  l'élève ,  l'ami  intime 
de  tous  deux.  Après  cela,  madame  de  La  Fayette 
avait  trop  d'esprit  et  d'équité  pour  ne  pas  ad* 

.^  Voir  Hoet  sur  BoHeaa  dans  ses  Mémoires  iatios. 
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mirer  dignement  des  auteurs  dont  la  tendresse 
ou  la  justesse  trouvait  en  elle  des  cordes  si  pré* 
parées.  Au  moment  où  elle  révère  le  moins  Ra- 
cine,  elle  l'appelle  encore  le  meilleur  poète  et 
thimUabh.  On  a  vu  qu'elle  écoutait  chez  Gourrille^ 
c'est-a^lire  chez  elle,  la  Poétique  de  Boileau.  Elle 
avait ,  nous  l'avons  dit ,  avec  Boileau  plus  d'un 
rapport  de  droiture  d'esprit  et  de  critique  irré* 
fragable ,  et  était  k  sa  manière  un  oracle  de  bon 
sens  dans  son  beau  monde.  Les  mots  k  la  Des- 
préaux qu'on  a  retenus  d'elle  sont  nombreux  ; 
nous  en  avons  cité  beaucoup ,  auxquels  il  faut  en 
ajouter  encore  ;  par  exemple  :  «  Celui  qui  se  met 
au-dessus  des  autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se 
met  au-dessous  de  son  esprit.  »  Boileau,  causant 
un  jour  avec  D'Olive t,  disait  :  «r  Savez-vous  pour*- 
«  quoi  les  anciens  ont  si  peu  d'admirateurs  ?  c'est 
«  parce  que  les  trois  quarts  tout  au  moins  de 
«  ceux  qui  les  ont  traduits,  étaient  des  ignorants 
«  ou  des  sots.  Madame  de  La  Fayette ,  la  femme 
t  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écri- 
er vait  le  mieux ,  comparait  un  sot  traducteur  a 
«  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un 
«  compliment  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maîtresse 
«  lui  aura  dit  en  termes  polis ,  il  va  le  rendre 
<c  grossièrement,  il  l'estropie;  plus  il  y  avait  de 
«  délicatesse  dans  le  compliment ,  moins  ce  lar- 
«  quais  s'en  tire  bien  :  et  voilà  en  un  mot  la  plus 
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«parfaite  image  d'un  mauvais  traducteur.  ^^ 
Boileau  paraît  donc  certifier,  en  quelque  sorte  ,. 
lui-même  cette  ressemblance ,  cet  accord  d'elle  a 
lui,  que  nous  indiquons.  M.  Rœderer  a  mille 
foiis  raisoii  au  sujet  des  relations  de  Molière  avec 
le  mond«  de  mesdames  dé  Sévigné ,  de  La. 
Fayette,  et  en  montrant  que  la  pièce  des  Femmei. 
savantes  ne  les  regardait  en  rien.  Quant  à  La 
Fontaine,  il  est  constant  qu'à  une  époque  il  fut 
fort  en  familiarité  avec  madame  de  La  Fayette  ; 
on  a  des  vers  affectueux  qu'il  lui  adressait  en  lui 
envoyant  un  petit  billard  :  ce  devait  être  du  temps 
où  il  dédiait  une  fable  a  l'auteur  des  Maximes ,  et 
une  autre  à  mademoiselle  de  Sévigné  ^. 

1  Madame  de  La  Fayette  était  donc  bien  réellement  du  même  groupe 
et  comme  du  même  Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Deapréanx  ;  et 
le  petit  récit  suivant  n'est  que  l'image  un  peu  enfantine  du  vrai  :  «  En 
1675,  dit  Ménage,  madame  de  Thianges  donna  en  étrennes  une  chambre 
tome  dorée ,  grande  comme  une  table,  à  M.-  le  duc  du  Maine.  Au-^esias 
de  Ja  porte,  il  y  avait  en  grosses  lettres  :  Chambre  du  Sublime,  Au 
dedans  un  lit  et  un  balustre ,  avec  un  grand  fauteuil ,  dans  lequel  était 
assis  M.  le  doc  du  Maine ,  fait  en  cire ,  fort  ressemblant.  Auprès  de  lui 
-M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  donnait  des  vers  pour  les  examiner. 
Autour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac  et  M.  Bossuel ,  alors  évoque  de 
Condom*  A  l'autre  bout  de  l'alcôve ,  madame  de  Thianges  et  madame 
de  La  Fayette  lisaient  des  vers  ensemble.  Au  dehors  du  balustre ,  Des- 
préaux avec  une  fourche  empêchait  sept  ou  huit  méchants  poètes  d'en- 
trer. Racine  était  auprès  de  Despréaux,  et  un  peu  plus  loin  La  Fontaine, 
auquel  il  faisait  signe  d'avancer.  Toutes  ces  Ggurcs  étaient  de  cire,  en 
petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles  représentaient  avait  donné  la  sienne.  » 
Ménage  ne  nous  dit  pas  s'il  a  posé  pour  Tun  des  cinq  ou  six  mauvais. 
.  poètes  chassés  par  Boileau. 
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Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld , 
les  idéesr  de  madame  de  La  Fayette  se  tournèrent 
de  plus  jSQ  plus  à  la  religion;  on  en  a  un  témoi- 
gnage précieux  dans  une  belle  et  longue  lettre 
de  Iluguet ,  qui  est  k  elle.  Elle  l'avait  Choisi  pour 
directeur.  Sans  être  liée  directement  avec  Pprtp- 
Royal,  elle  inclinait  de  ce  côté^  et  l'hypocrisie 
de  la  comr  l'y  poussait  encore  plus.  Sa  mère,  on 
l'a  vu ,  lui  avait  donné  pour  beau-père  le  che* 
valier  Renaud  de  Sévigoé,  oncle  de  madame  de 
Sévigaé.,  et  l'un  des  bienfaiteurs  de  Port'Royalr- 
des-Champs,  dont  il  avait  fait  rebâtir  le  cloître  : 
il  n'était  mort  qu'en  1676.  Madame  de  La  Fayette 
connut  Duguet,  qui  commençait  k  prendre  un 
grand  rôle  spirituel  pour  la  direction  des  con- 
sciences, et  qui,  dans  cette  décadence  de  Port- 
Royal,  n'en  avait  que  les  traditions  justes  et  in- 
times, sans  rien  de  contentieuE  ni  d'étroit.  Voici 
quelques-unes  des  paroles  sévères  qu'adressait  ce 
prêtre  selon  l'esprit,  a  la  pénitente  qui  les  lui  avait 
demandées: 

V  J'ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer 
«  iitilementles  premiers  moments  de  la  journée  > 
«  oîi  vous  ne  cessez  de  dormir  que  pour  com- 
«  mencer  k  rêver.  Je  sais  que  ce  ne  sont  point 
«  alors  des  pensées  suivies ,  et  que  souvent  vous. 
«  n'êtes  appliquée  qu'à  n'en  point  avoir.  Mais  il 
«  est  difficile  de  ne  pas  dépendre  de  son  natu-. 
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te  rel,  qaand  on  veut  bien  qu'il  soit  le  maître;  et 
r  Ton  se  retrouve  sans  peine ,  quand  on  en  a 
«  beaucoup  à  se  quitter.  Il  est  donc  important 
«  de  vous  nourrir  alors  d'un  pain  plus  solide  que 
«  ne  sont  'des  pensées  qui  n'ont  point  de  but , 
«  et  dont  les  plus  innocentes  sont  celles  qui  ne 
«  sont  qu'inutiles  ;  et  je  croirais  que  vous  ne 
«  pourriez  mieux  employer  un  temps  si  tranquille 
«  qu'à  vous  rendre  compte  à  vous-même  d'une 
«  vie  déjà  fort  longue ,  et  dont  il  ne  vous  reste 
«  rien  qu'une  réputation  dont  vous  comprenez 
«  mieux  que  personne  la  vanité. 

«  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé 
«  de  couvrir  la  religion  vous  ont  cachée  k  vous- 
*(  même.  Comme  c'est  par  rapport  à  elle  qu'on 
«  doit  s'examiner  et  se  connaître ,  en  affectant 
«  de  l'ignorer  >  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  11 
ft  est  temps  de  laisser  chaque  chose  à  sa  plac« 
«(  et  de  vous  mettre  a  la  vôtre.  La  Vérité  vous 
«  jugera^  et  vous  n'êtes  au  monde  que  pour  la 
tf  suivre^  et  non  pour  la  juger.  £n  vain  Ton  se 
r  défend ,  en  vain  on  dissimule  :  le  voile  se  dé- 
«  chire  à  mesure  que  la  vie  et  ses  cupidités  ^- 
«  vanouissent;  et  l'on  est  convaincu  qu'il  en  feu- 
tf  drait  mener  une  toute  nouvelle ,  quand  il  n'est 
«  plus  permis  de  vivre.  Il  faut  donc  commencer 
«  par  le  désir  sincère  de  se  voir  soi-même  comme 
K  on  est  vu  par  son  Juge.  Cette  ^ue  est  accablante 
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«  même  pour  le»  personnes  les  plus  déclarée» 
«  contre  le  déguisement.  Elle  nous  ôte  toutes 
«  nos  vertus  et  même  toutes  nos  bonnes  qualités» 
K  et  ^estime  que  tout  cela  nous  avait  acquise. 
«  On  sent  qu'on  a  vécu  jusque-là  dans  l'illusion 
«  et  le  mensonge  ;  qu'on  s'est  nourri  de  viandes 
«  en  peinture;  et  qu'on  n'a  pris  de  la  vertu  que 
«  rajustement  et  la  parure,  et  qu'on  en  a  né- 
K  gligé  le  fond,  parce  que  ce  fond  est  de  rap-«- 
«  pmrter  tout  à  Dieu  et  au  salut ,  et  de  se  mépriser 
«  fi<4-^même  en  tout  sens,  non  par  une  vanité 
«  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus  éclairé  et  de 
«  meilleur  goût ,  mais  par  le  sentiment  de  son 
<f  injustice  et  de  sa  misère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable, 

et  de  ce  ton  approprié  et  pressant. — Ainsi,  vous 

^oî  avez  rêvé ,  cessez  vos  rêves  !  Vous  qui  vous 

^^sttmiez  vraie  entre  toutes ,  et  que  le  monde  flat* 

^tait  d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  ne  Tétiez 

^qrn'à  demi  et  qu'a  (aux  :  votre  sagesse  sans  Dieu 

^tait  pur  bon  goût  !  -^  Je  lis  plus  loin  une  phrase 

9ftor  ces.  années  «  dont  on  ne  s'est  point  encore 

^neèrement  repenti,  parce  qu'on  est  assez  in- 

î  us  te  pour  excuser  sa  faiblesse  et  pour  aimer  ce  qui 

«rn  a  été  cause^.  » 

1  DagueC,  jeune  >  s^était  essayé  au  rDmaa  tendre  et  avait  fort  aime 
\^Asirée  :  c'était  en  tout  le  directeur  comme  il  le  fallait  à  l'auteur  de  la 
M>rlneeiH  de  dèves. 
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Un  an  avant  de  mounr,  madame  de  La  Fayette 
écmait  à  madame  de  Sévigné  un  petit  billet  qui 
exprime  san  mal  sans  repos  nuit  et  jour>  sa  ré- 
signation à  Dieu,  et  qui  finit  par  ces  mots: 
tf  Croyez ,  ma  très  chère ,  que  vous  êtes  la  per- 
sonne du  monde  que' j'ai  le  plus  véritablement 
aimée.  )»  L'autre  affection  qu'elle  ne  nommait 
pliis,  qu'elle  ne  comptait  plus,  était-elle  donc 
enfin  ensevelie,  consumée  en  sacrifice? 

Tout  concorde  jusqu'au  bout,  et  tout  s'achève  : 
madame  de  Sévigné  écrit  a  madame  déGuitaud/ 
le  3  juin  1693,  deux  ou  trois  jours  après  le  jour 
funeste,  et  déplore  la  mort  de  cette  amie  dé 

quarante  ans  :  «c Ses  infirmités,  depuis  deux 

«r  ans,  étaient  devenues  extrêmes;  je  la  défen- 
<r  dais  toujours ,  car  on  disait  qu'elle  était  folle  dé 
«r  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avait  une  tristesse 
«  mortelle  :  Quelle  folie  encore!  n'est- elle  pas 
ff  la  plus  heureuse  femme  du  monde?  Mais  je' 
«  disais  à  ces  personnes  si  précipitées  dans  leurs* 
«r  jugements  :  Madame  de  La  Fayette  n'est  pas 
ec  folle;  et  je  m'en  tenais  là.  Hélas!  madame,  la 
«  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trt>p 
«justifiée.....  Elle  avait  deux  polypes  dans  le 
«  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  flétrie.  N'était-ce 
«  pas;assez  pour  avoir  ces  désolations  dont  elle 
If  se  plaignait?....  Elle  a  eu  raison  pendant  sa 
(f  vie,  elle  a  eu  raison  après  sa  mort,  et  jamais 


■N 


MADAME    DE    LA   FAYETTE.  209 

«  e;ile  n'a  été  sans  cette  divine  raison ,  qui  était 

«  sa  qualité  principale Elle  n'a  eu  aucune 

«  connaissance  pendant  les  quatre  jours  qu'elle  a 

«  été  malade Pour  notre  consolation ,  Dieu 

«  lui  a  fait  une  grâce  toute  particulière ,  et  qui 

«  marque  une  vraie  prédestination,  c'est  qu'elle 

«r  se  confessa  le  jour  de  la  petite  Fête-Dieu ,  avec 

«  une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne  pou- 

«  valent  venir  que  de  lui ,  et  reçut  notre  Seigneur 

«  de  la  même  nianière.  Ainsi,  ma  chère  madame , 

«  nous  regardons  cette  communion,  qu'elleavait 

<r  accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte ,  comme  une 

«  miséricorde  de  Dieu,  qui  nous  voulait  consoler 

«  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  en  état  tle  recevoir  le 

«c  viatique.  » — Ainsi  mourut  et  vécut,  dans  un 

mélange  de  douceur  triste  et  de  vive  souffrance , 

de  sagesse  selon  le  monde  et  de  repentir  devant 

Dieu  9  celle  dont  une  idéale  production  nous  en- 

chante!  Que  peut-on  ajouter  de  plus  comme 

matière  de  réflexion  et  d'enseignement?  La  lettre 

à  madame  de  Sablé,  la  Princesse  de  Clives,  et  la 

lettre  de  Duguet,  n'est-ce  pas  toute  une  vie? 

iw  septembre  1836* 
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BERNARDIN 


DE  SAINT-PIERRE. 


Le  sentiment  qu'on  a  de  la  nature  physique 
extérieure  et  de  tout  le  spectacle  de  la  création 
appartient  sans  doute  à  une  certaine  organisation 
particulière  et  à  une  ^sensibilité  individuelle;^ 
mais  il  dépend  aussi  beaucoup  de  la  manière 
générale  d'envisager  la  nature  et  la  création 
elle-même,  de  l'envisager  comme  création  ou 
comme  forme  variable  d'un  fond  éternel;  d'ap- 
précier sa  condition  par  rapport  au  bien  et  au 
mal;  si  elle  est  pleine  de  pièges  pour  l'homme , 
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OU  si  elle  n'est  animée  que  d'attraits  bienfaisants; 
si  elle  est ,  sous  la  main  d'une  Providence  vigi- 
lante, un  voile  transparent  que  l'esprit  soulève» 
ou  si  elle  est  un  abîme  infini  d'où  nous  sortons 
et  où  nous  rentrerons.  U  y  a  des  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses  qui  favorisent  ce  senti- 
ment vif  qu'on  a  de  la  nature  ;  il  y  en  a  qid  le 
compriment  et  rétouJBTent.  Le  stoïcisme,  le  cal* 
vinimie ,  un  certain  catholicisme  janséniste,  sont 
contraires  et  mortels  au  sentiment  de  la  na- 
ture; Tépicuréisme ,  qui  ne  veut  que  les  surfaces 
et  la  fleur;  le  panthéisme,  qui  adore  le  fond;  le 
déisme ,  qui  ne  croit  pas  à  la  chute  ni  k  la  cor- 
ruption de  la  matière,  et  qui  ne  voit  qu'un 
magnifique  théâtre ,  éclairé  par  un  bienfaisant 
soleil;  un  catholicisme^  non  triste  et  farouche, 
mais  confiant,  plein  d'allégresse,  et  accordant 
au  bien  la  plus  grande  part  en*  toutes  choses 
depuis  la  Rédemption ,  le  cathoUcisme  des  saint 
Basile,  des  saint  François  d'Assise ,  des  saint 
François  de  Sales ,  des  Fénelon  ;  un  protestant- 
tisme  et  un  luthéranisme  modéré,  que  les  idées 
de  malédiction  sur  le  monde  ne  préoccupent  pas 
trop;  ce  sont  là  des  doctrines,  toutes,  à  certain 
degré,  favorables  iu  sentiment  profond  et  ai- 
mable qu'inspire  la  nature ,  et  aux  tableaux  qu'on 
en  peut  faire.  Gomme  les  peintures  qu'on  a 
données  de  ce  genre  de  beautés  naturelles  ii'ont- 
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commencé  que  tard  dans  notre  littérature; 
comme.,  avant  Jean-^ Jacques ,  Bufibn  et  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  on  n'en  trouve  que  des 
éclairs  et  des  traits  épars ,  sans  ensemble,  il  faut 
bien  que  la  tournure  générale  des  idées  et  des 
croyances  y  ait  influé.  Dans  nos  vieuK  poètes^ 
nos  romanciers  et  nos  trouvères ,  le  sentiment 
du  printemps,  du  renouveau,  est  toujours  très 
vif,  très  frais,  très  abondamment  et  très  joliment 
exprimé.  Un  chevalier  ou  ime  demoiselle  ne 
traversent  jamais  une  forêt  que  les  oiseaux  n'y 
gazouillent  à  ravir,  et  que  la  verdure  n'y  brille 
de  toutes  les  grâces  de  mai.  Les  bons  trouvères 
ne  tarissent  pas  là-dessus.  Lancelot,  selon  eur, 
portait  en  tout  temps,  hiver  et  été,  sur  la  tête^ 
un  chapelet  de  roses  fraîches ,  excepté  le  vea^ 
dredi  et  les  vigiles  des  grandes  fêtes.  Ceux  qui 
traitent  de  sujets  plus  religieux  ,  et  des  miracles 
de  la  Vierge  en  particulier,  redoublent  d'images 
gracieuses  et  odorantes.  Le  culte  de  la  Vierge, 
au  moyen-âge,  on  Ta  remarqué,  attendrit  sin- 
guUèrement  et  fleurit ,  en  quelque  sorte ,  le 
catholicisme.  Toutes  les  fois  qu'on  vient  a  tou- 
cher cette  tige  de  Jessé,  comme  ils  l'appellent,* 
il  s'en  exhale  poésie  et  parfum.  Ce  catholicisme 
fleuri,  qui  a  chez  nous,  au  moyen-âge,  un  remar- 
quable interprète  en  Gauthier  de  Coinsi,  se 
retrouve  dans  toute  son  efHorescence  et  son  épa* 
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Rouîssement  chez  Calderon.  Calderon  a  de  la 
nature  un  sentiment  mystique,  mais  enchanteur 
et  enivrant;  c'est  chez  hii  qu'a  lieu  ce  combat 
raenreilleux,  cette  joute  des  roses  du  jardin  et 
de  l'écume  des  flots. 

De  tableau  général,  de  peinture  et  de  vue 
d'ensemble,  il  n'en  faut  pas  demander  à  nos 
bons  aïeux.  Ils  ont  ces  interminables  chants  de 
bienvenue  au  renouveau,  des  traits  ca  et  là 
d'observation  naïve.  Le  Roman  du  Renart  en  est 
plein ,  qui  sont  d'avance  du  pur  La  Fontaine.  Ils 
ont  regardé  la  nature,  et  ils  la  rendent  par  in- 
stants. Ils  vous  diront  d'un  blanc  manteau,  qu'il 
est  plus  blanc  que  neige  surgelée,  et  d'une  châte- 
laine, qu'elle  eut  plus  blanc  col  et  poitrine  que  fleur 
de  lis  ni  fleur  d'épine;  mais  ce  sont  là  des  traits  et 
non  pas  un  tableau.  J'excepterai  pourtant  la 
<  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose ,  fort  diffé- 
rente de  la  première ,  laquelle  est  simplement 
galante  et  gracieuse.  Cette  seconde  partie,  au 
contraire,  renferme  tout  un  système  sur  la  na- 
ture qui  sent  déjà  la  philosophie  alchimique  du 
xiv^  siècle,  et  qui  va,  en  certains  moments  de 
verve,  jusqu'à  une  sorte -d'orgie  sacrée.  M.  Am- 
père, dans  son  cours,  a  rapproché  le  sermon  du 
grand-prêtre  Genius ,  des  doctrines  panthéis- 
tiques  avec  lesquelles  il  a  plus  d'un  rapport. 
Cette  manière  d'entendre  la  nature,  la  bonne 
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nature ,  cette  chambrière  de  Dieu ,  comme  elle  se 
cpiatifîe  (véritable  chambrière  en  effet  d^un  Dieu 
des  bonnes  gens),  a  eu,  depuis  Jean  de  Meun^  sa 
continuation  par  Rabelais,  Régnier,  La  Fontaine 
lui-même,  Chaulieu.  Parny  était  de  cette  filiation 
directe ,  quand  il  s'écriait  :  > 

El  Ton  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature. 

Mais  cette  façon  d'envisager  la  nature ,  dont  le 
discours  du  grand-prêtre  Genius  est  demeuré 
l'expression  la  plus  philosophique  en  notre  litlé* 
rature,  a  plutôt  abouti  à  des  conclusions  i^elS^ 
chées  de  morale  et  à  une  poésie  de  plaisiir;  il 
n'en  est  sorti  aucune  grande  peinture  naturelle. 
Au  xYi^  siècle,  Marot,  et  après  lui,  Rônsurd,. 
Belleau,  etc.,  ont  eu,  comme  les  trouvèi^es, 
qiainte  gracieuse  description  de  printemps , 
d'avril  et  de  mai ,  maint  petit  cadre  riant  a  de 
fii^tives  pensées  ;  mais  toujours  pas  de  peinture. 
Ces  jolis  cadres  ont  même  disparu,  pour  ainsi 
dire ,  avec  l'avénemenl:  de  la  poésie  de  Malherbe. 
Pour  se  sauver  peut-être  de  Dubartas ,  qui  se 
montrait  descriptif  à  l'excès,  Malherbe  ne  fut 
pas  du  tout  pittoresque  ;  on  glaiierait  chez  lui  le» 
deux  ou  trois  vers  où  il  y  a  des  traits  de  la  nature  : 
les  vers  sur  la  jeune  fille  comparée  à  la  rose ,  et 
le  début  d'une  pièce  aux  Mânes  de  Damo» ,  qui 
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exprime  admirablement,   il  est  vrai,  la  verte 
éte&due  des  prairies  de  Normandie  : 

L*Orne^  comme  autrefois,  nous  reverrait  encore , 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore , 
Egarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours , 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  àtoilâs  uméêê. 
Rendre  en  si  doui  ébats  les  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts.    , 

On  glanerait  également  chez  Boileau  le  petit 
nombre  de  veirs  qui  peuvent  passer  pour  dés 
traits  de  peinture  naturelle  ;  on  ne  trouverait 
guère  que  l'Épître  a  M.  de  Lamoignon ,  dans  la- 
quelle s'aperçoivent  ee$  néyers  j  souvent  du  passant 
ihs%iU4ê,  accompagnés  ^e  quelques  frais  détaiïs, 
encore  plus  ingénieux  que  champêtres.  En  gla- 
nant che&  Jean-Baplisté  Rousseau ,  on  n'aurait , 
je  le  crois  bien ,  que  les  vers  a  son  jeune  et  tendre 
^àrhrissea/iê.  Corneille  et  Molière  n'offrent  nulle 
part  rien  de  pittoresque  en  ce  igenre,  La  Bruyère 
a  quelques  lignes  de  parfaite  esquisse ,  comme 
lorsqu'il  nous  montre  la  jolie  petite  ville  dont  il 
approche,  dans  un  jour  si  favorable  qu'elle  lui  pa- 
rait  peinte  mr  le  penchant  de  la  coUine.  Madame  de 
Sévigné  sentait  la  nature  à  sa  manière ,  et  la  pei- 
gnait au  passage  y  en  charmantes  couleurs,  quoi- 
que ayant  une  prédilection  décidée  pour  la  con- 
versation et  pour  la  société  mondaine.  Mais  La 
Fontaine ,  après  Racan ,  La  Fontaine  surtout  la 
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sentit,  Taima  9  la  peignit ,  et  en  fit  son  bien.  Âu^ 
cun  préjugé  du  monde ,  aucune  habitude  factice, 
aucun  dogme  restrictif ,  n'arrêtèrent,  dans  son 
essor,  sa  sensibilité  naturelle,  et  il  s'y  abandonna. 
Fénelon ,  grâce  à  son  optimisme  heureux,  a  son 
catholicisme  indulgent,  ne  craignit  pas  non  plus 
de  se  livrer  à  cette  sensibilité  pieuse  qui  lui  faisait 
adorer  la  Providence  a  chaque  pas  dans  la  créa- 
tion. Son  goût  des  anciens  l'y  aidait  aussi;  Vir- 
gile ou  Orphée,  tenant  le  rameau  d'or,  le  gai- 
daient  dans  les  Dodones  ou  dans  les  Tempes. 
Fénelon  et  La  Fontaine,  ce  sont  les  deux  an** 
cêtres  chéris  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  an 
xvu®  siècle  ^.  Racine  l'eût  été  de  même  s'il  avait 
plus  psé  s'abandonner  à  cette  admiration  rêveuse 
qu'il  ressentait,  jeune  écolier,  en  «'égarant  dans 
les  prairies  et  le  désert  de  Port-Royal,  et  qui  lui 
inspirait  au  déclin  de  sa  vie  •cette  aimabh  peinture 
des  fleurs  d^Esther.  Mais  les  idées  de  goût  qu'on 
se  formait  alors  allaient  à  faire  envisager  comme 
sauvage  et  barbare  tout  ce  qui,  en  pittoresquie , 
était  l'opposé  de, la  culture  savante  et  régulière 
de  Versailles.    Et   surtout  l'idée    religieuse  et 
austère ,  que  fomentait  le  jansénisme ,  allait  à  ne 

*  M.  Villemain,  dan^  ses  deux,  excellenteg  leçons  sur  Bernardin  dQ 
Saint-Pierre ,  a  trop  bien  développé  cette  ressemblance  comme  tant 
d^aotreU  henreoses  analogies,  pour  que  nous  n'y  courions  pas  rapide- 
ment 9  de  peur  de  trop  longue  rencontre. 
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voir  partout  au  dehors  qu'occasion  d'exercice  et 
de  mortification  pour  l'âme ,  et  à  obscurcir,  à 
fausser,  pour  ainsi  dire,  le  spectacle  naturel 
dans  les  plus  engageantes  solitudes.  Tandis  que 
Racine,  enfant ,  l'esprit  tout  plein  de  Théagènie  et 
Charicléej  ne  voyait  rien  de  plus  agréable  au 
cœîir  et  aux  yeux  (comme  cela  est  en  effet)  que 
le.yaHon  de  Port-Royal-des-Champs,  les  reli- 
gieuses et  les  solitaires  s'en  faisaient  un  lieu  .dé-' 
seiit;,  sauvage ,  mélancolique ,  propre  a  donner 
de  rhorreur  aux  sens;  ils  n'avaient  pas  même  la 
pensée  de  sepromenet  dans  les  jardins.  Lancelot 
nous  raconte  comment  plusieurs  des  solitaires , 
réfugiés  pendant  la  persécution  de  i639  a  la 
Ferté-Milon ,  se  promenaient  chaque  soir  sur  les* 
hauteurs  environnantes  en  disant  leur  chapelet; 
mais  il  est  bien  plus  sensible  a  la  bonne  odeur  que 
ces  messieurs  répandent  autour  d'eux  j  qu'a  celle 
qui  s'exhale  des  buissons  du  chemin  et  des  arbres 
de  la  montagne.  Quand  Racine  fils,  plus  tard, 
dans  son  Poëme  de  la  Religion^  a  fait  de  si  tendres 
peintures  des  instincts  et  de  la  couvée  des  oiseaux, 
il  se  ressouvenait  plus  de  Fénelon  que  des  pures 
doctrines  de  Saint-Cyran. 

Pour  comprendre  et  pour  aimer  la  nature ,  il 
ne  faut  pas  être  tendu  constamment  vers  le  bien 
ou  le  mal  du  dedans ,  sans  cesse  occupé  du  salut, 
de  la  règle ,  du  retranchement.  Ceux  qui  se  font 
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de  cette  terre  des  espèces  de  limbes  gri^s  et 
frqides ,  qui  n'y  voient  c[ue  redoutable  crépuscule 
et  qu'exil ,  ceux«là  peuvent  y  passer  et  en  sortii* 
sans  même  s'apercevoir,  comme  Philoetèteau 
moment  du  départ ,  que  les  fontaines  étaient 
douces  dans  cette  Lemnos  si  long-temps  anvèi^; 

Bien  qu'aucune  doctrine  philosophique  ou  re- 
ligieuse (excepté  celles  qui  mortifient  absolument 
et  retranchent)  ne  soit  contraire  au  sentiment 
et  à  l'amour  de  la  nature  ;  bien  qu'on  ait  dans^ 
ce  grand  temple  ,  d'où  Zenon ,  Calvin  et  Sain t- 
Cyran  s'excluent  d'eux-mêmes,  beaucoup  d'acb- 
rateurs  de  tous  bords ,  Platon ,  Lucrèce ,  saint 
Qasile  du  fond  de  son  ermitage  du  Pont,  Lu- 
ther du  fond  de  son  jardin  de  Wittemberg  ou 
de  Zeilsdorf ,  Fénelon ,  le  Vicaire  Savoyard  et 
Oberman ,  il  est  vrai  de  dire  que  la  premièyre 
condition  de  ce  culte  de  la  nature  paraît  être  une 
certaine  facilité,  un  certain  abandon  com&ifit" 
vejrselle,  de  la  croire  bonne  ou  du  moins  pacifiée 
désormais  et  épurée,  de  la  croire  salutaire  et 
divine,  ou  du  moins  voisine  de  Dieu  dans  les 
inspirations  qu'elle  exhale  ,  légitime  dans  ses 
amours ,  sacrée  dans  ses  hymens  :  chez  Homère 
le  premier  de  tous  les  peintres,  c'est  quand  Ju- 
piter et  Junon  se  sont  voilés  du  nuage  d'oir  sur 
l'Ida,  que  la  terre  au-dessous  fleurit,  et  que 
nsû^nt  hyacinthes  et  roses. 
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Les  jésuites,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  rai- 
sons dogmatiques  que  les  jansénistes  pour  s'in- 
terdire le  spectacle  de  là  création ,  ont  de  bonne 
lieure  donné  dans  le  descriptif,  ^inon  dans  le 
pittoresque.  Le  père  Lemoyne  dans  sesépitres, 
Rapin,  Yanière  et  autres  dans  leurs  poésies  la-* 
tines,  ont  rempli  a  cet  égard  a^ec  talent,  et 
quelques-uns  avec  goût,  Tintervalle  qui  sépare 
Dubartas  de  Delille.  Mais,  en  véritable  peinture, 
rien  de  direct  ne  s'était  déclaré  avant  Rousseau. 
Les  grands  effets  du  ciel,  les  vastes  paysages ,  la 
maje^é  de  la  nature  alpestre ,  les  Élysées  des 
jardins.,  il  trouva  des  couleurs ,  des  mots,  pour 
e:(primer  lumineusement  tout  cela,  et  il  y  fit 
circuler  des  rayons  vivifiants.  Buffon  eut  ses 
(grands  tableaux  plus  calmes ,  plus  froids  au  pre- 
mier abord,  mais  participant  aussi  de  la  vie 
profonde  et  de  la  majesté  de  l'objet.  Venu  im- 
médiatement après  ces  deux  grands  peintres. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  être  neuf  et  dis-- 
tinct  k  côté  d'eux.  Il  introduisit;  plus  particu- 
lièrement la  nature  des  tropiques ,  comme  Jean- 
Jacques  avaii  fs^it  celle  des  Alpes  ;  et  cette 
nouveauté  brillante  lui  servit  d'abord  à  gagner 
les  regards.  Mais  la  nouveauté  était  aussi  dans  sa 
manière  et  dans  son  pinceau  ;  il  mêlait  aisément 
aux  tableaux  qu'il  offrait  des  objets  naturels,  le 
charme  des  plus  délicieux  reflets  ;  il  avait  le  pa« 
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thétique,  Tonction  dans  le  pittoresque,  la  magiev 
En  1771 ,  lorsqu'il  revint  définitivement  S 
Paris,  après  une  jeunesse  errante,  aventureuse 
et  reinpli^  de  toutes  sortes  de  tâtonnements 
et  de  mécomptes,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
av;ait  trente-quatre  ans.  Son  biographe,  M.  Âimé^ 
Martin^,  et  une  partie  delà  correspondance pu>- 
bliée  en  1826,  ont  donné  sur  ces  années  d'é'^ 
preuves  tous  les  intéressants  détails  qu'on  peut 
désirer;  et  les  origines  d'aucun  écrivain  de  ta- 
lent  ne  sont  mieux  éclairées  que  celles  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Né  au  Havre ,  en  1737', 
son  imagination  d'enfant  s'égara  détonne  heure 
sur  les  flots.  Dès  huit  ans  il  cultivait  un  petit 
jardin ,  et  prenait  part  à  la  culture  de  ses  fleurs, 
comme  il  convenait  à  l'auteur  futur  du  fraisier: 
A  neuf  ans,  ayant  lu  quelque  volume  dés  Pères 
du  désert ,  il  quitta  la  maison  un  matin  avec  son* 
déjeuner  dans  son  petit  panier,  pour  se  faire 
ermite  aux  environs.  Il  marquait  une  sympathie- 
presque  fraternelle  aux  divers  animaux;  il  y  a 
l'histoire  d'un  chat,  laquelle  plus  tard,  racontée 
par  lui  a  Jean-Jacques ,  faisait  fondre  en  larmes- 
celui  qui,  d'après  Pythagore,  s'indignait  que 
l'homme  fut  venu  à  manger  la  chair  des  bêtes^. 

*  r^ous  emprunterons  beaucoup  à  <:ette  biographie  de  M.  Aimé-Mar^ 
tin ,  mais  sans  pfëtendre  du  tout  dispenser  le  lecteur  d^y  recourir,  aiosl 
qu'aux  débats  qui  s'y  rattachent. 
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Un  autre  jour,  il  s'avançait  le  poing  fermé  avec 
menace  contre  un  charretier  qui  maltraitait  un 
cheval.  Ces  instincts  sont  bien  de  l'ami  de  la 
nature  qui  réalisera  parmi  nous  quelque  image 
d'un  sage  Indien,  de  l'écrivain  sensible  qui  nous 
transmettra  Téloge  de  son  épagneul  Favori;  qui 
dans  Paul  et  Virginie  les  louera  avec  complaisance 
de  leurs  repas  d'œufe  et  de  laitage ,  ne  coûtant  la 
vie  à  aucun  animal;  et  qui  célébrera  avec  tant 
d'eflfusion  la  bienfaisance  de  Virginie  plantant 
les  graines  de  papayer  pour  les  oiseaux.  Tout 
cœur  ( qu'on  le  note  bien  )  ému  de  la  nature,  et 
tendrement  disposé  à  la  peindre ,  quelque  choix, 
quelque  discrétion  qii'il  y  mette,  est  un  peu 
brame  en  ce  point. 

Ayant  été  conduit  a  Rouen  par  son  père,  le 
jeune  Bernardin  à  *qui  on  faisait  regarder  les 
tours  de  la  cathédrale  :  «  Mon  Dieu!  comme 
elles  volent  haut  ]  >»  s'écria-t-il  ;  et  tout  le  monde 
de  rire.  —  Il  n'avait  vu  que  le  vol  des  hirondelles 
qui  y  avaient  leurs  nids.  Instinct  déclaré  encore 
d'une  âme  que  les  seules  beautés  naturelles  ra- 
viront ,  que  l'art  né  des  hommes  touchera  peu 
ou  même  choquera,  et  qui,  dans  Paul  et  Virginie 
(seule  tache  peut-être  en  ce  chef-d'œuvre),  ira 
jusqu'à  déclamer  en  quatre  endroits  très  rappro- 
chés  contre  les  monuments  des  rois  opposés  a  ceux 
de  la  nature! 
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Après  des  études  fort  distraites  et  fort  tra- 
versées, qn'entrecoupa  un  voyage  à  la  Marti- 
nique avec  un  de  ses  oncles ,  Bernardin ,  qui 
avait  poussé  assez  loin  les  mathématiques ,  devint 
une  espèce  d'ingénieur  sans  brevet  fort  régulier; 
et  c'est  en  cette  qualité  un  peu  douteuse  qu'il  fit 
la  campagne  de  Hesse  en  1760,  qu'il  partit  à 
Malte,  et  de  là  successivement  en  Russie  et  k 
rile-de-France.  Mais  ce  rôle  d'ingénieur  ti'étatit, 
en  quelque  sorte ,  pour  lui  que  le  prétexte.  Une 
idée  fixe  l'occupait  et  le  passionnait  au  mifieii  de 
cette  vie  aventurière ,  dans  laquelle  son  carac- 
tère  ombrageux  et  sa  position  mal  définie  lui 
donnaient  de  perpétuels  déboires.  Cette  idée , 
qu'enfant  il  avait  conçue  en  lisant  Robi$uanj 
Tilimaque  et  les  récits  des  voyageurs,  c'était 
d'avoir  quelque  part,  dans  un  coin  du  motide, 
son  île ,  son  Ithaque ,  sa  Salente , ,  où  il  asseoi- 
rait par  de  sages  lois  le  bonheur  des  hommes.' 
Il  portait  dans  cette  utopie  bienveillante  autant 
de  persévérance  qu'en  eut  jamais  son  célèbre 
homonyme ,  Tabbé  de  Saint-Pierre ,  celui  qu'oii 
a  appelé  le  plus  maladroit  des  bons  citoyens. 
Bernardin ,  qui  devait  être  un  prêcheur  aussi 
séduisant  que  l'autre  était  un  rebutant  apô^e , 
projetait  ,tout  d'abord  son  arrangement  de  so- 
ciété imaginaire  sur  des  fonds  de  tableau  et  dans 
des  cadres  dignes  de  Fénelon,   de  Xénophon 
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et  de  Platon.  Montesquieu ,  Bodin  et  Âristote 
n'étaient  pas  ses  maîtres;  pour  sa  manière  de 
concevoir  et  de  régler  la  société,  comme  pour 
sa  méthode  d'étudier  et  d'interpréter  la  nature , 
il  remontait  vite  par  une  sorte  d'attrait  filial 
dans  l'échelle  des  âmes,  jusqu'à  la  sagesse  de 
Pythagore  etdeNuma.  L'histoire  des  révolutions 
eitilf»  et  politiques  »  l'établissement  laborieux  et 
compliqué  des  sociétés  modernes,  se  rëduisaieiit 
pour  lui  à  peu  de  chose.  Plutarque,  qu'il  lisait 
dlGQa  Amyot,  composait  le  foiids  principal  de  sa 
t^dimai^sance  historique.  Entre  les  anciens  que 
j'ai tité$  et  les  modernes  les  plus  récents,  entre 
Aristide,  Épaminondas  d'une  part,  et  Fénelon 
ou  Jean- Jacques  de  l'autre,  il  plaçait  encore 
Sélisaire  ;  le  reste  de  l'histoire  des  siècles  inter- 
médiaires n'existait  a  ses  yeux  que  comme  une 
agitation  inutile  et  insensée.  A  l'origine  de  cha- 
que société  9  en  .Gaule  comme  en  Arcadie ,  il 
rêvait  quelqu'un  de  ces  vieillards  de  l'école  de 
Soplyronyme  et  de  Mentor  ;  il  faisait  descendre 
de  cet  oracle  permanent  la  sagesse  et  la  réforme 
jusque  dans  les  détails  de  la  vie  actuelle.  Partout 
dans  ses  voyages ,  son  but  secret  et  cher  était  de 
trouver,  d'obtenir  un  coin  de  terre  et  quelques 
palans  pour  fonder  son  règne  heureux  ;  comme 
Colomb,  qui  mendiait  de  cour  en  cour  de  quoi 
découvrir  son  monde,  Saint-Pierre  allait  men- 
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diant   de   quoi    réaliser    son    Ârcadie    et  son 
Atlantide. 

Mais  ces  Ârcadies,  ces  îles  fortunées  n'existent 
que  dans  les  nuages  de  l'espérance  ou  du  sou- 
venir. Elles  fuient  et  reculent  quand  on'  les 
cherche;  lors  même  qu'elles  se  bornent  à  des 
beautés  naturelles  dans  des  lieux  trop  célébrés^ 
il  n'est  pas  bon  d'en  vouloir  de  trop  près  vérifier 
l'image.  Cette  Arcadie  alors  se  hérisse  de  brous- 
sailles, ic  Quand  j'ai  visité  les  rives  du  Lignon  sur 
la  foi  de  D'Urfé,  disait  Jean-Jacques  à  Bernardin 
dans  une  de  leurs  promenades  hors  Paris,  je  n'ai 
trouvé  que  des  forges  jet  un  pays  enfumé.  «^'Yau- 
cluse,  dit-on,  est  un  pays  brûlé  du  soleil  et  où 
il  faut  gravir  long-temps  avant  de  reconnaître 
quelques-uns  des  traits  immortels.  L'église  et 
l'allée  des  Pamplemousses  ne  valent  paà,  assure 
un  récent  voyageur ,  la  description  qu'en  a 
donnée  notre  poète.  Ascrée  ,  ce  plus  antique 
des  séjours  consacrés  et  harmonieux,  Ascrée 
près  de  l'Hélicon  ,  n'était  qu'un  pauvre  b<^rg, 
nous  dit  Hésiode ,  d'un  mauvais  hiver  et  d'un  été 
pire  encore*. 

Bernardin ,  qui  ne  cherchait  pas  seulement 
des  lieux  rêvés  d'avance  et  embellis ,  mais^ui 

^  Il  faut  lire  la  spirituelle  lettre  de  M.  de  Guilleragues  à  Racine  car 
son  désappointement  à  la  vue  de  cette  Grèce  si  peu  faite  comme  on  se 
le  figurait  sous  Louis  XIV. 
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voulait  des  hommes  heureux  et  sages ,  alla  donc 
de  mécoi^ptes  en  mécomptes.  Il  est  certain  que 
son  caractère  en  souffrit ,  et  qu'une  aigreur  dé- 
sormais incurable  se  glissa  au  revers  de  cette  ima- 
gination tendre ,  à  travers  cette  sensibilité  char- 
mante. Bernardin,  cet  écrivain  si  aimant,  ce 
bienfaisant  initiateur  de  toutes  les  jeunes  âmes 
à  rinfelligence  de  la  nature ,  ce  père  de  Virginie 
et  de  Paul ,  si  béni  dans  ses  enfants,  était-il 
donc  un  homme  dur ,  tracassier ,  comme  l'ont 
dk ,  non  pas  seulement  des  libellistes ,  mais  des 
témoins  honnêtes  et  graves  -,  comme  le  disait 
Andrieux ,  par  exemple ,  en  forçant  sa  faible 
voix  :  «  C'était  un  homme  dur,  méchant?  »  Avait- 
il  en  effet  conti^acté ,  dans  le  cours  d'une  vie 
dépendante  et  gênée ,  des  habitudes  de  solli- 
citation peu  dignes  ?  Avait-il  conçu  dans  ses  que- 
reHes  avec  les  savants ,  et  sous  prétexte  de  dé- 
fendre Dieu  contre  les  athées,  des  haines  vio- 
lentes qui  s'exhalaient  en  toute  circonstance^? 

1  M»  Yf  h*  D.  m^a  raconté  que,  dînant  un  jour  ches  Edon  avec  Ber- 
Mirdin  de  Saint-Pierre ,  la  -conversation  -  s'engagea  sur  les  philosoplics 
révolutionnaires- pratiques ,  les  athées  en  bonnet  rouge ,  les  Dorat-Gn<- 
bières ,  Sylvain-Maréchal ,  etc. ,  et  que  le  beau  vieillard  s'indignait  au 
point  de  s^écrier  tout  en  rougissant ,  que,  s'il  les  tenait  entre  ses  mains, 
il  leÊi;jjlfrangieraii ,  tant  son  exécration  contre  eux  était  violente  !  Maiis 
il  né'ntadrait  pas  prendre  au  mot  ces  éclats  de  haine  chez  les  âmes  hon- 
nêtes. Le  premier  président  Lamoignon  était  si  f?ofn/;^i('0n,  nous  rap- 
porte Guy  Patin,  qu'il  dit  un  jour  à  ce  deràifer  :  «  Si  j'eusse  été  au 
sénat  quand  on  y  tua  Jules  Géiap/je'  lui  aurais  donné  lé  vingt-quatrième 

IV.  l5 
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Etait-il  de  peu  d'esprit  à  part  son  talent,  et^ 
comme  il  est  dit  dans  d'illustres  M^oires  oii 
chaque  trait  porte,  d'un  caractère  encore  aur 
dessous  de  «on  esprit?  Cela  serait  triste  k  penaer; 
un  tel  désaccord  entre  le  caractère  et  le  iaient, 
entre  la  ^ie  pratique  et  les  œuvres  ^  conCie^dile 
après  tout  dans  des  hommea  de  génio  ploa  ou 
moins  ironiques  ou  égoïstes,  ne  se  peut  admettre 
aisément  %hei,  celui  dont  le  talent  a  pour  inspi- 
ration et  pour  devise  principale  l'amour  des 
hommes,  la  miséricorde  envers  les  malheu- 
reux ,  toutes  les  vertus  du  cœur  et  de  la  famille. 
M.  Hugo,  dans  sa  bqlle  pièce  de  la  Cloche  j  h  donné 
de  ces  désaccords  une  explication  poétique  qui 
^'étend  à  beaucoup  de  cas ,  mais  qui  ne  satîs&it 
point  encore  pour  Bernardin  de  Saint  ^Pierre 
dont  le  talent  a  d'autres  etf^its  que  eaux  d'un 
timbre  éqlatant  et  sonore.  Le  talent,  je  le«ais, 
«est  bien  à  Forîgine  un  don  gratuit,  une  sorte  de 
prédestination  non  méritée,  une ^âc^  en  un 
mot  dans  toute  la  rigueur  du  sens  augusIÎMoien 
et  janséniste,  indépendamment  de  la  volohté  et 
des  œuvres  ordinaires  de  la  vie.  C'est,^  au  sein  de 

«oup  de  'poignard*  »  M.  de  Malcsherbes  (singulier  r^pprochemeiil!  ) 
disait  a  proposde  ses  anciennes  liaisons  roinpuesavec  le4  ptu^^iiMbsi  : 
«  Si  ]e  tenais  en  mon  pouvoir  M*, de  Gondorcet ,  je  ne  me  fer«i|||peiiQ 
scrupule  do  I'asisa9«injer«  »  Mauvaises  manières  de  dire  en  cea  notbI«f 
bouclics ,  qui  prouvent  U  part  de  Tinfirmité  hqmainç  et  d»  vieux  levùa 
toujours  aisé  à  soulever  ;  pas  autre  oliose. 
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Vindividu  doué^  un  de  ces  mystères  qui  marquent 
combien  kl  seule  observation  psychologique  ren- 
contre en  d'autres  termes  les  mêmes  problêmes 
que  la  théologie.  Particularisons  le  mystère.  Ber- 
oardiq  de  Saint-Pierre,,retiré  du  monde  après  tant 
djB  recherches  errantes,  tant  d'irritations  et  d'ai^ 
greiirs,  écrivanti  au  haut  de  son  pauvre  logis  de  la 
n^Neuve-Saint-Etienne-du-Mont^  sous  ces  mêmes 
toits  sanctifiés  autrefois  par  RoUin,  les  belles  pages 
d?  tefk  JÈtudes  qu'il  mouille  de  larmes^  Bernardin  est 
h^n ,  ei  ne  ment  assurément  ni  aux  autres  ni  à 
lui-*mêoie.  Les  susceptibilités  et  les  souillures  se 
QQÎtnl  dans  un  quart  d'heure  de  ces  larmes  qui, 
comme  la  prière^  abreuvent,  purifient,  baptisent 
d9  p^Qiveau  une  âme.  Il  est  seul;  son  chien  cou- 
ché est  à  ses  pieds  ;  sa  vue  s'étqpd  vers  un  ho- 
ri;Bon  immense  par  delà  les  fumées  du  soir,  jusqu'à 
la  colline  qui  sera  bientôt  celle  des  tombeaux^; 
il  n'a  pu '.sortir  de  tout  le  jour,  de  toute  la  se- 
inaine  ,  faute  de  quelque  argent  qui  lui  permît 
de  prendre  une  voiture,  et  il  n'a  pas  reçu  la 
plus  petitf  lettre  de  son  protecteur,  M.  Hennin; 
qu'importe  ?  il  tient  la  plume  ^  la  grâce  céleste 
descend ,    la    magie    commence ,    la  première 
beauté  de  cœur  a  brillé.  Sitôt  que  ce  talent  se 
lève ,  c'est  comme  une  lune  qui  idéalise  tout , 
même  les  monceaux  et  les  terres  pelées  et  les 

^  Le  Père  La  Chaise. 
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vilainies  informes  aux  faubourgs  des  villes  ;  au 
dedans  de  lui ,  au  dehors,  un  manteai;j|)umineux 
et  velouté  s'étend  sur  toutes  choses. 

Mais  il  me  faut  pour  Bernardin  une  efxplica- 
tion,  une  apologie  plus  particulière  encore  :  car 
il  est  l'exemple  le  plus  souvent  invoqué  et  le 
plus  désespérant  de  ce  désaccord  que  je  veux 
amoindrir,  si  je  ne  peux  le  repousser.  Cest  qu'on 
doit  tenir  compte  aux  natures  sensibles  de  Yvt-^ 
ritation  plus  grande  qu'elles  reçoivent  des  con- 
tacts et  des  piqûres.  Aux  peaux  plus  fines ,  l'air 
mauvais  est  plus  irritant ^^  et,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  il  s'ensuit  des  maladies  singulières.  Quand 
la  religion  précise  et  pratique  n'intervient  pas 
pour  tout  transformer  en  épreuve  et  en  sujet  de 
bénédiction,  ity  a  danger  que  les  phis  grandes 
tendresses  soient  justement  celles  qui  s'infiltrent 
et  s'aigrissent  le  plus.  Racine ,  qui  était  aisément 
caustique  autant  que  tendre,  n'échappa'peut-être 
à  ce  mal  d'aigreur  que  par  la  vraie  dévotion. 
Qu'on  se  figure  en  effet  dans  ses  rapports  avec  le 
monde  une  sensibilité  très  fine,  très  ^R({uise ,  qui 
pénètre  vite  les  motifs  cachés,  les  racines  mauvai- 
ses des  actions,  qui  saisit  la  pensée  sous  l'acceïlt, 
la  fausseté  k  travers  le  sourire ,  qui  su&odor^en 
quelque  sorte  les  défauts  des  autres  mieux  qu'eux* 
mêmes,    et' s'en    incommode   promptement^ 

X  «  Um  aeale  ëpine  me  fait  plas  de  mal  que  Todeur  de  cent  roses  ne 
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Qu'on  se  figure  ce  que  c'est  qu'un  talent,  une 
supériorité  comme  celle  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qu'on  porte  pendant  plus  de  quarante 
:an8  sans  pouvoir  se  la  prouver  ou  k  soi-même 
ou  aux  autres.  Que  de  chocs  dans  la  foule,  qui 
vous  renfoncent  douloureusement  ce  talent 
ignoré  qu'on  tient  contre  son  cœur!  quel  rude 
ciliçe  qu'un  talent  pareil  tant  qu'il  est  tourné 
en  dedans ,  et  comme  il  est  difficile  de  ne  pas 
regimber  à  chaque  coudoiement  sous  ces  pointes 
rentrantes! 

'  Remardin  de  Saint-Pierre  était  donc  fonciè- 
rement bon,  j'aime  à  le  croire;  mais  il  était  de- 
venu, psur  la  fâcheuse  expérience  des  hommes , 
irritaUe ,  méfiant  et  susceptible.  Avec  les  gens 
simples  et  sans  vanité ,  comme  Mustel  y*" comme 
le  Genevois  Duval ,  Taubenheim  et  Ducis ,  il  était 
tel  que  ses  ouvrages  le  montrent ,  tel  que  nous 
le  voyons  dans  ses  promenadies  au  M ont-Valérien 
avec  Rousseau ,  quand  il  reçiilt  de  fui ,  comme 
on  l'a  dit  heureusement ,  le  manteau  cl'Élie,  tel 
enfin  que  vaimait  sa  vieille  bonne,  Marie  Talbot; 
mais  il  ne  fallait  qu'un  certain  vent  venu  du 
monde  pour  réveiller  ses  âcretés  et  ses  humeurs. 
Lorsque  Bernardin  arriva  de  l'Ile-de-France  à 

«méfait  de  plaisir La  meilleure  compagnie  me  semble  mauvaise 

«  si  j'y  rencontre  un  important ,  un  envieux,  un  médisant,  un  méchant, 
€  on  perfide...  »  (Préambule  de  Vjircadie^) 
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Paris  en  1771  ^  il  n'était  pas  encore  ainsi  ulcéré; 
mais  les  mécomptes  qu'il  eut  à  subir  dans  la  so- 
ciété parisienne  achevèrent  vite  ce  qu'avaient 
commencé  ses  infortunes  au  dehors.  Il  fut  adressé 
par  M.  de  Breteuil  à  d'Alembert,  qui  le  reçutbieUi 
et  qui  l'introduisit  dans  la  société  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  :  ilne  pouvait  plus  mal  tomber 
en  fait  de  pittoresque*  Cette  personne,  si  distin- 
guée par  l'esprit  et  par  l'âme,  a  laissé  dêuit  yù* 
lûmes  de  lettres  passionnées  <ians  lesquelles  il  y  a 
chaleur  à  la  fois  et  analyse,  mais  pas  une  scène 
peinte ,  pas  un  tableau  qu'on  retienne.  U  visitait 
de  temps  en  temps  Jean-Jacques ,  rue  Plâtrière. 
Le  crédit  de  d'Âlembert  lui  procura  uli  libraire 
pour  la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile-de-France. 
Cette  relation ,  sou&  forme  de  lettres ,  qui  parut 
en  1773)  sans  qu'il  y  mît  son  nom,  eut  du  succè» 
et  en  méritait.  Quoique  l'autçur  s'excuse  presque 
d'avoir  oublié  sa  langue  durant  dix  années  de 
voyais  et  d'absence ,  le  style  est  déjii  tout  formé, 
et  Ton  y  retrouve  plus  <l'une  esquîs^gracieuse 
e]L  pure  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  un  tableau. 
Bernardin,  dans  ses  voyages,  avait  toujours  beau- 
coup  écrit;  il  composait  des  mémoires  pour  les 
bureaux,  il  rédigeait  des  journaux  pourîui; 
arts,  morale,  géographie,  affaires  du  temps,  il 
tenait  compte  de  tout.  Ses  lettres  particulières 
étaient  fort  soignées;  il  citait  à  M.  Hennin  Eu- 
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vipide  ou  Ëpictète;  Rulhièi^e  lui  disait  dans  une 
réponse  :  «  Votre  lettre ,  mon  cher  ami ,  est  une 
véritabjie  églogue,  »  Bernardin  aTait  fait  comme 
les  peintres  qui,  pendant4eurs  coursés  errantes^ 
amassent  une  cpantité  d'esquisses  et  A*aquarMe$ 
dans  leurs  cartonsv  Le  Voyagé  à  V Ile-'iê^France 
est  donc  déjà  d'un  écnTain  exercé ,  et  par  eii« 
âraits  éloquent.  Dès  la  première  page  je  lis  ce 
mol/ qui  révélé  tout  le  caractère  du  peintre  : 
«  Un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  yiû 
iMimaine.  «  La  lettre  quatrième,  écrite  au  mo-^ 
mcBt  du  départ ,  m'apparait  dans  sa  sensibiUlé 
diaofèle,  comme  toute  mouillée  de  pleurs  : 
«  Adieu,  amis  plus  chtri  que  les  trésors  de 

«  flttdel Adieu,  forêts  du  nord  que  je^^ne 

«  re^efrai  plus!  tendre  amitié!  sentiment  plui 
«  cher  qui  la  surpassiez I  temps  d'ivresse  et  de 
•  bonheur  qav  s'est  écoulé  comme  un  songe  I 
«r  adieu. ••.  adieu....  On  ne  vit  qu'un  jour  pour 
c  mourir  toute  la  vie.  »  C'est ,  on  te  voit«  un 
touchant  et  dernier  retour  vers  ces  mois  de  fé- 
licité e# Pologne,  un  dernier  soupir  vers  la 
princesse  Marie^  Cette  passion ,  dont  on  peut^re 
fe  récit  complaisamment  tracé  par  le  biographe 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  m'offre^  bien  l'idéal 
des  amours  romanesques,  comme  je  me  les  figufë  < 
être  un  grand  poète,  et  être  aimé  avant  la  gloire! 
exhaler  les  prémices  d^une  âme  de  géhié,  en 
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croyant  n'être  qu'un  amant  !  se  révéler  pour  la 
première  fois  tout  entier,  dans  le  mystère  ! 

D'autres  pages  touchantes  du  Voyage j  et  qui 
trahissent  bien  dans  sa  sincérité  prenuère  ce  ta- 
lent de  cœur  tout-k-£iit  propre  au  nouvel  écri<- 
vain ,  sont  celles  où  il  se  reproche  comme  une 
faute  essentielle  de  n'avoir  pas  noté  dans  son 
journal  les  noms  des  matelots  tombés  à  la  mer. 
Parmi  les  esquisses  déjà  neuves  et  vives  ^  qui  plus 
tard  se  développeront  en  tableau ,  je  recommande 
un  coucher  de  soleil  ^,  dont  on  retrouve  exacte-* 
ment  dans  le»  Êtudei^^  au  chapitre  des  CoulMn, 
les  eflfets  et  les^  intentions,  mais  plus  étendues, 
plus  diversifiées  :  e'esl  la  différence  d*un  léger 
pastel  improvisé ,  et  d'une  peinture  fine  et  at- 
tentive. Bien  de»  pages  de  Patd  et  VirgiÊnie  ne 
sont  que  le  composé  poétique  et  coloré  de  ce 
dont  on  a  dans  le  Voyage  le  trait  réel  et  nu.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple ,  le  pèlerinage  de  Vir- 
ginie et  de  son  frère  à  la  Rivière-Noire  est  fait 
dans  le  Voyage  par  Bernardin  accompagné  de 
son, nègre,  et  lorsqu'au  retour,  avant  d'arriver 
au  'Inorne  des  Trois-Mamelles ,  il  faut  traverser 
la  rivière  à  gué ,  le  nègre  passe  son  maître  sur 
ses  épaules  :  dans  le  roman ,  c'est  Paul  qui  prend 
Virginie  sur  son  dos.  Ainsi  l'imagination ,  d'ui> 

^  Pages  47  et  48,  tome  I«r  de  rédition  de  M.  Aimë-Martin. 


BERNARDIN   DB   SAINT-PIERRE.  ^53 

loucher  facile  et  puissant ,  t^nsfigure  et  divinise 
tout  dans  le  souvenir. 

En  maint  endroit  de  sa  relation ,  le  voyageur 
ne  se  montre  que  niédiocrement  enthousiaste  de 
cette  nature  que  bientôt ,  Thorizon  aidant  et  la 
distance,  il  nous  peindra  «i  magnifique  et  si  em- 
baumée. Lemontey,  dans  son  Étude  sur  Paul  et 
Virginie^  a  remarqué  que  ces  mêmes  sites,  qui 
deyîendront  sous  la  plume  du  romancier  les 
plus  enviables  de  l'univers  et  un  éden  ravissant» 
ne  sont  représentés  ici  que  comme  une  terre  de 
Çyclppes  noircie  par  le  feu.  S'il  y  a  quelque 
ezngéiration  à  dire  cela,  il  faut  convenir  que 
Bernardin  parle  à  chaque  instant  de  cette  terre 
fobateusej  toute  hériisée  de  roches  ^  de  ces  vallons 
saamagesj  de  ces  prairies  sans  /l0ur«^  pierreuses  et 
aratiées  d'uM  herhe  au&si  dure  que  le  chanvre;  mai& 
la  tristesse  de  l'exil  rembrunissait  tout  k  ses  yeux. 
U  nous  confesse  son  secret  en  finissant  :  «  Je 
tr  préférerais,  de  toutes   les  campagpes,  nous 
«  dit-il ,  celle  de  mon  pays,  non  pas  parce  qu'elle 

«  est  beUe,  mais  parce  que  j'y  ai  été  élevé 

K  Heureux  qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé, 
«  oii  tout  parut  aimable,  et  la  prairie  où  il  courut,. 
«  et  le  verger  qu'il  ravagea!  »  Le  voyageur  lassé 
va  même  jusqu'à  préférer  Paris  à  toutes  les  villes, 
parce  que  le  peup^  y  est  bon  et  qu'on  y  vit  en 
liberté.  Que  de  promptes  amertumes  de  toutes 
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8(Me$  suivirent  et  Corrigèrent  cévifélâil  dé  rte^ 
^tour^  cet  embrassenient  de  la  patrie!  Refoulé  d& 
nùtrreka  et  centriste  dans  le  présent,  le  séjour 
déjà  lointain  de  rile^'do'-Franiïé  s'embeliîl  pour 
lui  alors,  et  sa  pensée  y  revola ^  comme  las^ee^ 
lombe  ail  désert^  pour  y  replacer  le  bonhetii^ 

Un  endroit  du  Voyage  touche  directement^  & 
rinnovation  pittoresque  de  l'auteur  et  a  lit  ciou'^ 
quête  particulière  que  méditait  son  talent  r  w  L^bH 
«  de  rendre  la  nature,  dit'il,  est  si  nouvéata^qu^ 
^  les  termes  même  n'en  soiit  pas  inveniéê.  Bs^ 
<r  kàyez  de  faire  la  description  d'une  montaj^e 
«  de  manière  a  la  faire  reconnaître  :  quand  vous 
«  aure2  patlé  de  la  faase^  des  fiancs  et  du  éoitttnet, 
«  Vous  aurez  tout  dit  ;  maiè  que  deh  variété  éêm 
V  ces  formés  bombées^  arrondies,  alôii^éea, 
*  aplaties,  càvées,  etc.!  Vous  ne  trouveas.t^ue  des^ 
«  périphrases  ;  c'eiit  la  même  difllculté  pour  les 
«c  plaines  et  les  vallons.  Qu'on  ait  à  décrire  un 
«  palais,  ce  n'est  plus  le  même  embarras...  Il  n'y 
«  a  pas  une  moulure  qui  n'ait  son  nom.  »  Ber- 
nardin triompha  de  cette  difficulté  et  ^  cette 
dis^te ,  en  introduisant ,  en  insinuant  tbtns  le 
vocabulaire  pittoresque  un  grandnombre  de  mots 
empruntés  au^  sciences,  au^  arts,  à  ta  navigation, 
à  la  botanique,  etc.,  etc.;  il  particularisa  beau-* 
coup  plus  que  Rousseau  enfaft  de  nuance:  Dans- 
la  description  du  coucher  de  soleil  citée  pltis- 
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haut,  il  est  question  des  vents  alizés  qui  lé  soir 
eàlmiêêent  un  peu ,  et  des  vapeurs  légères  propres 
à  ri  franger  les  rayons;  deut  mots  que  le  Diction- 
naire de  r Académie  n'a  pas  adoptés  encore.  Tous 
ces  tons  d'origine  diverse  se  fondaient  sous  son 
pinceau  facile  en  une  simple  et  belle  harmonie. 
MaiS;  9'il  savait  toujours  être  idéal  dans  Teffet  de 
rensôtnble,  il  ne  reculait  pas  sur  la  vérité,  même 
familière,  àû  détail.  Les  noms  bizarres  d'oiseatin 
lointains  ne  l'effrjg^aient  pas;  les  couleurs  de 
^fMiëe  de  pipe  aux  flancs  des  nuages  avaient  place 
sur  sa  toile  à  coté  des  réseautc  de  safran  et  d'assur. 
La  lecture  du  l^lutarque  d'AmyolFavait  de  longue 
main  apprivoisé  k  la  naïveté  franche.  La  mer-* 
veillé,  c'est  que  chets  ISernardin  l'innovation  n'a 
pas  le  moins  du  monde  le  earactère  de  l'audace, 
tant  elle  est  ménagée  sous  des  jours  adoucis,  tafit 
elle  nous  arrive  dans  la  mélodie  flatteuse.  Tou- 
jours et  partout  suavité  et  charme  ;  toujours  le 
contraire  de  la  erudité  et  de  la  discordance. 

La  publication  du  Voyage  à  V Ile^de-^Franté  fut 
suivie,  pk)ur  Bernardin ,  de  longues  tracasseries 
et  de  désagréments  dont  il  s'exagéra  sans  doUte 
l'amertume.  Une  dispute  qu'il  eut  avec  ^o<iJi- 
braire  le  mit  mal ,  a  ée  qu'il  crut ,  dans  la  sotiité 
de  mademoiselle  de  Lespinasse ,  et  il  s^en  fétira 
malgré  une  lettre  rassurante  de  d'Alembert.  II 
ne  se  crut  pas  en  meilleure  veine  plus  tard  dans 
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la  société  de  madame  Necker  qu'il  fréquenta 
quelque  temps  ;  et  le  triste  succès,  si  souvent 
raconté ,  de  la  lecture  de  Pwl  et  Virginie  dans 
ce  cercle  «  était  bien  fait  pour  le  décourager. 
Lorsqu'il  visitait ,  en  A  77\ ,  Jean- Jacques  dans 
son  pauvre  ménage  de  la  rue  Plâtrière ,  lorsqu'il 
avait  tant  de  peine  à  lui  faire  accepter  un  petit 
présent  de  café,  et  qu'il  s'avançait  avec  des 
alternative»  de  bon  accueil  et  de  bourrasque 
dans  la  familiarité  du  grand,  homme  méfiant  et 
sauvage ,  Bernardin  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait 
être  pris  très  prochainement  lui-même  d'une 
maladie  misanthropique  toute  semblable  5  engen-* 
drée  par  les  mêmes  causes.  Il  nous  a  confes^  ce 
misérable  état  dans  le  préambule  de  YAràadie; 
c'est  la  crise  de  quarante  ans.  que  bien  des  orga- 
nisations sensibles  subissent  :  tf . . . .  Je  fus  frappé 
«  d'un  mal  'étrange  :  des  feux  semblables  k  ceux. 
«  des  éclairs  sillonnaient  ma  vue;  tous  lés  objets 
«  se  présentaient  à  moi  doubles  et  mouvants  : 
ft  comme  OEdipe,  je  voyais  deux  soleils.  ••  Dans 
«  le  plus  beau  jour  d'été ,  je  ne  pouvais  traverser 
«  la  Seine  en  bateau  sans  éprouver  des  anxiétés 
«  intolérables...  Si  je  passais  seulement  dans  un 
«(  pÉdin  public,  près  d'un  bassin  plein  d'eau, 
«  j'éprouvais  des  mouvements  de  spasme  et  d'hor- 
«  reur. ..  Je  ne  pouvais  traverser  une  allée  de  jar- 
<c  din  public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes 
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k  rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur 
«  mo^  je  les  croyais  occupées  à  en  médire...  » 
Il  n'y  a  de  comparable  à  ces  aveux  que  certains 
passages  de  Jean- Jacques  dans  ses  Dialogues.  On 
voit  combien  Bernardin  mérite  d'être  associé  à 
ce  dernier,  a  Pascal ,  au  Tasse ,  à  toute  cette 
famille  d'illustres  malheureux.    C'est  pendant 
cette  crise  et  dans  son  effort  pour  en  sortir  qu'il 
se  mit  à  rassembler  avec  feu  et  à  meitris  en 
œuvre  les  matériaux  de  l'ouvrage  qui  lui  gagnera 
la  gloire.  Tout  le^l^mps  de  son  séjour  dai[is  la 
rue  de   la  Madelaine-Saint-Honoré  ,  'h.  l'hôtel 
Bourbon ,  et  plus  tard  dans  la  rue  Neuve-Saint- 
Etienne,  maison  de  M.  Clarisse ^  qui  répond  à  ces 
années  d'hypocondrie  ,  de  misère ,  de  solitude  et 
d'enfantement,  est  naïvement  retracé  dansées 
letti^esà  M.  Hennin.  On  peut  y  relever  les  tra- 
ces d'un  esprit  méfiant ,  inquiet ,  d'un  homme 
vieillissant ,  solliciteur  avec  instance ,  ne  sachant 
pas  assez  contenir  la  plainte  ni  ensevelir  les 
petites  misères ,  parlant  trop  des  ports  de  lettres 
comme  bientôt  dans  ses  préfaces  il  parlera  des 
contrefaçons.  J'aime  mieux  y  voir  ce  qui  est  &it 
pour  attendrir,  la  pauvreté  et  la  détresse  ôtant 
à  la  dignité  du  génie  ,  ce  génie  ne  craignant  Jp; 
de  mendier  comme  une  mère  pour  l'enfant  qu'elle 
sent  près  de  naître ,  le  peintre  ne  demandant 
qu'un  gîte ,  le  vivre,  et  une  toile  pour  déployer 
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a  Taise  ses  couleurs  et  ses  pinceaux  :  «  J'ai  a 
«  mettre  en  ordre  des  matériaux  fort  intére|paiitSy 
tf  et  ce  n'est  qu'à  la  vue  du  ciel  que  je  peux  ro-* 
«  couvrer  mes  forces.  Obtenez-^moi  un  trou  de 
«  lapin  pour  passer  Tété  à  la  campagne  ;  »  les 
anciens  disaient  un  trou  de  lézard.  Combien  il 
est  touchant  d'entendre  ce  voyageur  aventureuXt 
qui  a  tant  couru  le  monde,  prier  M.  Hennin  de 
lui  épargner  les  voyages  inutiles  à  Versailles;  car 
il  lej^  fait  à  pied,  il  s'en  revient  la  nuit;  et,  quand 
la  lune  lui  manque  et  que  Ml  pluie  le  prend ,  il 
s'embourbe  dans  les  chemins,  il  tombe  et  n'ar* 
rive  que  trempé  et  brisé!  Puis  un  peu  après, 
quand  il  s'est  mis  dim$  ses  meubles  rue  Neuve*^ 
Saint •*•  Etienne ,  quand,  jouissant  de  quelques 
rayons  de  février  et  de  la  première  satisfaction 
du  chez-soi,  il  écrit  gaiement  à  M.  Qennîn; 
«  J'irai  vous  voir  à  la  première  violette,  »  on  ra- 
jeunit aveclui  etl'on  espère.  -^  «  Enfin,  j'ai  cher- 
té ché  de  l'eau  dans  mon  puits,»  disait^ilen  1778, 
sous  cette  forme  dimaga  orientale  qui  lui  est  si 
familière  ;  cela  signifiait  qu'il  travaillait  sérieu^ 
sèment  à  tirer  de  lui-même  sa  principale  res-^ 
source  et  à  se  faire  jour  par  ses  écrits.  Les 
i^des  de  la  Nature  f  fruit  mûr  de  cette  longue 
retraite  et  de  cet(e  élaboration  solitaire,  parurent 
en17&4. 

Le  succès  en  fut  prompt  et  immense;  Tin- 
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Huence  croissante  de  Rousseau  et;  des  idées  de 
sensibilité  et  de  religion  naturelle  avait  pré- 
p^uré  le3  esprits  à   saisir  avidement  de  telles 
perspectives.  Les  femmes ,  les  jeunes  gens  ,  tout 
W  public  grossissant  d'Emile  et  de  Saint-Preux , 
saluèrent  d'un  cri  de  joie  ce  nouvel  apôtre  au 
piirler  enchanteur.  On  se  faisait  innocent  k  la 
lecture  des  Études  ^  le  lendemain  du  Mariage  de 
Figaro,  Grimm ,  le   spirituel  chargé  d'affaires 
littéraires  de  huit  souverains  du  nord,  avait  beau 
écrire  à  ses  patrons  que  l'ouvrage  n'était  qu'tin 
long  recueil  d'églogueSy  d'hymnes  et  de  madrigaux 
€11  Vhmneur  de  la  Providence^  la  vogue  en  cela  se 
retrouvait  d'accord  avec  la  morale  éternelle.  Le 
clergé  lui-même ,  qui  avait  fait  du  chemin  de- 
puis les  dernières  années,  et  qui,  en  devenant 
moins  diiEcile  en  fait  4'auxiliaires ,  ne  trouvait 
pas  dans  l'ouvrage  nouveau  les  agressions  dir 
rectes  dont  Jean-Jacques  avait  jçmbarrassé  son 
spiritualisme,  accueillit  avec  faveur  ces  hom- 
mages éloquents  rendus  a  la  Providence;   on 
opposait^  dans  des  thèses  en  Sorbonne,  Sainte- 
Pierre  aBuffpn,  l'auteur  des  Études  à  l'auteur  des 
Époques.  L'esprit  était  très  éveillé  aux  idées  nçu* 
velles  de  science  en  1784;  la  chimie,  la  phy** 
sique ,  allaient  changer  de  face  par  les  travaux 
des  La  Place  et  des  Lavoisier.  Si  elles  avaient 
paru  dix  ans  plus  tard ,  en  95  ou  96 ,  les  Études 
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^eussent  trouvé  la  nouvelle  science  déjà  constatée 
et  régnante,  l'analyse  victorieuse  de  l'hypothèse  : 
en  84  elles  purent  ohtenir ,  même  par  leur  côté 
le  plus  faux,  un  succès  de  surprise  et  les  honneurs 
d'une  vive  controverse.  Sans  parler  du  poète 
Robe  qui  se  mêlait  d'avoir  des  idées  là-dessus , 
plus  d'un  chaud  partisan  se  déclara  potnr  te 
système  des  marées,  la  fonte  tles  glaces,  Falon- 
gement  du  pôle.  Et  ce  genre  de  succès  fut  peut- 
être  le  plus  cher  à  l'auteur ,  dont  il  caressait  la 
chimère  :  Jean-Jacques  se  glorifiait  avant  tout 
d'avoir  fsdtle  Devin  du  FîUa^e;  Girodet  consumait 
ses  veillés  à  devenir  poète;  Aîfieri  se  piquait 
d'être  fort  en  grec  ,  et  Byron  d'être  le  piremier 
à  la  nage  dans  le  Bosphore.  Gherubini,  diûon, 
se  pique  de  peindre. 

Comme  science ,  il  ne  nous  appartient  pas  de 
juger  les  Études ,  et  nous  ne  hasarderons  qu'un 
mot.  C'était  certes  une  positiun  à  prendre ,  un 
point  de  vue  heureux  à  relever  vers  cette  fin  du 
xvm®  siècle,  que  d'assembler  et  de  déduire  les 
accords,  les  harmonies  animées  du  tableau  de 
la  nature ,  et  de  faire  sentir  la  chaîne  et ,  s'il  se 

• 

pouvait,  l'intention  de  ces  douces  lois.  Charles 
Bonnet  le  tenta  à  Geiiève,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  France.  On  avait  tant  insisté  sur  les 
désaccords,  les  bouleversements,  les  hasards, 
qu'il  y  avait  nouveauté  à  la  fois  et  vérité  dans 
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ce  parti.    Bernardia  refit  en  quelque  sorte  le 
livre  de  Fénelon ,  en  profilant  des  observations 
amassées  dans  l'intervalle ,  et  en  s'arrêtant  avec 
plus  de  complaisance  sur  la  nature,  cette  œuvre 
vivante  et  cette  ouvrière  de  Dieu.  Son  livre,  et 
en  général  tous  ses  ouvrages  depuis  les  Études 
îosqju'aux  Harmonies^  sont  en  ce  sens  une  espèc^^ 
de  compromis  entre  l'ancien  spiritualisme  chré- 
tien et  l'observation  irrécusable ,  je  dirai  auj^si , 
le  culte  croissant  de  la  nature;  dans  ses  croyances 
à  rimmorlalité ,  il  essaie,  par  exemple,  de  don- 
ner au  ciel  chrétien  une  réalité  naturelle  en  fai- 
sant aller  les  âmes  dans  les  planètes  ou  dans  le 
soleil.  Mais^  scientifiquement  parlant,  son  point 
<le  vue  n'était  qu'un  aperçu  heureux ,  instantané,, 
un  ensemble  mêlé  de  lueurs  vraies  et  de  jours 
taux ,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  autre  chose 
que  la  peinture  même  qu'il  en  offrait,  et  l'im- 
pression enthousiaste ,  affectueuse  »  qu'elle  ferait 
naître.  Le  point  de  vue  des  causes  finales  n'est 
jamais  fécond  pour  la  science,  et  rentre  tout  en* 
tier  dans  la  poésie,  dans  la  morale,  dans  la  re- 
ligion ;  ce  ne  peut  être  au  plus  que  le  moment  de 
prière  du  savant,  après   quoi  il  faut  qu'il  se 
remette  à  l'examen,  a  l'analyse.  Son  premier 
mot  une  fois  articulé^  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ne  fit  plus  que  se  répéter  en  variant  plus  ou 
moins  ses  adorations  et  ses  nuances.  Les  Jussieu 
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cependant  pour  la  botanique^  Haller,  Vicq-^ 
d'Azyr^  Cabanis  pour  la  physiologie  animale , 
Lavoisier ,  La  Place,  Bertholet,  pour  la  physique 
et  la  chimie,  poussaient  dans  des  voies  diverses, 
«n  savants ,  ce  qu'il,  essayait  d'embrasser  et  de 
deviner  par  un  composé  d'étude  ingénieuse, 
mais  partielle,  et  d'inductions  illusoires.  M.  de 
Hiimboldt,  de  nos  jours,  pour  les  grandes  oIh 
servations  végétales  en  divers  climats,  a  donné 
sur  plus  d'un  point  consistance  et  réalité  scien- 
tifique a  ce  qui  n'existait  chez  Bernardin  qu'à 
Tétat  de  vue  attrayante  et  passagère  ^  Lamartine, 
de  son  côté,  a  repris  en  pur  poète  bien  des  in- 
spirations de  Bernardin ,  et  les  a  rajeunies , 
fécondées.  Mais  cette  union,  chez  Bernardin ,  du 
'demirsavant ,  du  poète  et  du  peintre ,  cette  corn** 
4)inaison  mixte  qui  ne  pouvait  se  transmettre  ni 
faire  école  utilement,  soit  pour  les  savants,  soit 
pour  les  poètes ,  fut  du  moins  belle  et  séduisante 
en  lui.  Tant  de  notions  amassées  de  partout  sur 
les  plantes,  sur  les  climats ,  tant  de  maximes  mo- 
rales sur  la  société  et  sur  l'homme ,  ce  mélange 
de  vérités,  d'hypothèses  et  de  chimères,  venant 
a  se  rencontrer  sous  des  inclinaisons  favorables 
vers  l'horizon  attiédi,  peignirent  divinement  le 
nuage  et  firent  tout  d'abord  arc^en-ciel. 

L'arc-en-ciel  est  resté  et  se  voit  encore.  Les 
Études^  si  incomplètes  qu'elles  paraissent  à  trop 
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d'iîgards,  demeurent  comme  une  révélation  de 
la  nature,  qui  ne  se  trouve  que  là.  Quiconque 
est  sensible  de  cœur ,  quiconque  est  né  voyageur 
par  instinct  ou  poète ,  lit  un  jour  Bernardin  et 
est  initié   par   lui.   Si  ce  peintre  harmonieux 
manquait,    on   chercherait  vainement  ailleurs 
une  impression  pareille,  soit  dans  Jean-Jacques, 
soit  dan$  Chateaubriand.  Nul  autre  que  lui  n'a 
également  chasteté  et  mollesse.  Lamartine,  qui 
nous  offre  tant  de  parenté  de  génie  avec  l'auteur 
des  Éludes ,  est  moins  exclusivement  un  peintre, 
et  sa  poésie'suscite  des  émotions  élégiaques  plus 
compliquées.  Quelle  est  donc  Tinnocente  et  poé- 
tique enfance  dans  laquelle  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  ses  Etudes  n'aient  pas  été  une  heure 
mémorable  et  charmante ,  comme  le  premier 
rayon   de   lune  amoureuse,  comme  une  aube 
idéale  a  jamais  regrettée  *  ? 

On  pourrait  dire  de  Bernardin  qu'il  entend  la 
nature  de  la  même  manière  qu'il  entend  Virgile, 
son. poète  favori,  admirablement  tant  qu'il  se 
lient  aux  couleurs ,  aux  demi-teintes ,  a  la  mé- 
lodie ,  et  au  sens  moral.  Le  lacrymœ  rerum  est 
son  triomphe.  Mais  il  devient  subtil ,  supersti- 
tieux et  sysrtématique  quand  il  descend  au  menu 

1  Girodèt  dans  Endymion ,  Prudhon  surtout  en  quelques-unes  de  ses 
productions  trop  rares  ,  ont  conçu  et  disposé  la  scène  naturelle  sous  un 
jour  assez  semblable. 
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détail  et  qu'il  cherche,  par  exemple,  dans  le 
conjtigis  infusus  gremio  une  convenance  entre 
cette  fwion  (infusus)  et  le  dieu  des  forges  de 
Lemnos.  Le  bâton  d'olivier ,  et  non  de  houx  ou 
de  tout  autre  arbrisseau ,  que  porte  Damon  dans 
la  huitième  églogue ,  lui  parait  un  symbole  bien 
choisi  de  ses  espérances.  De  même,  en  exagé- 
rant et  subtilisant  en  mainte  occasion  au  sujet 
des  bienfaits  et  des  prévenances  de  la  nature ,  il 
lui  arrive  d'impatienter  a  bon  droit  celui  qu'il 
vient  de  charmçr;  à  force  d'apologie,  il  rappelle 
et  provoque  les  objections.  Quand  on  n'est  plus 
dans  la  première  innocence  pastorale  de  l'en- 
fance, il  veut  trop  vous  y  ramener.  Candide^  si 
on  a  le  malheur  de  l'avoir  lu ,  ou  le  poëme  sur  le 
Désastre  de  Lisbonne ^  vous  apparaît  au  revers  du 
feuillet  en  plus  d'une  page.  Bernardin,  si  intime 
dans  quelques  parties  du  sentiment  de  la  nature, 
est  superficiel  à  l'artidle  du  mal.  Il  n'en  tient  pas 
compte,  il  ne  l'explique  en  rien.  Dans  son 
vague  déisme  évangélique,  il  n'est  pas  plus 
chrétien  que  panthéiste  en  cela.  Un  contempo-^ 
rain  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  spiritualiste 
comme  lui ,  et  protestant  également  contre  les 
dusses  sciences  et  leurs  conclusions  négatives, 
Saint-Martin,  a  bien  autrement  de  profondeur. 
S'il  est  insuffisant  à  remuer  et,  pour  ainsi  dire, 
h  faire  frénur  avec  grâce  le  voile  de  la  nature , 
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s'il  lui  est  refusé  de  revêtir  d'images  transpa- 
rentes, et  accessibles  a  tous,  les  vérités  qu'il 
inédite,  et  s'il  les  ensevelit  plutôt  sous  des  clauses 
occultes,  il  contredit,  sinon  avec  raison  en 
principe  (ce  que  je  ne  me  permets  pas  de  juger), 
du  moins  avec  une  portée  bien  supérieure , 
quelques-unes  des  douces  persuasions  propagées 
par  Bernardin  ;  par  exemple ,  que  la  nature ,  qui 
varie  à  chaque  instant  les  /^^*'^|L^^  êtres  ^  n'a  de  lois 
emstantes  que  celles  de  leur  boMeur.  «  La  nature , 
«  dit  Saint-Martin  »  est  faite  à  regret.  Elle  sem- 
«  ble  occupée  sans  cesse  à  retirer  à  elle  les  êtres 
«  qu'elle  a  produits.  Elle  les  retire  même  avec 
((  violence,  pour  nous  apprendre  que  c'est  la 
«  violence  qui  |'a  fait  naître.  »  Et  ailleurs  : 
<r  L'univers  est  sur  son  lit  de  douleurs,  et  c'est 
«  à  nous ,  hommes ,  à  le  consoler.  »  Saint-Martin 
croyait  que  l'homme ,  s'il  pouvait  consoler  Tuni- 
vers,  pouvait  aussi  l'affliger,  l'aigrir,  et,  pour 
nous  servir  de  sa  belle  locution  ,  que  la  main  de 
V homme  j  sHl  n'est  pas  infiniment  prudent  ^  gâte  tout 
ce  qu'il  touche.  Il  avait  quelquefois  de  ces  manières 
de  dire  orientales  comme  Bernardin  en  a  de  si 
heureuses  ;  mais  il  les  avait  plus  profondes ,  ter 
nant  plus  à  la  pensée  :  «  L'intelligence  de 
«f  l'homme,  dit  Saint-Martin,  doit  être  traitée 
(c  comme  les  grands  personnages  de  l'Orient 
«  qu'on  n^aborde  jamais  sans  avoir  nés  présenl^. 
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«  a  leur  offrir.  »  Ils  furent  tous  les  deux ,  Ber- 
nardin et  Saint-Martin ,  un  moment  associés  sur 
une  liste  (  avec  Berquin  d'ailleurs,  Sieyès  et  Con- 
dorcet),  comme  pouvant  devenir  précepteurs 
du  fils  de  Louis  XVI.  A  l'École  normale  fondée 
en 95,  Bernardin  et  Saint-Martin  se  retrouvèrent, 
l'un  comme  professeur  de  morale,  l'autre  comme 
élève-auditeur.  Bernardiri  ne  fit  qu'une  séance 
d'ouverture  ;  et  ^[j^rna  ses  leçons  pour  avoir  le 
temps  de  les  écrire  ^.  Saint-Martin ,  dans  sa  dis- 
cussion publique  avec  Garât,  se  montra  bien 
supérieur  en  modération  et  en  arguments  à  Ber- 
nardin dans  les  aigres  disputes  que  celui-ci  sou- 
tint ou  engagea  contre  Volney,  Cabanis,  Mo- 
rellet,  Suard  et  Parny ,  à  l'Institut.  Enfin ,  pour 
achever  ce  petit  parallèle,  indiquons  d'admi- 
rables pages  qui  terminent  le  Ministère  dé  V Homme- 
Esprit  (1803)  et  dans  lesquelles  le  profond  spi- 
ritualiste  et  ihéosophe  développe  ses  propres 
jugements  critiques  sur  les  illustres  littérateurs 
de  son  temps;  Bernardin  de  Saint-Pierre  doit 
en  emporter  sa  part  avec  La  Harpe  et  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  II  y  est  montré  dans 
une  essentielle  discussion  que  «  Milton  a  copié 

^  Les  parolec  de  début ,  à  cette  séance  d'ouverture  :  «  Je  suis  père  de 
famille  et  f  habite  à  la  campagne,  »  furent  couvertes  d^applaudissements 
subits  et  provoquèrent  un  enthousiasme  sentimental  que  le  reste  de  la 
<|ipon  justifia  médiocrement. 
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V  les  amours  d'Adam  et  d'Eve  sur  les  amours  de 
«  la  terre ,  quoiqu'il  en  ait  magnifiquement 
«  embelli  les  couleurs;  mais  il  n'avait  trempé 
«  tout  au  plus  qu'à  moitié  son  pinceau  dans  la 
t  vérité.  M 

Le  grand  succès  de  vente  des  Êttides  mit  l'au- 
teur à  même  d'acheter  une  petite  maison  rue  de 
la  Reine-Blanche,  à  l'extrémité  de  son  faubourg. 
C'est  dans  ce  séjour  qu'il  traijgffla  à  perfectionner 
et  à  enrichir  les  éditions  successives  des  Études. 
Le  roman  de  Paul  et  Virginie  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  17S8  comme  un  simple  volume 
de  plus  k  la  suite  ;  mais  on  en  fit ,  aussitôt  après, 
des  éditions  à  part ,  sans  nombre.  Tous  les  en- 
fants qui  naissaient  en  ces  années  se  baptisaient 
Paul  et  Virginie ,  comme  précédemment  on  avait 
fait  k  l'envi  pour  les  noms  de  Sophie  et  d'Emile. 
Bernardin ,  du  fond  de  son  faubourg  Saint-M ar- 
ceau ,  devenait  le  parrain  souriant  de  toute  une 
génération  nouvelle.  Sa  Chaumière  indienne j  pu- 
bliée en  1791 ,  fut  introduite  également  dans  les 
Études^  et,  a  partir  de  ce  moment ,  son  œuvre 
générale  peut  être  considérée  comme  achevée  ; 
car  les  Harmonies  j  qui  ont  de  si  belles  pages , 
ne  sont  que  les  Études  encore  et  toujours.  Ber^ 
nardin  de  Saint-Pierre  n'est  p^s  un  de  ces  génies 
multiples  et  vigoureux<^  qui  se  donnent  plusieurs 
jf$unesses  et  se  renouvellent;  ily  gagne  en  caAmâ^ 
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il  ne  nous  paraît  ni  moins  doux  ni  moins  beau 
pour  cela.  Les  Études  donc,. en  y  comprenant 
Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  y  nous  le  pré- 
sentent tout  entier. 

Un  ouvrage  comme  Paul  et  Virginie  est  un  iet 
bonheur  dans  la  vie  d'un  écrivain ,  que  tous ,  si 
grands  qu'ils  soient ,  doivent  le  lui  envier,  et 
que ,  lui ,  peut  se  dispenser  de  rien  envier  à  per-» 
sonne.  Jean- JaccnÉ|| ,  le  maître  de  Bernardin, 
et  supérieur  à  sorTaisciple  par  tant  de  qualités 
fécondes  et  fortes ,  n'a  jamais  eu  cette  rencontre 
d'une  œuvre  si  d'accord  avec  le  talent  de  l'au- 
teur que  la  volonté  de  celui-ci  y  disparaît ,  et  que 
le  génie  facile  et  partout  présent  s'y  fait  seule- 
ment sentir,  comme  Dieu  dans  la  nature ,  par  de 
continuelles  et  attachantes  images.  Lemontey, 
en  sa  dissertation  sur  le  naufrage  du  Saint-Gé- 
ran ,  excellent  littérateur,  à  l'affectation  près ,  a 
fort  bien  jugé  au  fond ,  bien  que  d'un  ton  de 
sécheresse  ingénieuse ,  ce  chef-d'œuvre  tout  sa- 
voureux :  <c  M.  de  Saint-Pierre,  dît-il,  eut  la 
V  bonne  fortune  qu'un  auteur  doit  le  plus  envier; 
«  il  rencontra  un  sujet  constitué  de  telle  sorte 
«  qu'il  n'y  pouvait  ni  porter  ses  défauts ,  ni  abuser 
<^  de  ses  talents.  Les  paf*ties  faibles  de  cet  écri- 
«  vain ,  comme  la  politique ,  les  sciences  exactes 
«  et  la  dialectique,  en  sont  naturellement  exclues; 
(c  landis  que  la  morale ,  la  sensibilité ,  et  la  ma- 
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«  gnificençe  des  descriptions,  s'y  continuent  et 
tr  s'y  fortifient  l'une  par  l'autre  dans  les  dimen* 
«  sions  d'un  cadre  étroit  d'où  l'instruction  sort 
«  sans  rêveries ,  le  pathétique  sans  puérilité ,  et 
9t  le  coloris  sans  confusion.  Le  succès  devait 
«  couronner  un  livre  qui  est  le  résultat  d'une  har- 
«  monie  si  par&ite  entre  l'auteur  et  l'ouvrage... ^ 
M.  Villemain,  en  rapprochant  Paul  et  Virginie  de 
Daphnis  et  Chloé  (préface  (kg.  romans  grecs) ^ 
M.  de  Chateaubriand  {Génie  m'Christianisme)^  en 
comparant  la  pastorale  moderne  avec  la  Galatée 
de  Théocrite ,  ont  insisté  sur  la  supériorité  due 
aux  sentiments  de  pudeur  et  de  morale  chré- 
tienne. Ce  qui  me  firappe  et  me  confond  au  point 
de  vue  de  Fart  dans  Paul  et  Virginie ^  c'est  comme 
tout  est  court ,  iftimple ,  sans  un  mot  de  trop^ 
tournant  vite  au  tableau  enchanteur  j  c'est  cette 

succession  d'aimables  et  douces  pensées ,  vêtues 

• 

chacune  d'une  seule  image  comme  d'un  morceau 
de  lin  sans  suture ,  hasard  heureux  qui  sied  à  la 
beauté.  Chaque  alinéa  est  bien  coupé ,  en  de 
j  justes  moments,  comme  une  respiration  légère- 
ment inégale  qui  finit  par  un  son  touchant  ou 
dans  une  tiède  haleine.  Chaque  petit  ensemble 
aboutit,  non  pas  à  un  trait  aiguisé ,  mais  à  quel- 
que image ,  soit  naturelle  et  végétale ,  soit  prise 
aux  souvenirs  grecs  (la  coquille  des  fils  de  Léda 
ou  une  exhalaison  de  violettes);  on  se  figure 
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une  suite  de  jolies  collines  dont  chacune  est  ter^ 
cQiinée  au  regard  par  un  arbre  gracieux  ou  par 
un  tombeau.  Cette  nature  de  bananiers  ^  d'oran- 
gers et  de  jam-roses,  e&t  décrite  dans  son  détail 
et  sa  splendeur,  mais  avec  S;obriétè  encore^  avec 
nuances  distinctes ,  avec  composition  toujours  v 
qu'on  se  rappelle  ce  soleil  cauchant  qui  y  en  pé- 
nétrant sous  le  percé  de  la  forêt ,  va  éveiller  le» 
oiseaux  déjà  sile]i|ri£ux ,  et  leur  fait  craire  a  ufie 
nouvelle  aurore.  TLIans  les  descriptions ,  les 
odeurs  se  mêlent  a  propos  aux  couleurs ,  signe 
de  délicatesse  et  de  sensibilité  qu'on  ne  trouve 
guère ,  ce  me  semble ,  chez  un  poète  moderne 
le  plus  prodigue  d'éclat.  — Des  groupes  dignes  de 
Virgile  peignant  son  Andromaque  dans  l'exil  de 
Thrace,  des  fonds  clairs  comme  ceux  de  Ra* 
phaël  dans  ses  horizons  d'Idumée  ;  la  réminis- 
cence  classique,  en  ce  qu'elle  a  d^immoiiel, 
mariée  adorablement  à  la  phis  vierge  nature; 
dès  le  début  un  entrelacement  de  conditions 
nobles  et  roturières,  sans  affectation  aucune^  et 
faisant  berceau  au  seuil  du  tableau  ;  dans  le  sty le, 
bien  des  noms  nouveaux ,  étranges  même ,  de- 
venus jumeaux  des  anciens ,  et ,  comme  il  est 
dit,  mille  appellations  charmantes;  sur  chaque 
point,  une  mesure  ,  une  discrétion,  une  distri- 
bution accomplie ,  conciliant  toutes  les  touches 
convenantes  et  tous  les  accords  !  En  accords  y 
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en  harmonies  lointaines  qui  se  répondent ,  Paul 
et  Virginie  est  comme  la  nature.  Qu'il  est  bien, 
par  exemple,  de  nous  montrer,  à  la  fin  d'une 
scène  joyeuse ,  Virginie  à  qui  ces  jeux  de  Paul 
(d'aller  au  devant  des  lames  sur  les  récifs  et  de 
se  sauver  devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses 
et  mugissantes  jusque  sur  la  grève)  font  pousser 
des  cris  de  peur  !  Présage  à  peine  touché ,  déjà 
pressenti  !  A  partir  de  ce  moment ,  depuis  ce  cri 
perçant  de  Virginie  pour  un  simple  jeu  ,  le 
calme  est  troublé  ;  la  langueur  amoureuse  dont 
elle  est  atteinte  la  première ,  et  k  laquelle  Paul 
d'abord  ne  comprend  rien  (autre  délicatesse 
pudique),  va  s'augmenter  de  jour  en  jour  et  nous 
incliner  au  deuii;  on  entre ,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  le  pathétique  et  dans  les  larmes.  * 

La  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre 
envisageait  la  femme  s'accorde  a  merveille  avec 
sa  façon  de  sentir  la  nature  ;  et  c'est  presque  en  , 
effet  (pour  oser  parler  didactiquem'ent)  la  même 
question.  Chez  lui  rien  d'ascétique  à  ce  suget, 
rien  de  craintif;  aucun  ressentiment  d^une  an- 
tique  chute.  Saint-Martin,  tout  en  faisant  grand  ^  % 
cas  de  la  femme ,  disait  que  la  matière  en  est 
plus  dégénérée  et  plus  redoutable  encore  que  celle  de 
Vhomme.  Bernardin  se  contente  de  dire  délicieu- 
sement :  «  11  y  a  dans  la  femme  unq  gaieté  légère 
«  qui  dissipe  la  tristesse  de  Tliomme.  » 
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Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  prome^ 
nait  avec  Rousseau ,  comme  il  lui  demandait  un 
jour  si  Saint-Preux  n'était  pas  lui-même  :  «  Non, 
«  répondit  Jean- Jacques ,  Saint-Preux  n'est  paft 
«  tout-a-fait  ce  que  j'ai  été ,  mais  ce  que  j'auraia 
«  voulu  être.  »  Bernardin  aurait  pu  faire  la 
même  réponse  à  qui  lui  aurait  demandé  s'il 
n'était  pas  le  vieux  colon  de  Paul  et  Virginie. 
Dans  tout  le  discours  du  colon  :  «  Je  passe  donc 
«  mes  jours  loin  des  hommes,  etc.,  »  il  a  tracé 
son  portrait  idéal  et  son  rêve  de  fin  de  vie  heu-** 
reuse. 

Mais,  à  part  ce  portrait  un  peu  complaisant  de 
lui-même ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  d'autre 
dans  Paul  et  Virginie;  ces  êtres  si  vivants  sont 
sortis  tout  entiers  de  la  création  du  peintre.  On  y 
remarque  quelques  rapports  lointains  avec  des 
personnages  qu'il  avait  rencontrés  durant  sa  vie 
antérieure,  mais  c'est  seulement  dans  les  nom» 
que  la  réminiscence,  et  pour  ainsi  dire  l'écho, 
se  :^it  sentir.  Bernardin  avait  pu  épouser  en 
Russie  mademoiselle  de  La  Tour,  nièce  du  gé- 
néral du  Bosquet;  il  avait  pu  ,  k Berlin ,  épouser 
mademoiselle  Virginie  Taubenheim  ;  un  ressou- 
venir aimable  lui  a  fait  confondre  et  entrelacer 
ces  deux  noms  sur  la  tête  de  sa  plus  chère  créa- 
ture. Trop  pauvre,  il  avait  cru  ne  pas  devoir  ac- 
cepter leur  main.   Munificence  aimable!  voila 
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qu'illeur  a  payé,  à  elles  deux,  dans  cette  seule 
offrande,  la  dot  du  génie.  Le  nom  de  Paul  se 
trouve  être  aussi ,  non  sans  dessein ,  celui  d^un 
bon  religieux  dont  il  avait  voulu ,  enfant,  imiter 
la  vie,  et  qu'il  avait  accompagné  dans  ses  quêtes. 
Le  bon  vieux  frère  capucin  est  devenu  l'adoles- 
cent accompli,  ayant  taille  d'homme  et  simplicité 
d'«n£sint  :  ainsi  va  cette  fée  intérieure  en  ses  mé- 
tamorphc^l^.  On  ne  saurait  croire  combien  il 
sert)  jusque  dans  les  créations  les  plus  idéales ,  de 
se  donner  ainsi  quelques  instants  d'appui  sur  des 
souvenirs  aimés,  sut*  des  branches  légères.  La 
colombe,  touchant  çà  et  la,  y  gagne  en  essor,  et 
son  vol  en  prend  plus  d'aisance  et  de  mesure. 
C'est  comme  d'avoir  devant  soi,  dans  son  travail, 
quelque  image  souriante,  quelque  belle  page 
entr' ouverte ,  qu'on  regarde  de  temps  en  temps, 
et  sur  laquelle  on  se  repose ,  sans  la  copier. 

S'il  n'a  plus  rencontré  de  sujet  aussi  admira- 
blement venu  que  Paul  et  Virginie,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  trouvé  moyen  encore,  danf  le 
Café  de  $urate,  dans  la  Chaumière  indienne  ^  de 
déployer  avec  bonheur  quelques-unes  des  qua- 
lités distinctivés  de  son  talent.  Ce  sont  deux  vrais 
modèles  d'une  causticité  fiiie  et  décente,  com- 
patible avec  l'imagination  et  avec  l'idéal.  Voltaire, 
dans  ses  petits  contes  à  l'orientale,  dans  le  bon 
Bramin,  dans  Zadig,  a  prodigieusement  d'esprit , 
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mais  rien  que  de  Tesprit ,  et  à  tout  prix  encore. 
Bernardin,  le  peintre  du  coloris  fondant. et  des 
nuances  moelleuses ,  a  su ,  en  ses  deux  contes 
indiens,  adoucir  la  raillerie  sans  l'éteindre ,  la 
revêtir  d'une  magnificence  charmante  et  faire 
sentir  le  piquant  dans  l'onction.  Nulle  part  il  n'a 
montré  aussi  vivement  que  dans  ces  deux  ouvrages, 
et  dans  la  Chaumière  surtout ,  qui ,  après  Paul  et 
Virginie  ^  approche  le  plus ,  comme  a  d||Chénier, 
de  la  perfection  continue ,  ce  tour  de  pensée  et 
d'imagination,  antique,  oriental,  allant  naturel- 
lement à  l'apologue,  a  la  similitude,  qui  enferme 
volontiers  un  sens  d'Esope  sous  une  expression 
de  Platon ,  dans  un  parfum  de  Sadi.  Je  ne  fais 
que  rappeler  tant  de  comparaisons ,  familières  a 
l'auteur  et  éparses  en  toutes  ses  pages,  de  la  so- 
litude avec  une  montagne  élevée,  de  la  vie  avec 
une  petite  tour ,  de  la  bienveillance  avec  une 
fleur ,  etc. ,  etc.  ;  mais  là  plus  illustre  de  ces 
images ,  et  qui  qualifie  le  plus  magnifiquement 
cette  partie  du  talent  de  Bernardin,  est,  dans  la 
Chaumière,  la  belle  réponse  du  Paria  :  «  Le  mal- 
«  heur  ressemble  à  la  Montagne^Noire  de  Bember, 
«  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor  : 
«  tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant 
«  vous  que  de  stériles  rochers;  mais ,  quand  vous 
«  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur* 
•c  votre  tête ,  et  a  vos  pieds  le  royaume  de  Ca- 
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tf  chemire.  »  Cela  est  aussi  merveilleusement 
trouvé  dans  l'ordre  des  sentences  morales,  que 
Paul  et  Virginie  dans  l'ordre  des  composition]» 
pastorales  et  touchantes. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  la 
Chaumière  indienne^  en  91 ,  il  était  au  haut  de  la 
montagne  de  la  vie  et  de  la  gloire;  il  avait  aussi^ 
en  quelque  sorte ,  son  royaume  dç  Cachemire 
à  ses  pieflp  Sa  réputation  étant  au  comble,  sa 
vie  domestique  semblait  d'ailleurs  s'asseoir  et 
Vembellir  par  un  mariage  plein  de  promesses. 
Louis  XVI,  qui  était  bien  le  roi  d'un  écrivain 
comme  Bernardin,  le  nommait  intendant  du 
Jardin-des-Plantes.  L'auteur  à'Ànacharsis  et  Ber- 
nardin eussent  tout-à-fait  convenu,  ce  semble,  à 
orner  ce  qu'on  appela  un  moment  le  trône  res- 
tauré et  paternel.  Ce  moment ,  s'il  avait  pu  se 
prolonger,  était  parlbculièrement  propice  au 
déisme  philosophique^vUx  vues  et  aux  vœux  poli- 
tiques du  solitaire  .-Louis  XYIpour  roi,  Bailly  pour 
maire.  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  moraliste 
du  fond  de  son  Jardin-des-Plantesj  et  Rabaut- 
Saint-Etienne  pour  historien ,  qui  proclamait , 
comme  on  sait,  la  révolution  close  et  cette  con- 
stitution de  91  éternelle. 

Mais  le  10  août  renversait  d'un  coup  l'édifice 
illusoire,  et,  même  avant  la  Terreur,  l'intendance 
du  Jardin-des-Plantes  devenait  peu  tenable  ^Jes 
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savants  n'ayant  pas  accueilli  le  grand  écrivain 
comme  aussi  compétent  qu'il  aurait  voulu.  Nous 
ne  suivrons  pas  Bernardin  dans  les  vingt  der« 
nières  années  de  sa  vie  ;  il  ne  mourut   qu'en 
janvier  1814.   Il  en  est  un  peu  de  la  critique, 
comme  de  la  nature  qui  (n'en  déplaise  à  l'opti- 
misme de  son  interprète),  quand  elle  a  obtenu 
des  êtres  leur  œuvre  de  jeunesse  et  de  repro- 
duction y  les  abandonne  ensuite  à  ei^||t|mêmes  et 
les  laisse  achever  comme  ils  peuvent,  tandis  que 
jusque-là  elle  les  soignait  avec  prédilectioq ,  les 
•entourait  de  caresses  et  d'attraits.  La  critique  de 
même,  quand  elle  a  obtenu,  de  l'auteur  qu'elle 
étudie,  l'œuvre  principale  et  durable  qu'il  devait 
enfanter,   peut  le   négliger  sans   inconvénient 
dans  le  détail  du  reste  de  sa  vie;  il  lui  suflGit  de 
terminer  envers  lui  par  quelques  hommages  de 
reconnaissance;    mais  1^  attentions  suivies  et 
exactes,  indispensables  àti commencement,  sont 
désormais  superflues  et  deviendraient  aisément 
fastidieuses.   Il  nous  serait  doux  pourtant,    il 
serait  pieux  d'accompagner  encore  Bernardin  de 
Saint-Pierre  lentement  occupé  de  ses  Harmonies, 
de  le  suivre  un  peu  à  Ëssone ,  à  Éragny,   dans 
^on  ermitage ,  et  de  tirer  de  ses  lettres  et  de 
ses  derniers  écrits  assez  de  rayons  pour  lui  com- 
poser un  soir  d'idylle,  le  soir  d'tm  beau  jour,  si 
soft  biographe  ne  nous  avait  devancé  dans  cette 
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tàclie    heureuse.    Nous  aurions  toujours  eu  à 
regretter  d'ailleurs  quelques  traits  discordants 
qu'il  eût  fallu  admettre  au  tableau ,  son  attitude 
maussade  au  sein  de  llnstitut,  son  opiniâtreté 
Gohtentieuse  dans  d'insoutenables  systèmes,  et 
plus  de  louanges  de  notre  grand  Empereur  que 
nous^  n'en  aimerions.   Dans  la  correspondance 
avec  Ducis,  qui  forme  un  des  endroits  les  plus 
récréants  de  ce  déclin,  le  bon-homme  tragique 
nbtts  apparaît  bien  supérieur  à  son  ami,  par  un 
génie  franc,  cordial,  une  grande  âme  débon- 
naire ,  et  une  imagination  quelque  peu  sauvage, 
qui  prend  du  pittoresque  et  des  tons  plus  chauds 
en  vieillissant.  On  ferait  un  chapitre,  en  vérité 
digne  de  Salomon  ou  du  fils  de  Sirach,   avec 
tous  les  mots  subUmes  semés  dans  ces  lettres 
familières.  Le  chenu  vieillard  a  mille  fois  raison 
sur  lui-même  quand  il  se  déclare  à  son  ami  par 
ce  naïf  étonnement  :  (€  Il  y  a  dans  mon  clavecin 
<r  poétique  des  jeux  de  flûte  et  de  tonnerre; 
f<  comment  cela  va-t-il  ensemble  ?  je  n'en  sais 
«  trop  rien;  mais  cela  est  ainsi.  »  Et  il  justifie  ce 
jugement  tout  aussitôt,   soit  qu'il  s'écrie  dans 
une  joie  grondante  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
te bien  je  me  trouve  heureux  depuis  que  j'ai 
«  secoué  le  monde;  je  suis  devenu  avare;  mon 
«  trésor  est  ma  solitude;  je  couche  dessus  avec 
«  un  bâton  ferré  dont  je  donnerais  un  fSJ^à 
IV.  17 
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«  coup  à  quiconque  Toucbraît  m'en  tmcher;« 
ou  soit  qu'il  parle  tendrement  de  ces-  leclores 
douces  auprès  de  son  feu  «  et  des  heures  paisibles 
tf  qui  vont  à  petits  pas,  comme  son  pouls  et  ses 
«  affections  innocentes  et  pastorales.  »  Quand  il 
écrit  de  son  cher  ami  de  Baik  en  ces  termes  : 
«  Je  ne  sais  si  M.  le  comte  de  Balk  sera  encore 
«  long-temps  en  France.  Nous  sommes  tous 
«  comme  des  vaisseaux  qui  se  rencontrent,  se 
«  donnent  quelques  secours ,  se  séparent  et  dis- 
«  paraissent,  »  il  rentre  exactement  dans  la  ma- 
nière de  Bernardin.  Pourquoi  faut -il  que  Ducis 
n'ait  eu  que  de  la  vieillesse?  Oh  I  la  vie  de  Cor- 
neille couronnée  de  cette  vieillesse  de  Ducis! 
quel  magnifique  ensemble ,  et  bien  harmonieux 
en  apparence,  on  se  plsut  a  en  composer!  Mais 
respectons  les  discernements  de  la  nature  ;  lais- 
sons à  chacun  sa  saison  de  beauté  et  sa  gloire. 

Bernardin  n'était  nullement  poète  en  vers; 
son  amitié  avec  Ducis  ne  l'induisit  jamais  k 
quelque  épitre  ou  pièce  légère.  L'exemple  de 
Delille ,  dont  les  Jardins  avaient  devancé  de  deux 
ans  ses  Étiêdes,  et  qu'il  avait  retrouvé  plus  tard  à 
rinstitut ,  vers  1805,  très  amoureux  de  lacampagne, 
no|is  d^t-il,  ne  le  tenta  pas  davantage;  et,  tout 
en  l'admirant  sans  doute,  il  ne  paraît  point 
l'avoir  envié.  Les  seuls  vers  imprimés,  je  crois, 
«t  fNS^t-être  les  seuls  composés  par  Bernardin , 
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sé  trouvent  dans  la  Décade  philosophique  (iO  bru- 
maire an  ni)y  et  ont  pour  sujet  la  naissance  de 
sa  fille  Virginie.  Us  sont  inférieurs  de  beaucoup 
aux  vers  de  Fénelon ,  et  très  k  l'uni^on  d'ail- 
leurs  de  ce  qu'ont  tenté  en  ce  genre  tant  de 
prosateurs  illustres,  depuis  le  Consul  romain  ^. 
Cette  impuissance  de  la  mesure  serrée  et  du 
chant ,  en  ces  organisations  si  accoiqplies ,  marque 
bien  la  spécialité  du  don  et  venge  les  poètes, 
même  les  poètes  moindres ,  ceux  dont  il  est  dit  : 
«  Erinne  a  fait  peu  de  vers,  mais  ils  sont  avoués  ' 
«  par  la  Muse.  » 

Bernai^in  de  Saint-Pierre  vécut  assez  pour 
assister  a  toute  la  grande  moitié  du  développe- 
ment  littéraire  et  poétique  de  H.  de  Chateau- 
briand. Il  avait  été  dès  l'abord  salué  et  célébré 
par  lui.  Sut-il  l'apprécier  en  retour  et  reconnaître 
en  cet  écrivain  grandissant  le  plus  direct ,  le  plus 
autorisé  en  génie ,  et  le  plus  dévorant  en  gloire , 

1  Je  ne  prétends  point  pourtant,  dans  cette  allusion  au  Consul  ro- 
main ,  adopter  en  tout  les  plaisanteries  de  Jnvënal  et  des  écrivains  du 
second  siècle  sur  les  vers  de  Cicéron.  Je  sais  que  Voltaire  (préface  de  Rome 
sauvée)  a  pu  plaider  avec  avantage  la  cause  de  cet  autre  talent  universel , 
et  citer  de  fort  beaux  vers  sur  le  combat  de  l'aigle  et  du  serpent,  qu'41 
a  lui-même  à  merveille  traduits.  Toutefois ,  l'infériorité  incomparable 
du  talent  poétique  de  Cicéron  en  face  de  sa  gloire  dVrateor  et  d'écrivain 
philosophique  demeure  une  preuve  à  Pappni  du  fait  général.  Et  Jcain- 
Jacques  lui-même  ,  ce  roi  des  prosateurs ,  qui  a  donné  quelques  jolis 
vers  dans  le  Devin,  n'est-il  pas  convenu  nettement  (^u'il  n'entendait 
rien  à  cette  mécanique' ià  ?  '• 
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de  ses  héritiers?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
les  critiques  passionnés  ne  s'y  trompaient  pas. 
Marie-Joseph  Chénier  s'armait  volontiers  de  la 
Chaumière  indienne^  de  Paul  et  Virginie ,  contre 
Atala  et  René;  \\  opposait  cette  implicite  élégante 
(qui  dans  son  temps  avait  bien  été  une  innova- 
tion aussi)  à  la  manière  de  ceux  qui  dénaturent 
la  prose,  disait-il,  en  la  voulant  élevei^  à  la 
poésie.  Quels  qu'aient  été  sur  ce  point  les  juge- 
ments et  les  présages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  a  pu  vieillir  t^anq^iille  en  même  temps 
que  fier  dans  sa  gloire  ;  car  il  y  avait  dans  Hl- 
lustre  survenant  assez  de  traits  de-filiallon  pour 
constater  le  rôle  actif  du  devancier  qui  allait 
demeurer  en  arrière  ^.  Bernardin  n'a  pas  non 

1  Nous  trouvons ,  par  ud  hasard  singulier,  dans  un  volume  imprimé 
en  Suïsie  {Mélanges  de  Littérature,  par  Henri  Piguet,  Lausanne,  18 16), 
une  réponse  précise  à  la  question  que  nous  nous  posions  ici.  M.  Piguet, 
jeone  pasteur  vaudois,  enthousiaste  de  la  littérature  et  des  écrivains 
français,  avait  fait  le  voyage  de  Paris  vers  1810;  il  désirait  passionné- 
ment connaître  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Ii^i  écrivit  pour  avoir  une 
heure  de  hii.  Dans  cette  visite  tant  rêvée,  il  Tassiégea  de  questions 
directes  et  naïves  :  —  a  Je  lui  demandai  quels  étaient  ses  meilleurs 
amis«  »  •—  «  Ma  famille  ei  ma  muse  ;  mes  moments  de  verve  me  font 
jouir  véritablement.  »  -—  n  Vous  -connaissez  sans  doute  M.  de  Cbateau- 
Iviand  qiit«  parlé  de  vous  avec  admiration.  »  —  «  Non,  je  ne  le 
connais  pas  ;  j'ai  lu  dans  le  temps  -quelques  extraits  du  Génie  du  Chris- 
tianisme: son  imagination  est  trop  forte.  0»  —  Ceci  rentre  dans  une 
observation  générale  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  d'une  fois  :  c^est 
qu'en  littérature,  en  art,  on  n^aime  pas  d'ordinaire  son  successeur  im- 
médiat, son  héritier  présomptif.  Michel-Ange  traitait  volontiers  Rapliari 
dVffé'miné  ;  Corneille  parlait  de  Racine  comme  d'un  blondin  ;  Buffon 
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plus  médiocrement  agi  sur  d'autres  écrivain» 
formés  vers  cette  fin  du  siècle ,  et  moins  connus 
comme  peintres  qu'ils  ne  méritisraient ,  sur 
Ramond.  sur  Sénancour.  Lamartine,  en  faisant 
lire  et  relire  à  son  Jocelyn  le  livre  de  Paul  et 
Virginie ,  a  proclamé  cette  influence  première 
sur  leS' jeunes  cœurs  qui,  depuis  l'apparition  des 
ÉiudeSy  s'est  prolongée  en  pâlissant  jusqu'à  nous; 
il  n'y  a  pas  rendu  un  nloindre  hommage  dans  le 
titre  et  dans  maint  retentissement  de  ses  Harmo- 
nies^ mais  nulle  part  dun  instinct  plus  filial, 
selon  moi ,  que  par  cette  pièce  du  Soir  des  pre- 
mières UéditationSj  qui  est  comme  la  poésie 
même  de  Bernardin ,  recueillie  et  vaporisée  en 
son  intime  essence.  M.  Ferdinand  Denis,  auteur 
de  Scènes  de  la  Nature  som  les  Tropiques  et  d'iln- 
dré  le  Voyageur  ^  est  dans  nos  générations  un 
représentant  très  pur  et  très  sensible  de  l'inspi^ 
ration  propre  venue  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  par  les  deux  ouvrages  cités,  il  appartient 

répondait  à  Hérault  de  S^chelles  qui  le  questionnait  sur  le  style  de 
Jea;k -Jacques  :  —  «  Beaucoup  meilleur  que  celui  de  Thomas  ;  mais 
Rousseau  a  tous  les  défauts  de  la  mauvaise  éducation  ;  il  a  l'interjection, 
Texclamation  en  avant,  Tapostrophe  continuelle.  »  On  vient  d'entendre 
Bernardin  de  Saint-Pierre ,  visiblement  impatienté ,  prononcer  sur 
l'auteur  de  René  ;  «  Imagination  trop  forte  !  »  — Toujours  et  partout  la 
vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter;  toujours  les  générations  d'autant 
plus  inexorables  qu^elIes  se  touchent  davantage ,  et  empressées  de  se  nier 
Tune  l'autre  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer  !  Avertis  du  moin»,, 
tachons  de  ne  pas  faire  ainsi. 
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tout*à-fait  à  son  école  ;  mais  c'est  sa  fsimille  qull 
faut  dire.  Nous  tous,  nous  avons  été  une  fois 
ses  disciples,  ses  fils;  tous,  nous  avons  été  bai- 
gnés, quelque  soir,  de  ses  molles  clartés ,  et  nous 
retrouvons  ses  fonds  de  tableaux  embellis  dan» 
les  lointains  déjà  mystérieux  de  notre  adoles- 
cence. Oh  !  que  son  rayon  de  mélancolique  et 
chaste  douceur,  s'il  faiblit  en  s'éloignant ,  ne  se 
perde  pas  encore,  et  qu'il  continue  de  luire 
long-temps  9  comme  la  première  étoile  des  belles 
soirées,  au  ciel  plus  ardent  de  ceux  qui  nous 
suivent  ! 

* 

Oclobte  1836. 
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M.  NISARD. 
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lia  critique  est  de  plus  en  plus  difficile  et 
presque  nulle  :  e'est  ce  que  disent  bien  des  per- 
sonnes^et  celle  particulièrement  dont  nous  a^ons 
a  Aous  occuper.  La  priticif^ale  causé  de  cette 
dj^écadence  me  parait  être ,  que  la  critique  ne 
«'adresse  pas  à  un  public  qui  ait  déjà  plus  ou 
moins  son  avis  ^  qui  Ciisse  réellement  attention  et 
accorde  intérêt  au  détail  du  jugement ,  et  qui  le 
contrôle  :  rien  de  cela.  Le  nombre  des  hommes 
qui  se  croient  ceti^^  et  qtti  se  porteoA  pour  chefs 


^y^ 


264  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

d'un  mouyement,  augmente  chaque  jour.  Autour 
de  chacun  se  meut  une  petite  sphère ,  un  tour- 
billon. Ceux  qui  nous  servent  dans  nos  préten- 
tions et  qui  rentrent  dans  nos  systèmes  sont  tout  ; 
ceux  qui  les  contrarient  ne  sont  que  peu  ou  rien, 
ou  moins  que  rien ,  selon  le  plus  ou  moins  de  su- 
perbe du  prétendant.  Quant  aux  indifférents,  aux 
neutres ,  peu  importe!  Qu'on  les  loue,  qu'on  les 
préconise,  pourvu  qu'on  n'empiète  pas  trop  sur 
notre  empire  et  qu'on  ne  fasse  pas  trop  écho  dans 
notre  bruit.  Voilà  la  république  des  lettres  telle 
qu'elle  est.  Ce  public,  à  la  fois  désintéressé  et 
portant  intérêt ,  ce  public  d'audience  qui  écou- 
tait ,  discutait  et  contrôlait ,  qui  savait  d'avance 
toutes  les  pièces  du  moindre  procès,  où  est-il? 
Il  est  comme  les  justes  dans  Israël,  ça  et  là.  De 
la  sorte,  la  critique,  se  sentant  comme  en  pure 
perte  ,  sans  appui  au  dehors  et  sans  limite,  s'est 
évanouie.  On  sert  ses  amis,  ses  admirations  lit- 
téraires ,  k  l'occasion ,  par  une  pointe  comme  en 
tactique  bien  entendue.  Mais  les  tempéraments, 
les  nuances ,  la  discrétion  et  la  restriction  dans 
les  louanges,  ont  disparu.  Tout  ou  rien.  Et  de- 
vant un  homme  qu'on  estime ,  à  qui  on  trouve 
du  mérite,  un  fonds  solide  et  spirituel,  de  Fa- 
veAir ,  mais  des  défauts ,  mais  des  idées  qui  font 
lieu-commun  parfois,  mais  un  ton  qui  vous  a 
xhoqué  90uvént,  s'il  le  faut  juger,  on  ne  sait 


M.    NISARD.  265 

d'abord  comment  dire ,  comment  lui  concéder 
sa  part  sans  adhérer ,  fixer  ses  propres  restric- 
tions sans  lui  faire  injure. 

C'est  un  peu  notre  position  a  Tégard  de  M.  Ni- 
sard,  l'un  de  nos  amis,  et,  s'il  nous  permet  de 
le  dire  9  notre  rival  en  plus  d'uùe  rencontre,  qui 
nous  a  témoigné  souvent  dans  ses  écrits  une  Cei- 
veur  de  louange  (  ou  de  clénijpnce  après  l'atta- 
que )  »  que  nous  ne  lui  avons  pas  assez  rendue  , 
que  nous  craignons  de  ne  pas  assez  lui  rendre 
aujourd'hui  encore.  Mais  lui,  critique  de  con- 
science, voudra  bien  prendre  comme  un  hom- 
mage même  plusieurs  de  nos  réserves  indispen- 
sables et  de  nos  explications  adverses.  Que  s'il 
nous  trouve  un  peu  osé  de  venir  rattacher  si 
familièrement  ses  vues  à  sa  personne  et  a  ses 
moti& ,  il  se  rappellera  que  nous  sommes  plutôt 
pour  la  littérature  réelle  et  particulière  que  pour 
la  littérature  monumentale.  Nous  ne  pouvons 
nous  séparer  de  notre  maniè.re,  de  nos  armes, 
pour  ainsi  dire.  La  critique  d'un  écrivain  sous 
notre  plume  court  toujours  risque  de  devenir 
une  légère  dissection  anatomique,  et,  à  l'égard 
des  vivants  de  notre  connaissance,  quand  ce 
n'est  pas  avec  un  extrême  plaisir  que  nous  abor- 
dons le  portrait ,  c'est  certainement  à  regret  que 
nous  nous  y  mettons^ 

.  Nisard  a  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  la 


266  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

ConverêiUian^  et  a  fait  tirer  à  part  un  Précis  iàf^- 
V Histoire  de  la  lAttératurel française  y  qui  forme 
un  petit  ouvrage.  Notre  littérature  des  trois  der- 
niers siècles  y  est  tout  entière  traitée,  plusieurs 
m^me  des  grands  noms  assez  en  détail.  Le  point 
de  vue  essentiel  se  rattache  k  la  position  que 
Fauteur  a  prise  depuis  plusieurs  années ,  et  à  un 
rôle  littéraire  qui  doit  avoir  de  l'avenir  en  lui, 

■ 

nous  le  croyons. 

M.  Nisard,  ancien  élève  et  très  fort  élève  de  la 
Sainte-Barbe-Nicole,  et  rédacteur  encore  secon- 
daire aux  Débats j  se  montrait  fort  ^tentif ,  vers 
1829,  au  mouvement  littéraire  et  poétique  qui 
s'émancipait  de  plus  belle  alors.  Beaucoup  dé  ses 
opinions  d'aujourd'hui  ont  leur  ori^ne  et  leur 
racine  en  ce  temps  :  seulement  il  s'est  attaché  à 
contredire  depuis  et  à  combattre  sous  toutes  les 
formes  ce  quil  avait  à  son  début  trop  entendu 
affirmer.  Il  n'était  pas  de  ces  talents  qui  doivent 
réussir,  dans  leur  première  poussée,  par  des 
essais  de  création  et  d'art  :  il  n'a  rien  &it  en  art 
(que  je  connaisse) ,  hormis  plus  tard  une  toute 
petite  nouvelle  {la  Laitière  d'Àuteuil)^  qu'il  a 
donnée  comme  échantillon  d'histoire  simple ,  et 
qui  est  la  faiblesse  même  ^.  Mais  il  arriva  assez 
vite  par  la  réflexion  à  la  seconde  phase  de  l'es^ 

I  On  raconte  que  toat  alla  très  bien  pour  Fabbé  d^Aobignac ,  ce 
grand  critique  constituant,  ce  législateur  prépondérant  du  théâtre,  jofqd*» 
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prit ,  à  la  critique ,  son  vrai  talent.  Quelle  place 
était  alors  à  prendre  dans  la  critique?  La  révo^ 
lution  de  juillet,  en  rompant  brusquement.  le 
concert  poétique  ,  montrait  bien  ce  qu'il  ne  fal- 
lait plus  faire,  mais  non  pas  ce  qu'il  fâlMt. 
Évidemment,  il  n'y  avait  pas  à  songer,  après  1 8^^ 
à  dévenir  ou  à  continuer  d'être  le  critiqué  du 
romantisme  poétique  M.  Misàrd  tâtonna  quel- 
que temps.  Il  s'approcha  des  hommes  politiques, 
de  M.  Bignon ,  je  crois ,  dont  la  phrase  d'ail- 
leurs, pleine  et  nbmbreuse  et  vratiziént  acadé- 
mique, semblait  de  si  bon  style  à  feu  Louis  XVIII . 
L'esprit  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  son  style 
beaucoup  plus  leste  préoccupaient  aussi  vivement 
M.  Nisard  :  il  s'en  sentait  tour  à  tour  attiré  ou 
repoussé,  selon  qu'il  voyait  son  collaborateur 
des  Débats,  tantôt  comme  maître  en  talent,  tantôt 
comme  rival.  Hais  bientôt  l'esprit  de  Carrel  le 
tenta.  Et  ce  n'était  pas  l'esprit  politique,  la  pas- 
sion agressive  de  Carrel  qui  l'attirait ,  c'était 
l'excellence  de  l'écrivain ,  le  bon  sens  qui*per- 
sistait  si  juste  et  si  sain  au  fond  de  Thumeur 
belliqueuse  et  à  travers  cette  noble  bile  {splen- 
dida,  maseula  bilis)  :  en  fait  de  bon  sens,  celui 
de  M.  Nisard  prenait  vite  parti  et  s'enflait  tou- 

ce  qu'il  eût  composé  sa  ZénùbU  en  prose  sur  les  règles  qu'il  avait  pres- 
crites aux  auteurs.  Mais  cette  Zénobie  donna  sa  mesure  comme  poète . 
et  ce  fut  un  échec  au  critique. 
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jours.  M.  Nisard  d'ailleurs  n'avait  pas  de  tradi-' 
tion  politique  directe  et  fixe ,  point  de  passion- 
léguée.  Élève  de  la  Sainle-Barbe-Nicole,  il  n'a- 
vait pas  été  nourri  à  haïr  la  restauration.  Après- 
juillet  ,  il  n'avait  pas  aussitôt  haï  l'usage  qu'on 
avait  fait  de  cette  victoire.  Il  mêlait  dans  une 
admiration,  dans  une  apothéose  qui  peut  paraître 
même  aujourd'hui  singulière  par  l'assemblage , 
M.  Saint-Marc,  et  M.  Bertin,  et  celui-là  que,, 
pour  ne  point  irriter  ses  mânes  (qui  sait?  peut- 
être  encore  irritables),  je  ne  noaimerai  pas  tout 
après  eux  ^.  Mais  M.    JNisard,   dans  ces   mi^ 

1  Comme  je  tiens  a  ne  point  paraître  voaloir  flatter  même  un  mort,  ni 
vouloir  eneore  moins  blesser,  sans  raison,  des  vivants,  j'expliqverai  toate 
ma  pensëe  :  je  n^ai  prëtenda  ici  que  relever  chez  M.  Nisard  une  incohé- 
rence par  trop  glorieuse,  qui  tendait  a  cumuler,  en  quelque  sorte, les  avan- 
tages des  admirations  les  plus  disparates  et  les  plus  affichées,  une  manière 
peu  discrète  de  louer  qui  manquait  de  convenance  envers  tous  ceux. 
qu'elle  associait  si  bruyamment,  mais  qui,  dans  le  cas  cité,  en  manquait 
surtout  envers  le  plus  pointilleux  et  le  seul  exclusif  des  trois.  M.  Nisard , 
au  reste,  s'est  enfoncé  de  plus  en  plus  fort  dans  la  même  illusion  de  goû't, 
lorsque,  plus  tard,  il  n'a  écrit  si  au  long  et  parlé  si  haut  snrCarrel  que  poup 
faire  aboutir  immédiatement  Télogc  a  M.  le  duc  d^Orléaos.  Certes ,  M.  le 
duc  d'Orléans  en  son  lieu ,  avec  tout  ce  qu^on  en  voudra  écrire  ou  penser 
de  plus  flatteur  ;  M.  Saint-Marc-Girardin  a  sa  ptace  atissi ,  avec  Bts 
charmants  mérites  d^esprit  sceptique  et  dégagé;  M.  Berlin  TaînéySous  set 
arbres  des  Roches ,  où  tous  ceux  qui  Font  approché  ont  pu  apprécier 
dans  son  dire  un  si  grand  sens  des  choses  de  la  vie  :  maïs  pour  Dieu  ! 
n^enflcz  pas  tant  voire  voix  pour  mêler  tous  ces  hommes  et  Carrel  en- 
semble au  même  moment ,  pour  saluer  Ton  comme  prince ,  pour  parler  de 
l'autre  comme  d'un  père  ,  et  proclamer  celui-là  devant  tous  comme  votre 
seconde  conscience;  pour  Dieu  !  graduez  et  choisissez.  ^-  M.  Nisard ,  dans 
une  lettre  adressée  k  la  Revue  des  deux  Mondes  (  i5  novembre  i836),  a 
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lieux  divers ,  se  disait  honnête  et  il  Tétait  ;  mais 
.il  avait  un  sens  qui  le  détournait  des  fausses 
espérances  et  des  excessifs  désespoirs  ;  mais,  par 
ses  goûts  classiques  mêmes ,  par  son  habitude 
raiscmnée  de  prosateur,  par  un  certain  ballot- 
tage  équitable  qui  neutralise  les  écarts ,  il  se  te- 
nait ,  dans  ses  variations ,  à  des  idées  moyennes 
d'expérience  et  de  portée  actuelle,  que  l'exprès- 

pris  le  soin  de  relever  quelques-unes  de  nos  assertions  :  nons  nous  sommes 
d'tuUnt  pins  aisément  abstena  d'y  répondre  alors  qu'il  nous  a  été  im- 
possible d^y  voir,  de  sa  part ,  autre  -chose  qu'une  démonstration  déve- 
loppée de  DOS  paroles.  Cette  démonstration,  M.  Nisard  nous  semble 
l'a? oir  continuée  à  certains  égards  dans  cet  article  sur  Carrel  où  de  fort 
bonaet  pages  et  des  vues  justes  sur  Phomme  sont  compromises  par  une 
singoli^e  préoccupation  de  le  tirer  a  soi ,  et  par  une  dilatation  extrême 
des  parties  du  biographe  les  moins  correspondantes  a  son  modèle.  Cet  ar- 
ticle a  soulevé  des  récriminations  diverses  et  animées  :  peut-être,  en  effet, 
pour  qu'on  pot  en  écrire  alors ,  la  mémoire  de  Carrel  était  trop  incan- 
descente; le  biographe  a  eu  beau  y  employer  beaucoup  de  phrases  et 
.mêler  beaucoup  d'eau  dans  son  encre ,  il  n'a  pas  réussi.  Grâce  a  lui ,  ce 
caractère  si  profond ,  si  creusé  ,  si  énergique ,  si  généreux  au  travcn  de 
ses  «rrière-pensées,  et  dans  ses  complications  mêmes  si  précis,  est  devenu 
un  peu  plus  qu'auparavant  on  problême  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  ) 
il  est  devenu  matière  à  récrimination,  et, qui  pis  est,  k  amplification.  Au 
moment  où  Ton  faisait  profession  de  Pavoir  tant  connu ,  c'était  surtout 
le  bien  méconnaître  que  de  l'aborder  par  ce  câté  de  phrase  sonore  qui 
lui  était  certes  le  plus  antipathique  :  car  l'épigraphe  de  l'article  ,  en 
somme,  et  malgré  ses  bonnes  parties,  ne  me  semble  pas  autre  que  ce  vers 
de  Juvénal  sur  Annibal  : 

Ut  pueris  placeas  et  declamatio  fias  ! 

Qu'au  moins  un  jour  arrive  où  l'oArre  de  Carrel  recueillie  vienne  rendre 
sur  lui  et  sur  sa  vraie  forme  de  pensée ,  pour  qui  la  voudra  étudier  d<; 
près,  un  durable  et  authentique  témoignage! 
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sion  seule  grossissait  un  peu  ;  il  n'était  du  reste 
nullement  fçrmé  à  plusieurs  des  discussions  nou- 
velles qui  s'agitaient)  et  il  en  retirait,  après 
coup ,  matière  à  digression  littéraire ,  sans  s'é- 
prendra  du  fond  :  autant  de  garanties  contre 
Terreuf  et  poiir  la  marche  de  ce  genre  de  talent. 
Il  a  été,  en  effet,  en  progrès  constant  et  rapide 
depuis  ce  temps-là . 

Politiquement  il  n'avait  pas  k  se  faire  jour; 
c'était   par  la  littérature ,  objet  de  sa  vocation 
très  prononcée ,  qu'il  devait  se  poser  avec  im- 
portance. En  mêmie  temps  qu'il  écrivait  des  ar- 
ticles au  iVational^  M.  Nisard  se  préparait  au  rôle 
qu'il  occupe ,  en  terminant  son  ouvrage  sur  les 
poètes  latins ,  dont  autrefois  les  premiers  por- 
traits avaient  paru  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais  » 
à  mesure  qu'il  avançait,  l'esprit  qui  domine  dans 
ce  livre  augmentait  aussi  d'influence ,  et  y  don- 
nait une  couleur  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée 
des  critiques  :  n'y  voyant  que  la  lettre,  ou  faisant 
semblant,  ils  l'ont  traité  comme  un  pur  ouvrage 
de  littérature  ancienne.  Or,  ce  livre  sur  les  poètes 
latins  de  la  décadence  n'est,  en  effet,  dans  son  but 
principal,  j'ose  le  dire,  qu'un  manifeste  raisonné» 
assez  érudit  d'apparence,  mais  plein  d'allusions, 
qui  vont,  je  le  crois  bien^/jusqu'à  compromettre 
en  plus  d'un  endroit  la  réalité  historique  et  l'exac- 
titude   biographique,   un    manifeste   contre  la 
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^o^sie  mqderne  dite  de  1828,  et  ses  prétentions, 
et  même  ses  principaux  personnages. 

M.  Nisard ,  que  l'absence  de  passion  enthou- 
siaste et  d'initiative ,  soit  en  politique ,  soit  en 
a?ty  avait  tenu  un  peu  en  dehors  et  au  second 
rang  «  dans  ce  premier  âge  où  il  est  si  ^î^cile  àe 
fie  pa9  fair$  de  famsse  pointe  ^  en  avait  pourtant 
M%  une  petite  fausse,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  en 
louant  d'abord  >  plus^^que  sa  raison  modifiée  ne 
Va4i9ettaU9  certaines  œuvres  ou  de  M.  Hugo  ou 
4^  cette  écotle.  C'était  donc  uiie  revanche  qu'il 
prenait  dans  cette  position  nouvelle.  Le  rôle  de 
critique  officiel  de  l'école  romantique  n'était  plus 
à  tenir,  nous  l'avons  dit,  l'école,  à  proprement 
parler,  se  trouvant  dissoute;  et  M.  Nisard,  d'ail- 
leurs ,  ne  se  sentait  pas  homme  a  accepter  et  k 
subir  ainsi  une  influence  prolongée.  Lé  rôle  de 
feuilletoniste  spirituel ,  facile ,  capricieux ,  nuili- 
cieux,  folâtre,  était  pris, et  M.  Nisard  n'y  aurait 
pas  aspiré ,  par  ambition  grave ,  quand  la  nature 
de  son  esprit  lui  eût  permis  le  badinage.  Res- 
taient des  rôles  de  critiques  consciencieux ,  sé- 
rieux, mais  un  peu  singuliers,  exceptionnels,  comme 
de  loin  il  les  appelle,  ou  plus  adonnés  a  l'étude  des 
influences  étrangères,  des  origines,  ou  recher- 
chant les  cas  rares  plutôt  que  la  route  générale 
et  frayée.  L'ambition  toujours,  et  kla  fois  le  sens 
plus  direct  et  plus  commun  d'application,  de 
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M.  Nisard,  ne  s'y  portait  guère.  Il  n'avait  donc 
plus,  hors  cela,  qu'à  tâcher  d'être  le  critique 
sensé,  général,  de  cette  tradition  qu'on  avait 
tant  attaquée,  et  à  laquelle  on  n'avait  rien  sub« 
stitué;  il  avait  à  faire  réaction,  enfin,  pour  la 
littérature  française  cotitre  les  littératures  étran- 
gères, pour  les  grands  siècles  et  les  gloires  établies 
contre  les  usurpations  récentes,  pour  la  prose 
non  poétique  contre  les  vers  et  la  fofmt  vivenAdnt 
exaltés.  Nous  ne  prêtons  pas  ici  à  M.  Nisard  une 
pensée  gratuite^  c'a  été  son  dessein  délibéré, 
nous  le  croyons;  il  Ta  embrassé  dans  son  étendue, 
il  le  poursuit,  non  pas  seulement  par  accès  d'ha- 
meur  judicieuse ,  comme  le  très  bon  écrivain 

M.  Peisse,  comme  Carrel  l'a  tenté  lui-même  dans 

•  ♦■ 

de  trop  rares  morceaux  de  littérature  au  National; 
mais  il  le  poursuit  avec  instance ,  sur  les  divers 
pokits,  y  revenant  sans  cesse  à  propos  de  tout  : 
en  un  mot,  c'est  son  rôle.         ' 

Qu'il  y  ait  lieu  maintenant  et  en  tout  temps  à 
un  tel  rôle,  nul  doute.  La  tradition  et  Tinnova- 
tion  sontlesdeuxpiedsdel'hnmanité.  L'humanité 
peut  s'appeler,  en  quelque  sorte ,  une  boiteuse 
intrépide.  Le  pied  boiteux  est  le  plus  sûr,  c'est 
la  tradition.  Avant  que  l'innovation,  cet  autre 
pied  aventureux ,  réussisse  à  enlever  de  terre  le 
pied  lent  et  solide ,  il  lui  faut  piaflfer  long-temps 
en  vain.  On  ferait,  des  prétentions  et  querelles 
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de  ces  deux  pieds  inégaux,  un  apologue  qui  vau- 
drait celui  des  Membres  et  de  V Estomac.  La  con- 
clusion serait  qu^il  ne  faut  rien  se  retrancher , 
surtout  quand  on  est  déjà  boiteux.  La  tradition 
en  littérature  mérite  donc  grandement  qu'on  la 
défende.  Mais,  dans  les  termes  oii  M.  Nisard  la 
main  tient, 'dans  l'extension  impérieuse  qu'il  lui 
donne  au  préjudice  de  toute  audace,  je  crois  son 
idée  en  partie  fausse,  et,  par  conséquent,  je 
n'en  suis  pas  du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  per- 
sonnes qui,  parce  qu'on  modifie  son  opinion 
sincèrement  sur  quelques  points,  sont  si  prêtes, 
dans  leur  jeune  ardeur,  à  faire  de  vous  des  gens 
qui  abjurent  et  des  réactionnaires.  Quand  ces 
personnes  détalent  brillant  et  d'imagination  vive 
nous  développent  des  vues  générales  et  des  syn^ 
thèses  sur  le  passé ,  comment  veulent-elles  qu'on 
ne  doute  pas  un  peu  de  la  réalité  de  l'idée,  quand 
on  les  sait  se  tromper  si  à  bout  portant  dans  les 
coalitions  qu'elles  s'imaginent  voir  éclore  sous 
leurs  propres  yeux? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  y  a  tout  un  côté  vrai  et 
fondé  dans  le  rôle  de  M.  Nisard ,  et  il  était  homme 
h  en  faire  valoir  les  avantages.  Les  qualités  qu'il 
possède  en  effet,  instruction,  dignité,  conscience, 
honnêteté ,  il  sait  les  mettre  en  dehors  dans  ses 
écrits,  et  ne  les  laisse  pas  à  deviner.  A  l'appui 
de  son  livre  sur  les  poètes  latins,  qui  n'a  pas  été 

IV.  18 
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me  semblent  justes  et  constants.  Oui ,  après  la 
génération  grandiose  et  un  peu  rude  des  Lucrèce, 
des  Corneille ,  arrive  d'ordinaire  la  génération 
épurée,  accomplie,  solide  et  fine  et  suave,  des 
Virgile,  des  Horace  et  des  Racine.  De  là  jusqu'à 
Âusonè  ou  Deliile,  il  y  a  bien  des  degrés  que 
l'ensemble  d'une  poésie  parcourt  comme  fiftale-* 
ment.  Mais  sous  cette  fatalité  générale  (et  toute 
réserve  faite  des  causes  qui  peuvent  introduire 
plus  d'une  différence  essentielle  dans  le  parallèle 
«ntro  les  anciens  et  nous),  il  y  a  encore  place 
pour  les  exceptions,  pour  les  individus  qui  lut*- 
tent ,  pour  les  hommes  de  talent  qui  cherchent  à 
«auver  Tieuvre  de  la  dureté  des  temps  ^t  de  là 
difficulté  croissante.  Venir  reprocher  outre  me^ 
«ure  aux  poètes  de  la  décadence  ce  qui  tient  à  h 
date  de  leur  venue,  s'en  prévaloir  exorbitam* 
ment  contre  eux  pour  les  déclarer  chéti&  et 
médioc«.,  non  seulement  d'œuvres,  mai»  anssi 
d'esprit  et  de  talent  (et  M.  Nisard  l'a  fait  poai; 
quelquesmns,  pour  Perse  par  exemple),  c'est 
être  inexorable  comme  le  hasard  et  le  succès, 
c'est  vouloir  même  être  plus  sévère  que  la  plus 
ingrate  fortune,  bien  loin  de  profiter  de  tous  les 
droits  bientjeiUants  d'une  critique  attentive  et 
pénétrante.  Il  y  a  dans  Stace,  que  M  ..Busard 
traite  fort  mal,  sans  aucun  adoucissement,  et  è 
propos  de  qui  il  fait  une  description  spirituelle  et 


H.    JSISARD.  ^77 

chargée  de  la  Pléiade  romaine ,  satire  directe  de 
feu  ce  pauvre  Cénacle  d'ici  »  il  y  a ,  k  la  fin  de  2a 
Thébaïde^  un  cri ,  un  vœu  à  la  fois  modeste  et 
touchant  du  poète  sur  son  livre,  au  moment  où  il 
l'achève  : 

Vive,  precor  ;  nec  ta  divinam  ^ntilda  tente  ; 
Sed  litDgé  sequere  »  el  vestigia  lemper  adora  I 

Ce  Vive ,  precor  1  adressé  k  son  livre ,  ou  plutôt 
au  critique  des  âges  futurs ,  m'aurait  été  au  cœur 
(a  la  place  de  M.  Nisard)  en  Êiveur  d'un  poète 
que  Dante  n'a  pas  dédaigné  d'admettre  dans  le 
groupe  sacré.  Dante ,  en  lui  conférant  cet  hon- 
neur, pensait  assurément  k  ce  vers  si  tendre,  si 
pieux  pour  leur  guide  commun ,  Virgile.  Sans 
me  porter  ici  pour  un  défenseur  de  Stace  comme 
l'était  Malherbe,  sans  me  donner  du  tout  les 
airs  d'avoir  lu  jusqu'au  bout  sa  Thébàide  ,  il  me 
semble  que,  dans  lesSylvea^  plus  d'une  de  ces 
pièces  improvisées,  non  pas  k  la  manière  de 
Sgricci ,  mais  comme  le  sont  beaucoup  de  pièces 
de  Hugo  et  de  Lamartine,  c'est-k-dire  en  deux 
matinées,  méritait  quelque  distinction  pour  de 
charmants  vers  qui  s'y  trouvent.  Qu'ai -je  dit? 
nous  autres  auteurs  de  Syhes^  nous  sommes  trop 
de  ce  bois-lk  pour  en  parler*. 

1  Cependant  je  veux  ajouter  quelques  meU  encore.  On  ne  lit  plus  Stace, 
à  moins  d^ètre  un  ërudit  ;  où  en  prendrait-on  une  idée  sinon  dans  un 
kvre  qiii  en  traite  expressémeot ?  L'objet  naturel,  le  devoir  d^un  tel  ou- 
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M.  Nisard ,  qui  se  pique  en  général  de  suivre 
les  lois  de  Malherbe  et  de  Boileau ,  s'est  mis  ^ 

Tirage ,  ne  serait-il  pas  dMndiqner  dans  Pauteor  néglige  ce  qui  est  a  lire 
par  échantillon ,  ce  qui  mérite  d'en  survivre ,  et  ce  qu'on  en  peut  sauver 
d'agréable  après  ^ea  siècles  ?  M.  Nisard  se  garde  bien  de  le  faire  :  il  pré^ 
tend  absolument  dégoûter  les  autres  du  mets  qu'il  a  touché.  Des  esprits 
délicats  et  solides  ont  été  moins  dédaigneux.  Uabbé  Duguet ,  je  me  le 
rappelle ,  dans  une  lettre  sur  les  études  classiques ,  ne  craint  pas  de  re- 
commander Stace  pour  quelques  pièces  charmantes  des  iSy/vasv  Dans  cette 
Thébaîde  même,  si  peu  attrayante,  au  livre  X,  j'aimerais,  par  exemple,  a 
détacher  l'épisode  de  Dy mas  et  Hopleus ,  ces  deux  jeunes  amis  pieux , 
surpris  et  succombant  lorsqu'ib  vont  rendre  de  nuit  sur  le  champ  de 
bataille  les  devoirs  funèbres  au  corps  de  leur  roi ,  et  auxquels  le  poète 
promet  quelque  chose  de  l'immortalité  d'Euryale  et  de  Nisus  : 

Vos  quoque  sacràti ,  quamvis  mea  carmina  snrgant 
Inferiore  lyrâ,  memores  snperabitis  anno»». 
Forsitan  et  comités  non  aspernabitur  umbras 
EuryaloA',  phrygiique  admittet  gloria  Nisi* 

Toujours ,  on  le  voit ,  chez  Stace  l'imitation  ,  la  réminiscence  modeste 
et  passionnée  de  Yirgile.  Dante  l'a  bien  senti ,  lorsqu'il  le  place ,  non 
pas  dans  le  groupe  des  poètes  païens  an  chant  IV  de  VEnfer^  mais ,  à 
titre  de  chrétien  (ce  qu'il  suppose),  dans  deux  chants  k  part  du  Purga- 
toire (XXI  et  XXII) ,  plus  seul  alors  en  face  de  Virgile ,  nommant 
Virgile  avec  amour  sans  savoir  que  c'est  à  lui  qu'il  parlé ,  souhaitant  de 
l'avoir  vu  au  prix  même  d'une  journée  de  plus  dans  lies  limbes ,'  tombaiit 
à  sea  pieds ,  dès  qu'il  l'entend  nommer,  et  oubliant  dans  cet  élan  d'em- 
brassement,  qu'il  n'est  qu'une  ombre  devant  une  ombre  !  Voilà  l'étincelle 
qu'il  eût  fallu  promener  sur  son  œuvre  pour  ranimer  un  peu  toute  cette 
poésie  mythologique  dont  on  est  assez  naturellement  rebuté  sans  avoir  tant 
besoin  d'être  averti.  Dans  ces  Sytves  trop  prolongées  de  détail,  infini- 
ment trop  curieuses ,  sans  doute ,  de  descriptions  matérielles ,  il  y  a  des 
traits  d'amitié  sensible  et  d'amour  des  lettres  qui  méritaient  de  racheter 
bien  des  fautes.  En  même  temps  qu'il  célèbre  les  maisons  de  campagne 
de  ses  amis,  il  parle  de  leurs  mœurs,  de  leurs  goûts ,  de  leur  âme.  Cette 
rivière  ^  ailleurs  rapide ,  mais  qui  se  ralentit ,  et  coule  si  doucement  a 
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après  force  précautions  ingénieuses,  en  contra- 
diction avec  ce  dernier  à  propos  de  Perse ,  et 
j'avoue  que,  de  tous  les  jugements  de  son  livre 

traTers  le  Tibur  de  Manlius  Vopiscus ,  semble  craindre  de  troubler  def 
joors  et  des  nuits  où  les  songes  mèmei  sont  aux  Muses  : 

Pieriosque  dies  et  amantes  carn;»ina  somnos. 

Cette  villa  de  Sorrente ,  où  vivent  deux  heureux  ,  a  des  étangs  paisibles 
où  se  mire  leur  bonheur  : 

nulloque  tumuitu 

Stagna  modesta  jaoent ,  dominique  imitantia  mores. 

Je  ne  vois  rien  ii  redire  à  l'agréable  fiction  intitulée  l'Arbre  d*Atédiu$ 
Metior,  \  ce  badinage  ingénieux  pour  lequel  le  poète  n^invocpie  pas 
Apollon,  mais  seulement  les  Faunes  et  les  Naïades  faciles.  Le  petit 
envoi  qui  termine ,  et  qui  nous  apprend  que  la  pièce  a  été  composée 
pour  le  jour  de  naissance  de  son  ami ,  nous  rend  de  véritables  accents 
de  coeur  : 

Esc  tibi>  parva  quidem,  genitali  luce  paramus 

Dona ,  acà  ingenti  forsan  victara  sob  «vo , 

Tu  cnjos  placido  posuere  in  pectore  sedem 

Blandus  honos,  hilarisque  (tamen  cum  pondère)  virtus  : 

Cni  nec  pigra  quies ,  nec  iniqua  potentia ,  nec  spes  , 

Improba ,  sed  médius  per  honesta  et  dulcia  limes  : 

Incorrupte  fidem ,  nullosque  experte  tumultus  , 

Et  secrète  palam  :  qui  digcris  ordine  vitam  ; 

Idem  auri  facilis  contemptor,  et  optimus  idem 

Gomere  divitias ,  opibusque  immittere  lUcem..... 

Si  Stace  a  eu  tant  de  vogue  en  son  temps,  si  Ton  a  trouvé  à  sa  voix  de  la 
douceur,  c'est  aussi,  apparemment,  pour  quelques-unes  de  ces  notes  ai- 
mables :  il  y  avait  lieu  de  le  dire.  Mais  que  serait  devenue  la  caricature  P 
Quoiqu^il  doive  sembler  bien  téméraire  \  présent ,  et  d'après  tout  ce 
qu'on  a  entendu  gronder,  de  passer,  à  bord  du  Stace,  avec  des  vers  fran- 
çais à  pleines  voiles  sous  le  canon  même  de  M.  Nisard ,  je  me  hasarderai 
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inslructify  celui  qu'il  porte  sur  ce  satirique  lalin 
m'a  le  plus  étonné  et ,  pour  parler  franc  ^  m'a 
tout-k-£Eiit  réyolté  par  l'injustice  criante  et  la  la^ 
titude  de  la  conjecture.  En  lisant  et  relisant  cet 
article ,  je  le  conçois  si  peu  en  lui-même ,  que 

à  donner ,  en  U  tradotiant ,  une  pièce  entière  des  Sytvê»,  que  f  ai 
choisie  comme  ëtant  U  plus  courte  et  peut-être  la  plus  simple  : 

AU  SOMMEIL. 

Par  quel  crime ,  si  jeune ,  ô  des  Dieux  le  plus  doui , 
Par  quel  sort,  ai-je  pu  perdre  tes  dons  jaloux, 
O  Sommeil  !  tu  me  fuis.  Tout  dort  dans  la  nature, 
'  Les  troupetax  an  l>ercail ,  l'oiseau  dans  la  verdure  ; 
Les  fleufw  mogissanti ,  et  de  jour  aux  cent  bruits , 
Assoupissent  au  loin  lettrs  murmures  des  nuits; 
Les  cimes  des  grands  bois  penchent  sous  les  rosées , 
Et  les  mers  au  rirage  expirent  apaisées. 
Moi ,  je  veille  :  sept  fois  Phébë  m'a  regardé 
De  son  char  le  plus  haut  ou  déjà  retardé  , 
Sept  fois  j'ai  répondu,  debout,  plus  pâle  qu'elle  ! 
Autant  de  fois  Yesper,  de  sa  tendre  étincelle , 
M'a  surpris ,  dès  le  soir,  attendant  vainement  ;. 
Et  la  fraîcheur  d'Aurore  aiguise  mon  tourment. 
Que  faire  ?  Argus  lui-même  et  teê  mille  paupières , 
Gardant  pour  Jupiter  les  beautés  prisonnières  , 
Ne  veillaient  qu'k  demi  :  chaque  œil  avait  son  Cour. 
En  ces  nuits ,  ô  Sommeil,  trop  courtes  pour  l'amour, 
Amères  et  sans  fin  pour  ma  veille  pâlie , 
Peut-être ,  an  moment  même  où  ma  voix  te  supplie , 
Un  autre,  nn  plus  heureux  ,  dans  son  embrassement 
Pressant  un  sein  aimé ,  t'éloigne  doucement... . 
Sommeil!  &  bisse-les ,  viens  a  moi  ;  viens  à  peine. 
C'est  assez ,  c'est  beaucoup  :  à  d'autres  ta  main  pleine 
De  tes  plus  lourds  pavots  !  a  moi ,  doux  Passager, 
Rien  qu'un  toucher  humide,  un  coup  d'aile  léger! 
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J6  cherche  46  tous  côtés  autour  de  nous  qtiel 
pauvre  diable  de  poète  de  Tingt^huit  ans  est 
mort  et  a  mérité  »  par  sa  précocité  de  production 
et  à  la  fois  par  sa  maigreur  d'esprit ,  toutes  les 
sentences  écrasantes  qu'endosse ,  en  son  lieu  et 
place,  le  malheureux  Perse.  S'emparant  d'une 
imitation  que  Boileau  a  faite  d'un  passage  de 
Perse  :  Manèpiger  stertis...  Debout l  dit  V Avarice, 
U  est  temps  de  marcher,  M.  Nisard  donne  tout  Ta- 
vantage  à  Boileau ^  et,  parce  que  Perse  oppose  k 
TA  varice  qui  pousse  le  marchand  en  Asie,  Luâni- 
fia ^  la  Volupté,  ou  plutôt  ici  l'amour  du  luxe 
et  des  aises  et  du  bien-être ,  le  critique  chicane 
Perse  sur  cette  Volupté  qui  empêche  le  marchand 
départir  :  «  Est-ce  bien  le  plaisir ,  dit-il,  qui  fait 
«  hésiter  le  marchand  anglais  qui  va  s'embarquer 
•f  pour  Canton?...  La  Volupté  de  Perse  est  vul- 
<r  gaire  ;  elle  débite  deux  ou  trois  maximes  épi- 
«  curiennes  qui  traînent  dans  les  rues ,  depuis  a 
<r  peu  près  mille  ans  avant  Perse.  »  Or  ces  bana- 
lités de  Perse^  ce  sont  ces  beaux  vers  : 

Indulge  genio ,  carpamus  dulcia ,  nostrum  est 

Quod  viyis  :  cinis,  et  mânes,  et  fabala  fies . 

Viye  metnor  lethi  ;  fagit  hora  ;  hoc  quod  loqaor  indé  est  ! 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 

ce  que  lui-même,  en  d'autres  occasions,  appelle- 
rait des  vérités  éternelles  que  l'expression  rajeunit. 
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A  tout  moment  9  à  propos  de  Perse  et  des 
autres,  M.  Nisard  use  de  cette  méthode  d'un 
avocat  qui  amoindrit  et  altère  insensiblement  les 
raisons  de  l'adversaire  pour  enfler  les  siennes. 
Un  de  mes  amis,  fort  bon  latiniste,  a  marqué, 
sur  un  exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux,  quel- 
ques contre-sens  réels  que  M.  Nisard  s'est  efforcé 
de  Ëiire,  en  traduisant  Perse ,  afin  d'aggraver  les 
torts  de  goût  du  poète.  Il  le  compare  k  Horace 
sur  quelques  passages ,  et  est  décidé  d'avance  à 
le  mettre  au-dessous  ;  résultat ,  certes ,  assez 
juste;  mais  encore  faudrait-il  bien  prendre  se» 
points. 

Horace  dit  : 

Si  Tis  me  flere ,  dolendam  est 

Primùm  ipsi  tibi 

Perse  dit  : 

Plorabit  qui  me  volet  incurvasse  querelâ. 

«  Il  faut ,  traduit  M.  Nisard,  que  celui-là  pleure^ 
<c  qui  veut  me  courber  sous  le  poids  de  la  tristesse  ,  >» 
et  il  ajoute  :  «  Quel  fatras  !  >»  Mais  il  paraît  bien , 
d'après  mon  ami ,  que  le  sens  véritable  est  :  «  Il 
«  faut  que  celui-là  pleure ,  qui  ve!ut  me  fléchir  par 
«  sa  plainte;  »  ce  qui  est  beaucoup  moins  ridicule. 
Horace  a  dit  : 

Totus  teres  atque  rotundus 

Externi  ne  quid  valeat  per  l»ve  morari. 
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Perse  dit  : 

ut  per  ïmye  severos 

Eflùndat  janctara  ungaes.    .... 

M.  Nisard  traduit  :  «  (  vos  vers  sont  si  coulants 
«et  si  harmonieux)  que  sur  leur  surface  polie 
«  les  soudures  rejettent  le  doigt  le  plus  sévère,  » 
el  il  ajoute  :  «  ....  Effvnda/t  ungues...  Quelle  ex^ 
pr€ssion  lourde  et  fatiguée  Y  »  et  il  redouble  et 
triomphe  dans  sa  supposition  :  «  Que  dirait-on 
de  plus  pour  un  abîme  qui  revomit  sa  proie?  pour  un 
volcan  qui  rejette  la  lave  de  ses  entrailles,  etc. ,  etc.?  » 
Or»  si  effundere  ne  veut  pas  dire  ici  rejeter,  revomir, 
mais  seulement  laisser  courir,  que  signifie  toute 
cette  indignation  ?  Il  y  a  un  vers  charmant  du 
vieux  dramaturge  Hardy,  le  seul  bon ,  je  crois , 
qu'il  ait  fait;  je  demande  pardon  (en  matière 
aussi  classique  )  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  léger 
dans  la  citation  : 

Couler  ane  main  libre  autour  d*un  sein  neigeux.... 

Voilà  le  vers.  Retournez  la  phrase  :  au  lieu  de 
la  main  qui  coule  j  vous  avez  le  sein  neigeux  et  poli 
qui  la  laisse  couler-^  et  c'est  juste  effundere.  Il  n'y 
a  pas  la  de  vomissement. 

Mon  ami ,  qui  est  sagace  et  quinteux ,  et  plus 
porté  k  saisir  le  mal  que  le  bien ,  a  couvert  les 
marges  de  son  exemplaire  de  petites  notes  pa- 
reilles sur  les  faux  sens ,  les  traductions  infidèles 
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et  onéreuses  ^u  pauvre  auteur  traduit  :  Un  si-^ 
lence  acre  {silmtium  acre)^^  un  royaume  bien 
portant  (regnum  salubr^) ^  etc.,  etc.;  méthode 
d'avocat  pour  faire  rire  aux  dépen»  de  la  partie 
adverse  l  Au  nombre  des  torts  de  langue  imputés 
a  Lucain,  M.  Nisard  Faccuse  de  donner  des 
sens  indéterminés  et  divers  à  certains  mots  qui» 
dans  la  latinité  claàsâque ,  sont»  au  contraire»  dit- 
il  ,  parfaitement  déterminés  et  préeit  ;  et  il  allègue 
le  mot  fAes  qui ,  bien  loin  de  là ,  comme  me 
rassure  mon  ami ,  et  comme  mon  propre  instinct* 
de  simple  amateur  me  le  confirme  »  a  naturelle* 
ment  tous  ces  sens  divers,  et  est  un  de  ces  mots 
de  magnifique  latitude  chez  les  meilleurs  écri-^ 
vains»  comme  law^  comme  hm,o%.  La  philologie 
de  M.  Nisard»  juste  en  résultat  général»  a  ainsi 
beaucoup  d'arbitraire  et  de  parole  vaine  dans  le 
détail.  J'y  trouve,  sous  le  rajeunissement  d'une 
forme  plus  piquante  »  trop  de  cette  tradition 
factice  de  M.  Nicolas-Eloy  Lemaire  »  tant  vanté» 
s'il  m'en  souvient  ^  par  M.  Nisard;  Il  blâme  à 
tout  moment  dans  Lucain  ce  qu'il  trouverait 
moyen  d'admirer  comme  des  audace^  dans  Vir^* 
gile.  Pour  revenir  k  Perse,  le  critique,  après 
l'avoir  accusé  d'avoir  trop  tôt  produit»  et  avoir 
pris  de  là  occasion  de  s'emporter  contre  les 
gens  sans  génie  qui  écrivent  trop  jeunes  ;  après* 
l'avoir  de  plus  accusé  (  par  une  singulière  con- 
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tradiction  )  d'avoir  peu  produit  et  de  manquer 
de  qualité  abondante  et  fécondante ,  déclare 
qu'il  ne  se  serait  jamais  élevé  bien  haut ,  et  qu'il 
éêait  né  sans  génie.  Il  voit  en  lui  le  type  de  ce  qu'on 
appdle  l'homme  de  talent j  ce  qui  veut  dire  l'homme 
de  peu  de  talent ,  qui  a  la  prétention  d'en  avoir; 
^t  là-'dessus  il  fait  sur  ce  caractère  de  Vhamèie  de 
4àlent  quatre^à  cinq  longues  pages  spirituelles, 
mais  d'une  déclamation  comme  j'en  chercherais 
vainement  dans  Sénèque  le  père;  un  morceau  à 
effets  à  allusion  y  tout  en  hors  d'œnvre,  un  déte- 
l9ppementj  comme  on  dit  dans  l'école.  Oh!  si  Perse 
avint  vécu,  s'il  avait  sohgék  critiquer  les  auteurs 
plutôt  qu'à  être  stoïcien ,  comme  il  aurait  noté , 
dans  sa  vengeance,  d'un  vers  un  peu  obscur  mais 
pressant,  le  critique  de  sa  connaissance,  Papi-» 
vins  Enisus,  qui,  après  avoir  quelque  temps 
éc((mté,  che«  Labéori  ou  autre,  les  lectures  de 
vers  d'après  Accius  et  Pacuvius,  et  s'être  efforcé 
tant  bien, que  mal  de  les  célébrer,  s'aperçoit  un 
matin  que  toutes  les  places  sont  prises,  qu'il 
n'aura  jamais  de  ce  côté  celle  qui  lui' est  due, 
qne  cette  Rome  turbulente  et  volage  veut  tout 
a  l'heure  autre  chose ,  que  surtout  les  rhéteurs 
de  cour,  les  arbitres  du  goût  officiel,  ne  favori- 
sent pas  ce  genre-là,  et  qui..^  !  mais  j'oublie  que 
Perse  n'a  pas  écrit  sa  satire  ou  qu'elle  s'est  perdue. 
En  ce  livre  des  Portes  latins  comme  en  ses  au- 
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ires  écrits  »  M.  Nisard  n'évite  donc  pas  plus  d'un 
défaut  de  l'école,  tout  en  s'élevant  contre  les 
écoles.  11  parle  au  nom  du  sens  et  du  goût  avec 
instruction  ,'  esprit  et  talent ,  mais  avec,  une  c4$r- 
taine  emphase  3  avec  conviction ,  mais  atte  la 
conviction  d'un  avocat  qui  plaide  sans  dàute  sa 
cause  parce  qu'il  la  croit  juste ,  lùais  qui  la  ^ide 
sur  un  plus  haut  ton  parce  qu'elle^est  sa  cause. 
Tous  les  défauts  de  goût  ne  consistent  pas  (tant 
s'en  faut  !  )  dans  telle  ou  telle  expression^lus  ou 
moins  Métaphysique  ou"  métaphorique: ce: qui 
me  choque  presque  toujours  en  le  lisant  ^^r'eii  on 
ton  de  supériorité  dans  l'&llure^  qui*perce  au  mo- 
ment même  des  plus  extrêmes  modesties ,  c'est 
cette  outrecuidance  de  plume  j  comnie  me  le  di- 
sait un  des  amis  et  même  des-  admirateurs  de 
M.  Nisard,  k  laquelle  n'échappent  guère  ceux 
qui  ont  fait  quelque  temps  le  premier  Parii^  dans 
les  Débats.  Il  s'est  si  bien  créé  l'avocat  des  grands 
siècles  et  si  fermement  posé  sur  le  terrain  de  la  tra- 
dition^ qu'il  vous  convie  à  lui  et  à  ses  clients 

I  Noas  dirons  pour  ceux  qui  l'ignorent ,  que  ce  qu'on  appelle  le  pre- 
mier Paris  dans  les  journaux  politiques  est  Particle  du  commencement , 
non  signé ,  et  dans  lequel ,  quand  le  journal  est  an  pouvoir,  récrivalB 
anonyme  parle  tout  naturellement  au  nom  de  la  pensée  d'État.—  Gë  ne 
serait  que  justice  d'ajouter^  pourtant,  que,  parmi  ceux  qui  ont  écrit  ou 
qui  écrivent  le  premier  Pari*  aux  Débats ,  une  exception  est  k  faire , 
depuis  déjk  long-temps,  pour  un  publiciste  modestQ  des  plus  consommés 
et  des  plus  sensés  dans  sa  cause  :  n'est-ce  pas  nommer  M.  de  Sacy  ? 


M.    NISARB.  287 

illustres  d'un  seul  et  même  appel.  Si  vos  opi- 
nions lui  semblent  se  rapprocher  des  siennes , 
il  vous  en  félicite  ;  si  vous  avez  parlé  avec  chaleur 
du  bon  goût,  il  vous  remercie.  De  grandes  et 
réelles  qualités  sont  compatibles  avec  ce  défaut 
qui  n'est  paMi  nuisible  au  succès,  quand  il  est 
surtout  appuyé  du  fond.  On  a  dit  de  quelqu'un  : 
d  a  toutes  les  vertus  qu'il  affecte.  M.  Nisard, 
«iprès  tout ,  ne  met  en  dehors  et  sur  sa  devanture 
que  beaucoup  des  qualités  qu'il  a.  Une  des  choses 
,  'qu'on  apprend  le,  mieux  en  profitant  de  l'expé- 
rience, c'est  le  mélange  en  tout,  le  faux  et  le 
vrai,  le  bon  et  le  mauvais,  se  rencontrant,  se 
contredisant,  et  pourtant...  étant  y  comme  di- 
rait La  Fontaine  :  dans  un  individu  ,^un  déÊiut 
radical  n'empêchant  pas  de  granées  qualités  et 
de  vrais  talents  en  lui,  k  côté»  au  sein  de  ce  dé- 
faut, et  ces  grands  talents  ou  ce  génie  n'empê- 
chant pas  le  dé&ut  de  revenir  les  gâter  et  y  &ire 
tache  :  c'eftt  là  l'homme  et  la  vie.  Pour  nous  en 
tenir  à  M.  Nisard ,  il  a  de  plus  en  plus ,  en  effet , 
accru  ses  qualités  sérieuses,  ses  connaissances 
diverses^  il  prend  intérêt  a  toutes  sortes  de  cho- 
ses, peinture,  machines,  histoire , ^ etc. ,  et  y 
porte  une  expression  abondante ,  redondante 
quelquefois,  mais  facile,  claire,  sensée,  une  foule 
d'observations  morales  qui  plaisent  a  beaucoup 
d'esprits  modérés  et  distingués ,  qui  enchantent 
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beaucoup  d'esprits  solides ,  qui  ne  satisfont  pieul- 
être  pas  toujours  au  même  degré  quelques  dé- 
licats,  subtils  et  dédaigneux»  Mais  il  passe  outre 
et  s'en  inquiète  peu  à  bon  droit.  Un  académie 
cien  lui  a  trouvé  du  nerf;  les  savants  )ui  trou- 
vent de  la  gr&ce.  Grâce  à  part,^Âu  milieu  de 
toute  son  apparence  et  de  sa  réalité  de  sens  et 
de  raison,  il  a  bien,  il  est  vrai,  du  convenu,  des 
opinions  qui.  ne  sont  pas  nées  en  lui  dianslear 
originalité;  il  a,  dans  ses  développements,  des 
habitudes  littéraires  qui  font  ^ue  la'  phrase  do;- 
mine  un  peu  et  amplifie  et  achève  parfois  Vidée. 
Lui  qui  s'élève  contre  le  Vernis  poétique  ^  il  eh 
a  plus  d'une  fausse  veine  <;olorée  dans  ses  descrip- 
tions. Chez  lui,  non  plus,  tout  n'est  pas  fleur  de 
froment  dans'^^a  mouture.  Dans  le  milieu  de  ^on 
style ,  il  y  a  de  ces  phrases ,  de  ces  paràgi^phes 
entiers  qui  me  font  l'effet  des  compagnies  du 
centre  au  complet,  défilant  dans  une  revue, 
bonnes  troupes ,  si  l'on  veut ,  mais  peu  dist^inetes, 
un  peu  lourdes ,  et  qui  passent  assez  long-temps 
devant  vous,  sans  qu'il  y  manque  et  sins  qu'on 
y  remarque  un  seul  homme.  Mais  tout  cela, 
plus  loin,,  se  rachète  par  des  traits  d'esprit 
vifs ,  des  souvenirs  bien  placés ,  quelque  prise  k 
partie  intéressante,  beaucoup  d'acquis  bien  mis 
en  œuvre.  Les  ennemis  de  M.  Nisard  lui  refusent 
la  facilité  de  travail  ;  il  en  a  au  contraire  une 
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^extrême,  j'iniagine  ;  et,  si  quelque  reproche  était 
à'iuifidre  sur  son  plus  ou  moins  de  facilité ,  ce 
tfërait  pldtôt  de  jouir  d'une  plume  trop  abon- 
dante: Comme  critique  praticien  y  il  vaut  moiils 
que  quand  il  raisonne  sur  lé  passé ,  et  il  est  loin 
d'arvôir  le  priemier  diagnostic  sûr.  S^l  lui  est  ar« 
rivé  plus  d'une  fois  de  déprécier  des  livres  d'un 
mëHtë'fin,  il 'en  a  sôùVent  préconisé  d'insigni- 
fiâiïts'J  On  ferait  une  vraie  académie  de  province 
des  auteurs  médiocres  qu'il  a  loués  en  faveur 
tle  leurs  qualités  négatives  et  de  leur  abstinence 
àe  intétapUbrfes.  Même  quand  il  loué  en  lieu  ex- 
dellémt'et  de  bon  cœtijp,  il  ne  sait  pas  toujours 
les  mesurés  :  en  dissertant  tout  au  long  de  la 
sàtfté  '  cbétive ,  des  afflictioiis  corporelles  ou  de 
la  *  pa#trretè  des  atiteurè  qu'il  adiÉire ,  il  a ,  en 
trois  oif- quatre  rencontres,  maqqué  notablement 
dé  tact  ;  ce  qui  est  une  manière  encore  de  n'avoir 
paà  assez  de  goût.  Tel  qu'il  est,  avec  la  positi<>n 
impbrtantff: qu'il  occupé   et  la  noble  ambition 
dont  il  s'y  pousse;  il  est  en  voie  de  se  faire  une 
grande  existence  de  critique ,  que  subiront  sans 
doute  et'  a{)piiieronty   comme  il  arrive  d'ordi- 
naire ,  beàufotîp  de  ceux  qui  auraient  ^é  d'abord 
tentés  dé  lâ'dédaigner. 

Eh  expliquant  comment,  selon  nous ,  M.  Ni- 
sàtd  est  vétiu'aiix  idées  et  au  système  qu'il  pro- 
fesse ,  nous  croyons  avoir  mieux  fait  que  de  dis- 
IV.  19 
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ctiter  ce  système.  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  à  la 
position  du  critique ,  dans  ses  doctrines,  nous  en 
indique  les  côtés  plus  infirmes.  Il  n'y  a  pas  d'o- 
rt^înaltl^  réelle ,  selon  nous,  dans  son  système; 
mais  il  y  a  le  contrepied  des  positions  prises  par 
d'autres,  contrepied  soutenu -avec  fermeté ,  suite 
et  habileté. 

Le  Précis  de  VEiêioire  de  la  Littérature  française  j 
son  meilleur  écrit  avec  Érasme  ^  est  un  très  bon 
travail  et  très  distingué  d'exécution ,  plus  mo- 
déré, plus  conciliant,  plus  historique  et  moins* 
contestable  dans  son  milieu  que  d'autres  exposés 
de  doctrine  précédents.  C'est  la  l'effet  naturel  - 
^d'une  situation  mieux  établie.  La  réaction  s'a-  ' 
paise  et  en  partie  désarme.  Il  n'y  a  plus  qu'Hun 
certain  dédain  demi-clément ,  à  la  rencontre , 
pour  les  exceptionnels  et  les  chercheurs  d'ori- 
gines. Ainsi,  dès  l'abord,  M.  Nisard  se  sépare 
de  ceux  qui  tentent,  avec  une  érudition  ori^- 
nâlè,  de  saisir  au  début,  et  dans  sa  génération 
exacte  et  suivie ,  la  littérature  fi^ancàise.  Il  a 
.raison  dans  l'objet  qu'il  se  propose ,  qiH  est  de 
ranimer  le  sentiment  littéraire  en  ne  s'occupant 
que  dçs  principaux  monuments.  Aussi  ne  faut-41 
pas  lui  denhinder  du  neuf  ou  même  du  juste 
avant  les  trois  derniers  siècles.  Ce  qui  précède 
est  fort  léger,  et  son  article  du  Roman  de  la  Rose 
^ra  à  refaire ,  quand  ceux  qui  s'occupent,  dit-il, 
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des  cycles  carlovingiens,  auront  passé  par  là.  La 
prose  lui  apparaît  d'abord  considérable  et  déjà 
formée  dans  Froissart,  dans  Comines,  et  cette 
prédilection  pour  la  prose ,  qui  est  chez  M.  Ni* 
sard  une  partie  de  son  système  français^  et  une. 
partie  très  justifiable ,  cette  prédilection  qu'il 
couronnera  plus  tard  avec  solennité  dans  la  per- 
sonne de  Buffon,  se  marque  nettement  au  pre- 
mier pas.  Villon  trouve  grâce  aussi  devant  sa 
plume;  il  lui  fait  une  grande  part;  il  en  revient 
aux  vers  de  Boileau  et  les  commente  ;  il  compare 
et  préfère  Villon  à  Charles  d'Orléans  que  M.  Vil- 
lemain  avait  relevé  :  il  donne  là-^dessus  des  rai- 
sons  de  France  j  pays  de  démocratie j  de  Poésie  j  fiUe 
dupeupUj  quimesemblent  toujours  un  peu  vaines 
et  acquises ,  dans  la  bouche  de  M.  Nisard  ;  il 
rappelle  le  mot  de  Chaulieu  à  Voltaire  stACcesseur 
de  Villon  ,  qui  vaut  mieux  et  prouve  plus ,  dans 
sa  légèreté.  Tout  ce  morceau  sur  Villon  est  spi- 
rituel et  juste  ,  quoiqu'un  peu  d'apparat,  et  sauf 
l'importance  de  novateur  donnée  à  Villon.  Si 
Villon  est  un  premier  aïeul  connu  des  Marot\ 
La  Fontaine ,  Voltaire ,  Béranger ,  etc. ,  il  est  le 
dernier  lui-même,  à  d'autres  égards,  d'une  race 
très  ancienne  en  France  ;  il  n'a  fait  que  ce  que 
mille  autres  auteurs  de  fabliaux  ou  de  ballades 
avaient  fait  avant  lui.  Le  xvi®  siècle,  qui  ne 
savait  pas  très  bien  son  moyen-âge,  a  pris  en 
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poésie  la  qaeue  de  l'arrière-garde  et  Tescar* 
mouche  finale  pour  le  gros  de  la  bataille  :  nous 
avons  tous  long-temps  vécu  la- dessus.  M.  Am- 
père ,  nous  y  comptons ,  rétablira  cela  un  jour. 
Quant  à  Timportance  donnée  aux  deux  vers  de 
Boileau,  qui  ne  savait  pas  et  avait  peu  de  souci 
de  savoir  ces  choses  plus  quei  gauloises,  c'est  une 
pure  superstition  que  M.  Nisard  ne  feint  d*avoir 
sans  doute  que  pour  rajeunir  un  point  de  son 
sujet  qui  n'est  plus  nouveau.  Les  opinions  de 
M.  Nisard^sur  le  xvi*"  siècle ,  poésie  et  prose ,  ne 
différent  pas  autant  des  nôtres  qu'il  paraît  le 
croire  «t  que  le  premier  aspect  de  ses  jugements 
semble  le  signifier.  M.  INisard,  qui  veut  bien 
nous  mentionner  sur  Ronsard ,  et  qui  nou3  prête 
à  ce  sujet  plus deprétention admirative que  n'en 
contiennent  nos  conclusions,  déclare  que  les 
réhabilitations  sont  choses  chimériques ,  et  que 
c'est  surtout  dans  l'histoire  des  littérature$  qtie  h^jnorts 
ne  reviennent  pas.  Mais  d'abord,  je  lui  ferai  re- 
marquer que  c'est  déjaune  grande  réhabilitation 
obtenue ,  que  cette  part  d'importance  faite  par 
lui-même  au  poète  jadis  étranglé  dans  six  vers 
de  Boileau.  Quant  à  l'axiome  sur  les /réhabilita- 
tions,  j'avoue  ne  pas  en  saisir  le  sens  et  n'y  voir 
qu'une  phrase.  Pourquoi ,  dans  les  littératures 
surtout ,  n'y  aurait-il  pas  des  livres,  des  hommes , 
un  moment  glorieux ^t  surfaits,  ensuite  dépré- 


^ 


-<■ 


M.    NISARD.  293 

Clés  outre  mesure  et  rejetés,  qu'une  plus  fuste 
et  tardive  appréciation  remettrait  en  une  place 
inférieure  à  la  première,  mais  honorable  encore? 
Ce  Balzac  y  par  exemple,  qui,  selon  l^expression 
de  M.  Nisard ,  a  constitué  la  prose  y  a  été  surfait 
de  cette  sorte ,  puis  mis  jpresque  a  rouï>li ,  et  le 
premier  qiii  ait  rappelé  et  fait  de  nouveau  valoir 
tes  vrais  titres  a  celte  constxtMiùa  de  la  prose 
française,  c'est...  qui*?...  Fabbé  Trublel  en  per- 
sonne ;  oui ,  l'alibé  Trublet ,  que  je  ne  veux  pas 
iréhabiliter ,  lui ,  jpoùr  cela ,  rassurez- vms  I 

iFé  ne  suivrai  pas  M.  Nisard  aàhs  ses  divers 
jùgëmeiiiis  stir  Moiitâîgne,  sur  tout  le  xvii®  siècle, 
âùr Tés  î>t*oSatéuirsiJiùivm^,  Montesquieu,  Buffon, 
iqU'll  traite  aVèc  une  vraie  supériorité.  Le  pinacle, 
tH  quëlcjîîé  sorte,  de  sa  construction  ihêoriquè, 
list  Bufibh  et  «on  Discours  siir  le  stylé.  Ait  milieii 
de  toute  l'adhésioii  âùe  âiix  principes  et  à  la 
biajesté  de  ton  dé  l'illustre  nipâèle ,  et  aussi  a  la 
noblesse  de  propos  de  son  admirateur,  je  n'ai  pu 
m'eiripêcher,  je  l'avoue,  de  sourire  de  cette 
affinité  élective  si  déclarée ,  dé  ce  cbioîx  de  M.  de 
Buffon j  et  je  me  suis  rappelé  que,  si  M.  de 
Buffon  atâit  deniandé  sa  voiture  au  plus  beau  dé 
la  lecture  de  VûmX  ei  Virginie ,  M.  Niisard  avait 
(toutes  proportions  gardées)  étouffé  autant  qu'il 
avait  pu  le  charmant  recueil  dé  Marie ,  où  brille 
en  vers  heureux  pïus  di'ùne  idylle,  sœur  d'enfance 
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de  Paul  et  Virginie.  Il  y  a ,  dans  le  livre  sur  les 
poètes  latins ,  une  longue  page  de  colère  ou  de 
pitié  contre  les  enfances  décrites  en  vers ,  laquelle 
n'existerait  pas  si  M.  Brizeux  n'avait  pas  fait 
Marie. 

On  doit  cette  justice  a  M.  Nisard  que ,  dans 
ses  jugements  sur  le  passé ,  il  ne  s'amuse  pas  an 
menu  de  la  littérature ,  qu'il  vise  à  l'essentiel  » 
qu'il  s'attaque  k  l'important  et  au  solide,  qu'il  a 
de  l'étendue  et  prend  de  l'haleine.  Mais  il  s'en 
autorise  pour  rapetisser  étrangement  ce  qui  ne 
va  pas  kua  marche  et  à  son  dessein.  André  C3ié- 
nier,  à  qui  il  accorde  le  miel  de  VHymetU ,  n'est 
pour  lui  qu'un  jeune  poète ,  auquel  on  a  fait  le  tort 
de  le  mal  admirer  ;  répétition  encore  (  en  dimi- 
nutif) du  rôle  de  M.  de  Buffon,  de  l'homme  de 
la  prose ,  qui  s'applaudit  de  pouvoir  dire  :  Cela 
est  beau  comme  de  la  belle  prose  ^  ! 

Les  articles  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
sur  M.  de  Ghateauhriand  sont  développés ,.  et 
celui  de  Bernardin  me  semble  excellent.  Quant  à 
M.  de  Chateaubriand 9  le  critique  le  confisque, 

^  Dans  ce  que  dit  d^excellent  M.  Nisard  sur  Baffon  an  point  de  vue  dn 
style  et  de  la  rhëtorique ,  je  ne  trouve  point  qu'il  ait  touché  ^rieiuemeat 
au  philosophe;  il  y  a  même,  à  mon  sens,  quelque  méprise  de  sa  partlk* 
dessus.  Opposant  la  religion  sentimentale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  voit  partout  les  causes  finales  et  la  Providence,  à  la  sobriété  solennelle 
deBuffon  sur  ces  points,  M.  Nisard  admire  cette  manière  auguste  de  reculer 
leirôn^  intérieur  de  la  majesté  divine  assez  loin  des  regards  de  Thommç 
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en  quelque  sorte,  dans  son  idée  »  dans  son  sys- 
tème de  style  traditionnel;  il  dissimule  le  plus 
qu'il  peut  toute  h  part  de  l'innovation  chez  l'au- 
teur d'ittaAx ,  et  enveloppe  deux  ou  trois  re- 
marques, qu'il  faut  bien  faire,  dans  un  triple 
eercle  de  circonvolutions  oratoires.  Il'  oublie 
que  les  Mémoires  d'Oiitre«Tom6e,  ce  monument 
d'ordre  composite ,  où  tous  les  styles  se  fondent, 
où  il  y  a  innovation  et  rénovation  de  langage  en 
même  temps  sans  doute  que  tradition^  et  dont 
le  titre  seul  est  déjà  une  audace ,  donnjKont  un 
complet  démenti  à  cette  théorie  qui  tend  à  nous 
renfermer  dans  une  charte  de  style  légitime,, 
et  a  échafauder,  à  partir  de  M.  de  Chateau- 
briand, une  barrière  infranchissable,  comme, 
avant  lui ,  on  en  posait  après  Jean«Jacques  et 
Bernardin.  Nous  avions  cru  toujours  que  c'était 
rendre  plus  d'hommage  au  grand  style  de  Chactas, 
que  de  l'admirer  plus  librem^t. 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  apporter 
quelque  réserve  à  l'admiration,  à  Testime  que 
nous  inspirent  certains  écrivains  de  nos  jours,. 

pour  que  celai-ci  ne  t'en  exagère  fu  le  voisinage.  Mais  il  faudrait  prendr.» 
garde ,  peut-être,  que  BufTon ,  parlant  de  Dieu ,  ne  le  relègue  si  haut  que 
Amte  d'oser  le  reléguer  plus  loin  encore.  Ses  belles  phrases,  qu'accepte 
trop  sincèrement  le  critique  littérateur,  pourraient  bien  n^étre  qu'une 
magnifique  tenture  dérobant  lé  vide.  Si  cette  approbation  complaisamr» 
ment  développée  par  M.  Nisard  était  a^i  biett  de  Bayle ,  j'y  Ycrrais  un^ 
tfès  grande  malice. 
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énergiques  et  simples ,  ce  serait  la  majoière ,  j'o- 
serai dire  fastueuse,  avec  laquelle  M.  lSi$ac4  a 
coutume  de  les  louer.   Tojujours   adjiidî,catiQiiï 
expresse  à  sa  cause  ^  et  ajustçmeat  a  son  ^aystènie  l 
Pour  faire  à  la  théorie  de  M.  Nisard  touAQ  la 
part  qui  est  due,  je  dirai  :  U  est  h^çrs  de  dont^ 
gue^  comme  conseil  litjtérf^fe  général  à  doniier 
à  des  individu^  quelcpnques  bien  éleyés,  djel^a 
esprit,  de  bonnes  études,  il  &i]Lt  leur  dir/é  :  Écfir 
yéz  en  prose  plutôt  qu'en  vers;  écrjye^,  tsiphiei^ 
d'écrire  dans  la  forme  sévère  de  Buffon,  de 
Jean-j||R{ues,  plutôt  que  de  vous  hasar4ef  à 
Fimitatipn  de  Saipt-Simon ,   ou  de  madapae  4# 
Se  vigne  piême,  ou  de  Montaigne,  plutôt  rarfoift 
que  de  vous  jeter  dans  }e  style  métaphorique, 
métaphys^ue,  etc.,    etc.  Au  ppipt  de  yue  4& 
l'enseignement ,  cela  est  vrai;  pour  ceux  qu^  p'Qnl 
pas  un  talent  d'écrire  3péci4| ,  \ix\e  îp8pi|*ati(im 
originale  de  poète  ou  de  prosateur,  ce3  préceptei^ 
sont  justes  :  c'est  \^  uii  Ço^ds  i^olide ,  çi^  le  plus 
ou  moin^  de  succès  n'amène  pas  de  çl|ute.  M^if» 
ne  posez  pas  les  limitas,  ne  crie«  p<|fi  çoii(][f§ 
l'exception;  car  de  l'exception  seule  naîtra  le 
talent,. le  génie.  L'écrivain  original  se  formera 
en  dehors  de  vos  préceptes,  et  ^  est  pi^obâUe 
qu'il  contuiieiicera  p^^r  les  violer.  Son  début  sera 
loin  de  votre  centre;  qes  littératures  étrang;ères  ^ 
que  vous    proscrivez   si   strictementi,    l'auront 


•,1^ 


M.    NISARD.  297 

peut-être  tout  d'abord  sollicité  et  nourri;  il  en 
reviendra  avec  le  rameau  en  main ,  que  bientôt 
il  saura  greffer.  L'exception  a  presque  toujours 
été,  et,  dans  des  temps  mêlés  comme  les  nôtres, 
elle  est  plus  que  jamais  la  ressource  des  littéra- 
tures,  en   ce  qu'elles  offiriront  d'éminent.  En 
prêchant  vo|re  tracjîtipp  sitride ,  en  Tappuyant 
surtout  d'exemples  et  de  détails  plus  féconds, 
vous  empêcherez  quelques  défauts  dans  d'esti« 
inables  esprits  ;  vous  les  empêcherez,  s'il  se  peut, 
de  porter   dans  des  genres  sérieux  ^^  sobres,        4P^ 
philosophie,  histoire,  etc.,  la  recherché  de  qua- 
lités étrangères  au  genre  et  à  leur  esprit  même. 
C'est  bien ,  et  cela  vaut  la  peine  d'être  pratiqué. 
Mais  ce  sera  toujours  malgré  vous,  indépendam- 
ment de  vous ,  que  l'homme  de  talent  nouveau , 
ce  rebelle  long-temps  hors  des  murs,  se  formera. 
Quand  il  aura  triomphé,  les  critiques  explique- 
ront  comme   quoi  en  e&t,^da„.  «on  imprévu 
même,  il  avait  des  points  communs  avec  ses 
grands  prédéçesaeur9  ;  mais  lés  critiques  réguliers 
et  restrictifs  a^ront  surtout  vu ,  à  son  début ,  ies 
(lifférencea. 

Novembre  iS36. 
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PAR  M.  DE  LÀ  MENNAISl. 


•  ••«•• 


Je  regard|  donc  et  je  désire  qu'on  re- 
«  garde  ce  court  écrit  comme  destiné  à  clore  la 
«  série  de  ceux  que  j'ai  publiés  depuis  vingt- cinq 
«  ans.  J'ai  désormais  des  devoirs  plus  simples  et 
tr  plus  clairs;  le  reste  de  ma  vie  sera ,  je  l'espère, 
«  consacré  à  les  remplir,  selon  la  mesure  de  ines 
«  forces..'...  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  monde 
«  a  changé  :  il  est  las  des  querelles  dogmatiques.  » 
Telle  est  la  déclaration  formelle  que  M.  de  La 
Mennais  exprime  aux  dernières  pages  de  ce  livrer 
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les  termes  seuls  dans  lesquels  elle  est  conçue 
montrent  assez  que ,  si  le  nouvel  écrit  est  destiné 
a  clore  la  série  de  ceux  que  Fauteur  a  publiés , 
a  partir  des  Réflexions  sur  VÊtat  de  T Église  datant 
de  1808,  il  n'y  ressemble  ni  par  les  principes 
ni  parle  ton,  et  que,  sinon  pour  le  sujet  et  la 
matière,  du  moins  dans  les  pensées  et  les  con- 
clusions ,  il  se  rattache  déjà  à  cette  série  d'écrits 
liiturs  que  nous  promet  l'illustre  auteur.  Singu- 
lière énergie,  révolution  individuelle  k  jamais 
étonnante,  que  celle  qui  raie  dlln  trait  de  plume 
et  renvoie  comme  à  néant  tout  le  passé  d'une 
telle  vie ,  et  qui  fait  qu'à  plus  de  cinquante-trois 
ans,  on  en  recommence  une  nouvelle,  à  beau- 
coup d'égards  une  contraire,  avec  toute  la  ferveur 
de  la  jeunesse ,  avec  tout  le  dégagé  et  tout  l'absolu 
d'une  première  entreprise  ! 

En  examinant  ce  livre,  nous  sommes  dans  une 
position  particulière ,  c'est-à-4ire  que  nous  avons 
lu  autrefois  tous  les  livres  de  M.  de  La  Mennais 
et  que  nous  nous  en  souvenons.  Cette  remarque 
est  nécessaire  pour  expliquer  et  mAiver,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  certaines  parties  de  notre  juge- 
ment auprès  des  personnes  nombreuses  qui  ne 
connaissent  M.  de  La  Mennais  que  par  ses  plus 
récents  écrits  et  qui  même  commenceront  à  le 
connaître  par  celui-ci  tout  dI|bord.  L'illustre 
auteur,  dans  sa  marche  infatigable ,  peut  se  com- 
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parer  à  une  comète  ardente  qui  ^  succes(sive1(nent 
apparci  à  l'horizon  àt  plusieurs  àiondés  d'esprits, 
salué  d'eux  avec  tra'bsport  à  cause  de  son  êcUt, 
à  mesure  qu'il  «e  découvrait  pbïir  la  preïni%ré 
fois  danis  leur  ciel.  L'ayant  suivi  dans  seà  phases 
précédentes  y  avec  éionnement  de  b^^^ine  heure  , 
avec  admirâtioh  bien  long-témpis,  et  eh  y  joi* 
gnant  sympathie  plus  tard ,  selon  qu'il  nôii^  âëtn- 
blait  se  plus  rapproeher»  pour  les  illuiiiihër,  de 
certaines  idéed  àb  notre  sphère,  nous  avons  été 
en  ces  moinenté9|,tisqtt'à  dire  qu'il  y  àiaiît  d'ans 
s€si  entiei^  développement  une  courbe  aussi  vaslë 
que  réelle  et  régulière.  Mais,  Pà^re  vbya^ëûir 
continuant  d'aller,  et  tiott'e  zénith  à  noùè-inêttiè^ 
étant  brusquement  défilasse,  nous  avons  cesië  de 
ei^oire  k  une  évolution  contihiiè,  régtéë^pàt  un 
secret  compas.  Nous  ne  le  perdohs  j[ifèùrtkiit 
point  de  vue  emfore  :  mâtis ,  à  Irâvëtt  eéttè  vbe , 
il  est  simple  que  )èsot(veàir  du  pissê  tienne  Ôrie 
grande  place . 

Jusqu'en  juillet  1830,  l'abbé  dé  hk  Méiihiik 
avait  eu  trn  ille  qui  offï'àit  cela  d'uhiqiie,  dé  se 
tenir,  entre  tàrtt  de  rôle^  mobiles, par  liiiëinfté'ii- 
bilité  entière^  et  de  se  desàiher  éiné  s^uné  Va- 
riation; En  y  i*egéfrdaAt  dé  ][)rès  poui^tâni ,  6n  y 
verrait  hiett  qi&elqu'é  différence  d'dpîfiiôlti  aux 
diverses  épôt!|fu^  Arlïsi,  âàns  les  ÈéftèxiôAs  sur 
VÉtat  de  V Église  dé  1 80B,  la  ][>uii^sâYiée  spirituelle 
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n'est  pas  présentée  encore  comme  la  supérieure 
et  la  régente  du  pouvoir  temporel  :  ce  sont  plutôt 
aux  yeux  de  l'auteur  d^u^  alUés  qqi  s'c^tr'aident. 
II  fait  remarquer  le  rappo]|rt^s  constant  qui  s'est 
établi  entre  le  déclin  et  le  retour  des  vrais  prin« 
cipes  politiqvi^s,  et  des  principes  religieux  peiH- 
dant  le  cours  de  1^. révolution  française;  le  Con» 
cordât  n'est  pas  maudit*  Dans  ce  livre  et  dans 
celui   de  V Institution  des  Évêques^  que  M.  de  La 
Mennais  composa  de, concert  avec  son  frère,  on 
verrait  répiscopat  aussi  cojasi€ljÉ|p  et  invoqué  que 
plu^  tard  :  il  fut  rabaissé  et  rudoyé  par  le  défen- 
seyr  de  l'omnipotence  romaine.  Mais,  a  parties 
modification^  assez  secondaires  et  d'ailleurs  anté- 
rieures en  date,  la  principale  ligne  de  doctrine 
dç  l'abbé  de  La  Mennais,  surtout  depuis  son 
E^ai  sur  V Indifférence^  m'avait  pas  flécbi.  Son  but 
était  grapid  :  c'était  de  ramener  la  société  indif- 
férenjte  ou  matfin^lî^ïei  au  vrai  spiritualisme^  au 
vrai^ .chji;isti^nismi$.  comme  il  l'entendait,  c'c^t-à- 
dijre  au  catholicité  roQ^io,^  Il  ty  a^  dans  sa  con- 
dui^^d'alprs  et. .dans  , sa .  tendan€f||jd'aujomfdliui 
cette  véntable,  cette  seule  ressemblance,  à  «a- 
voir,  qu'il  n§  s'est  jamais  borné  et  même  qu'il 
n'a  guèrejamais  aimé  À  envisager  le  christianisme, 
comme  tant  de  grands  saints  l'ont  fait,  par  le 
côté  purement  intérieur  et  individuel ,   par  le 
point  de  vue  du  salut  de  Fâme  et  des  âmes  prises 
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une  k  une  y  mais  qu'il  Ta  embrassé  toujours  de 
préférence  (et,  en  exceptant,  si  l'on  veut,  son 
Commentaire  sur  l'Imitation  et  sa  traduction  de 
Louis  de  Blois)  par  le  côté  social ,  par  son  in- 
fluence sur  la  masse  et  sur  l'organisation  de  la 
société;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  portait  avant  tout 
pour  la  défense  des  grands  papes  et  des  institu- 
tions catholiques.   «  Jésus-Christ,    disait-il  eii 
18^^,  ne  changea  ni  la  religion,  ni  le$  droits», 
ni  les  devoirs;  mais,  en  développant  la  loi  primi- 
tive ,  en  l'accomiSlssant ,  il  éleva  la  société  reli-^ 
gieuse  a  l'état  public,  il  la  constitua  extérieure- 
ment par  l'institution   d'une  merveilleuse  po- 
licOj  etc.  »  Toutefois  les  moyens  que  M.  de  La 
Mennais  proposait  et  exaltait  jusqu'à  la  veille  de 
juillet  1830,  étaient,  il  faut  le  dire,  séparés  du 
temps  actuel  et  de  sa  manière  de  penser  présente, 
par  uni  abîme.  Si  l'on  relit  ses  mélanges  extraits  du 
Conservateur  et  du  Mémorial  catholique  j  ses  beaux 
pamphlets ,'  De  la  Religion  considérée  dans  ses  Rap» 
ports  avec  VOrdre  politique  et  civil  (1826),  Des 
*Progrè$  de  la  Rjfpolution  (1829),  ses  deux  Lettres 
à  V Archevêque  de  Parts  (mars  et  avril  1829) ,  on 
l'y  voit  ne  jamais  séparer  dans  son  anathème  les 
doctrines  libérales  ou  démocratiques  d'avec  les 
doctrines  hérétiques  et  impies,  subordonner  le 

1  De  ta  Religion  eonsidèfie  dans  eet  Rapports  avec  i* Ordre  politique  et 
civil. 
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lirinccaupape^  l'épiscopat  à  Rome ,  soutenir  en 
tout  et  partout  l'intervention  et  la  prédominance 
légitime  du  pur  catholicisme.  Si  M.  Odilon  Barrot 
défend  un  citoyen  qui  n'a  pas  voulu  tapisser  sa 
maison  un  jour  de  Fête-Dieu,  l'abbé  de  La  Men- 
nais  accuse  l'avocat  de  prêcher  une  loi-athée.  Si 
un  écrivain ,  dans  un  livre  intitulé  Manifestation 
de  l'Esprit  de  Vérité,  s'arme  de  l'Évangile  et  du 
nom  de  Jésus-Christ  contre  les  riches  et  les  puis- 
sants, l'abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à  Diderot 
et  a  Babœuf,  et  termine  ainii::  «  Les  passions 
«  les  plus  exaltées  se  joignant  à  tant  de  causes 
«  de  désordre,  personne  ne  peut  dire  quels  des- 
«  tins  Dieu  réserve  à  la  société.  Les  doctrines 
«  religieuses,  morales  et  politiques^  les  lois  et  les 
«(  institutions  qu'elles  avaient  consacrées,  for- 
tr  maient  comme  un  vaste  édifice,  demeure  com-  ' 
«  mune  de  la  grande  famille  européenne.  On 
tr  a  mis  le  feu  a  cet  édifice.  Les  peuples  s'entre- 
«  regardent  h  la  lueur  de  l'incendie,  et,  agités 
<r  d'un  sentiment  inconnu,attendent  avec  anxiété 
«  un  avenir  plus  inconnu  encore^ij^^  Il  coftibat^ 
tour  à  tour  et  en  toute  occasion  le  Globe ,  les 
éclectiques,  les  doctrinaires;  il  réfute  et  malmène 
les  gallicans,  M.  Frayssinous,  l'archevêque  de 
Paris  lui-même  à  qui  il  cite  De  M aistre  ;  il  met  en 
groupe  tous  ceux  qu'il  appelle  les  hommes  d'entre- 
deux  et  qu'il  a  depuis  enjambés.  S'il  déclare  en   . 
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1829  une  révolution  imminente ,  usant  de  termes 
presque* prophétiques,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il 
accuse  la  tendance  jésuitique  de  la  cour  et  cette 
faveur  impopulaire  accordée  au  clergé  ;  c'est  au 
CGfntk'aire. parce  que  le  ministère  Martignac  est 
venu  et  que  Ml  Feutrier  a  fait  contre  les  jéisuitès 
les^ordônnsmc^  du  21  avrilet  du  16  juid;  c'est 
parce  que  M.  de  Yatimesnil  poursuit  ses  per^è^ 
cutions  contre  l'Église.  La  Ligue*,  cette  époque  trop 
peu  connue,  est  au  long  célébrée.  Si  Ton  poussait 
atix'conela»on8^onreus««decebeaapampUet' 
de  1829,  on  irait  droit  à  des  ordonnances  Un  peu 
différentes  de  celles  de  M.  de  Pôlignac ,  msîis  à  : 
des  ordonnances.  Voilà  ce  qui,  avec  urne  admi- 
rable force  de  logique,  une  grande  chaleur  d'i- 
magination et  une  pratique  continuelle  et  cou- 
rageuse dé  liberté  que  s'arrogeait  llScrivain  à  titre 
de  prêtée,  voilà  ce  qui,  pour  toute  méinoilre  qui 
n'est  'pas  oblitérée ,  marque  le  rôle  dé  M.  de  La 
Mènnais  jusqu'en  juillet  18S0. 

Juillet  éclaté ,  et  l'abîme  est  franchï.  Le  grand 
cœur^e  M;  d^^La  Mènnais  redoublé  de  flammes, 
mais  cil  ^semble  que  son  esprit  s'est  éclairé  dans 
l'orage.  Prêtre  austère,  âme  dé  génie,  il  ia  gardé 
sous  ses  cheveux  gris  tous  ses  ti^ésors  de  foi  et  dé 
jeunesse.  Il  a  dépouillé  d'un  coup  ses  préjugés 
politi(]ues,  non  infaérents^k  la  vraie  foi.  Sincère- 
ment il  feoncoit  ridée  d'une  régénération  spîri- 
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tuelle  et  religieuse  moyennant  la  liberté,  et^  las  de 
crier  aux  puissants,  iHui  paraît  c^e  c'est  avec  une 
autrejprédication  qu'il  faut  désormais  réveiller, 
spiriiualiser  et ^hrikianùer  le  monde.  11  y  avi^^it 
donc  en  un  sens,  et  malgré  Textrême  contrariété 
des  moyens*,  lien  étroit,  et,  en  quelque  sorte, 
unité  de  but,  entre  la  fondation  de  l'Avenir  et  la 
brochure  des  Progrès  de  la  Révolution.  Seulement 
l'auteur  de  V Avenir  répudiait  dès  l'abord  un  cer- 
tain  nombre  d'erreurs  violentes  contre  le  régime 
de  liberté ,  et ,  en  tenant  toùjotirs  au  clergé\in 
langage  d'exhortation ,,  en  le  proyoqùant  encore 
*  a  une  sainte  ligue ,  il  abjurait  net  toute  espérance 
d'ordre  temporel  théocratique ,  dont  cette  sou- 
daine révolution  l'avait  des Ausé.  Ce  rôle ,  ainsi 
transformé ,  devait  rester  quelque  temps  suspect 
aux  anciens  libéraux  et  démocrates  qui  disaient  : 
Est-il  sincère^Mais  à  ceux  qui  connaissaient  la 
personne  de  M.  de  La  Mennais,  et  son  ingénuité 
franche  ,^^  son  ressort  d'intell%ence  et  de  zèle, 
cette  transformation  paraissait  simple  et  digne 
de  lui.  Il  iv'y  avait  pas  là  encore  de  sHution,  de  bott- 
tinuitè  à  proprement  parler  ;  la  rupture  n^était 
que  dans  l'ordre  humain  et  secondaire  rla  foi 
faisait  pont  sur  l'abîme.  La  ruine  était  aux  pieds, 
le  labarum  au  ciel  brillait  toujours.  Que  cette 
nuance',  chez  l'abbé  de  La  Mennab ,  nous  parut 
belle  I  C'est  alors  que  nous  Tavons  connu  et  aimé. 

IV.  20 
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Pourtant  ce  rôle  impliquait  dé  nombreuses 
inconséquencestqui  tendaient  à  sortir,  et  qui 
rendaient  la  tenue  prolongée  de  la  position, 
scabreuse  et  à  peu  près  impôssib^.  Le  pape,  in-» 
Toqué  sans  cesse ,  pouvait  parler ,  et  force  était 
alors  d'obéir  ou  de  n'être  plus  du  tout  le  m|iDe. 
Et  puis ,  seulement  en  se  taisant ,  Rome  imposait 
à  ces  démocrates  catholiques  plus  d'une  discor- 
dance éyidente  :  ainsi,  pour  prendre  un  point 
de  détail ,  en  fait  d'insurrection ,  dans  V Avenir* 
onUéfendait  les  Polonais ,  on  inculpait  lès  Bolo- 
nais. Ce  rôle  4pnc,  surtout  eu  égard  à  la  tour- 
nure générale  des  affaires  en  Europe  et  au  réta- 
blissement de  l'ordre,  ne  pouvait  durer.  Il  fallait 
•  ou  en  sortir  et  tombëlr  S  la  démocratie  pure  et  à 
un  christianisme  librement  interprété ,  oui)ien- 
tôt  être  réduit  à  se  taire  en  vertu  de  défense  su- 
périeure. Ce  dernier  résultat  ne  «ne  paraissait 
pas,  je  l'avoue,  aussi  déplorable  et  aussi  néces- 
sairement infërtiî)^  que  l'a  jugé  Tillustra  auteur. 
Il  était  beau  après  tout ,  et  de  «gryid  exemple , 
tant  qu'il  l'avait  pu ,  lui  prêtre ,  d'à voi|i. tenté  un 
réveil,  d'avoir  jeté  à  poignées  des  semences. 
Que  si'Rome  intervenait  et  lui  commandait  de 
cesser,  il  me  semble  (autant  qu'on  a  droit  de 
raisonner  sur  les  desseins  providentiels)  qu'il 
n'était  pas  si  déraisonnable  à  un  catholique  resté 
croyant  ^  la  liberté  et  en  même  temps  soumis  au 
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Saint-Siège ,  de  juger  ainsi  :  «  Il  a  été  bon  que 
«r  M.  de  La  Mennais  et  ses  amis,  durant  deux  an- 
«  nées  )  jetassent  ces  |[erjnes  dans  le  monde  :  il 
«  peut-être  bon  que  pour  le  moment  ces  germes 
«  en  restent  là,  et,  puisque  Rome  le  décide, 
4r  agissant  en  ce  point  aveuglément  si  ï'on  veut , 
«  et  par  des  ressorts  intermédiaires  humains, 
«  mais  d'après  une  direction  divine  cachée ,  il 
«  faut  bien  qu'il  y  ait  utilité  dans  ce  retard. 
«  Malgré  k  première  apparence  qui  semble  con- 
«  traire ,  plusieurs  raisons  en  effet ,  même  hu- 
er maines,  peuvent  faire  entrevoir  cette  utilité. 
«  Il  importe  que  ces  germes,  en  se  hâtant  trop , 
4r  ne  se  mêlent  pas  avec  d'autres  moins  purs  et 
«  qui  font  partout  ivraie;  et  d'ailleurs  le  bon 
«  blé  ne  reste-t-il  pas  assoupi  tout  un  hiver  dan^ 
tr  son  sillon?  »  Je  ne  propose  pas  ce  raisonnement 
comme  modèle  aux  philosophes  et  politiques, 
aux  gens  du  monde,  aux  littérateurs  et  artistes; 
mais  je  le  trouvais  tout  naturel  et  facile  dans 
Pesprit  d'un  catholique  croyant  comme  l'était 
l'abbé  de  La  Mennais.  En  attendant ,  il  y  avait 
4motiçn ,  et  pour  moi  complicité  irrésistible ,  je 
l'avoue,  k  suivre  jusque  dans  ses  infractions  par- 
tielles ce  Savonarole  de  nos  jours,  ainsi  que  l'a 
appelé  ]^.  d'Ëckstein,  à  écouter  ses  menaces 
pleines  de  prières  et  ses  invectiyes  mêlées  d'un 
zèle  tendre .  Les  ParoUs  d'un  Croyant ,  non  plus 
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que  le  chapitre  des  Maux  de  V Église  j  inséré  a  la 
fin  du  présent  volume  et  assez  anciennement 
composé^ne  me  semblent. point  dans  leur  vio- 
lence sof tir  de  ce  rôle  de  foi ,  de  cette  imspira- 
tion  d'un  prêtre,  non  pas  absolument  sage, 
mais  généreux  et  presque  héroïque  ,  et  toujours 
le  crucifix  en  main.  M.  Du  Fossé,  voulant  pein- 
dre dans  le  grand  Ârnauld  cette  colère  de  lion 
pour  la  vérité  qui  s'unissait  ep  son  cœur  avec  la 
douceur  de  l'agneau,  nous  dit  lAiïvement  : 
«  L'exemple  'seul  de  Moïse ,  que  Dieu  appelle 
«  le  plus  doux  de  tous  les  hommes^  quoiqu'il  eût 
tf  tué  un  Égyptien  pour  défendre  un  de  ses 
w  frères ,  brisé  par  une  juste  colère  les  Tables  de 
«la  Loi,  et  fait  passer  au  fil  de  Tépée  vingt- 
i(  trois  mille  hommes  pour  punir  l'idolâtrie  de 
«  son  peuple ,  fait  bien  voir  qu'on  peut  allier 
«  ensemble  la  douceur  d'une  charité  sincère  en-. 
«  vers  le  prochain  avec  un  zèle  plein  d'ardeur 
«  pour  les  intérêts  de  Dieu.  »  En  né  prenant  les 
vingt-trois  mille  homme»  et  l'Égyptien  (ués  qu'en 
manière  de  figure ,  comme  il  convient  dans  ce 
qui  est  de  l'ancienne  loi ,  et  en  rapportant  à 
l'abbé  de  La  Mennais  cette  phrase  de  Du  Fossé 
sur  le  grand  Arnauld ,  je  me  rappelais  bien  que 
lui-même  avait  condamné  ce  dernier,  et  qu'il 
avait  écrit  de  lui  en  le  comparant  à  TertuUien  : 
r  Et  TertuUien  aussi  avait  des  vertus;  il  se  perdit 
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«  néanmoins  parce  qu'il  manqua  de  la  plus  né- 
«  cessaire  de  toutes ,  d'humilité.  Je  cite  de  prér 
^  férence  TertuUien  parce  qu'il  y  a  de  singuliers 
tf  rapports  entre  lui  et  l'oracle  du  jansénisme, 
^  M.  Ârnauld.  Tous  deux  d'un  caractère  ardent, 
«  présomptueux ,  opiniâtre ,  tous  deux  pleins  de 
«r  génie ,  tous  deux  ayant  rendu  a  la  religion 
«  d'éminents  services ,  ils  âe  laissèrent  entraîner 
«  (qui  le  croirait  dans  de  si  grands  hommes?) 
«  à  la  fdugue  d'une  imagination  qui  outrait 
«  tout  ^...  j»  Mais  au  pire,  et  malgré  l'inconsé- 
qdencie  reprochable  „  et  malgré  le  danger  de  la 
pente  rapide ,  ce  rôle  d'un  Arnauld ,  d'un  Savo- 
Barole ,  oflfrait  encore  de  grandes  parties  conti- 
nues et  harmoniques  avec  cette  nature  invincible 
de  ptêtre  :  il  y  avait  la  foi. 

Chose  singulière  et  à  jamais  digne  de  médita- 
lioii  pour  ceux  qui  en  ont  été  témoins  !  tandis 
que  M.  de  La  Mennais  luttait  ainsi  et  se  croyait 
sûr  et  ne  doutait  pas ,  il  dériva  sans  s'en  aperce- 
voir d'abord ,  et  ne  se  tint  plus.  Y  eut-il  pour 
lui  un  moment  ou  le  vase  sacré  se  brisa  dans  ses 
mains ,  et  où  la  divinité  de  ce  qu'il  avait  cru  s'é-> 
vanouit  avec  fracas  comme  dans  un  orage?  Y  eut- 
il  déclin  et  descente  insensible  jusqu'au  bout , 
'comme  pour  ces  villages  au  penchant  des  mon-» 
tagiies ,  qui  glissent  peu  a  peu  du  rocher  sans 

y^BàfiêooiQM  iur  rÉm  ^e  fÉgHsê,. 
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secousse,  avec  leur  fonds  de  terrain  tout  entier, 
et  se  réveillent  un  matin  dans  la  plaine  ?  Lui  seul 
pourrait  nous  le  dire  ,  si  sa  mémoire  parlait  Ce 
qu'il  faut  reconnaître,  c'est  l'influence  comme 
atmosphériqite  du  siècle ,  qui ,  en  deux  ou  trois 
années,  a  rongé  et  pénétré  cette  trempe  si  forte, 
et  l'a  ôœidée  si  profondément.  Dans  cette  volonté 
de  fer,  dans  cette  chaîne  logique  d'airain,  dan^ 
cette  vie  constamment  austère  et  intègre,  il  y  a 
eu  tin  moment  où  tout  s'est  brisé...  oui,  tout!... 
il  y  a  eu  une  paille  qui  a  fait  défaut,  et  les  mille 
anneaux  du  métal  ont  jonché  la  terre;  et  cela, 
pour  que  l'esprit  du  siècle  à  la  longue  eût  raison, 
pour  que  sa  provocation  incessante  et  flatteuse 
ne  restât  pas  vaine ,  pour  que  cette  parole  de 
M.  Lerminier  fut  accomplie  :  ^  Il  a  le  goût  du 
schisme  !  qu'il  en  ait  le  courage  !  » 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  des  hommes  par  le 
monde  -qui  ont  le  droit  d'être  fiers  de  ce  qu'on 
appelle  intelligence  humaine  et  raison.  Gô  sont 
les  écrivains  qui,  sous  la  restauration  >  formaient 
le  monde  pfailosophiqtKe^  dit  écleptâque.  Attaqués^ 
apostrophés  violemment  alors  par  le  prêtrô  élo* 
quent  qui,  dHme  logique  inflexible  et  sans  leur 
laisser  d'autre  issue,  les  refoulait,  les  réduisait 
à  Satan  j  à  Vath^sme^h.  Vidiotisme^  que  sais-je.  en- 
core? et  les  traitait  en  un  mot  comme  des  alliés 
peu  conséquents  de  la  démocratie  extrême  et  de 
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Tincrédulité ,  les  voilà  outrepassés  tout  d*un 
bond ,  enjambés  en  quelque  sorte ,  sans  avoir  été 
traversés  par  lui  ;  les  voilà  apostrophés  peut-être 
des  mêmes  termes  énergiques ,  mais  en  sens  con- 
traire ,  s'ils  hésitçUt  ou  se  replient.  La  trompette 
éclatante  et  digne  de  Jérico ,  qui  sonnait  contre 
eux  au  couchant ,  la  voilà  qui  résonne  de  plus 
belle  à  l'Orient  sur  le  même  ton  et  dans  un 
camp  tout  différent  du  premier.  Il  y  a  là ,  con- 
venons-en, de  quoi  fortifier  des  hommes,  assez 
disposés  déjà  à  bien  augurer  de  leur  raison ,  dans 
cette  persuasion  qu'elle  ne  les  a  pas  trop  égarés , 
et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux  d'un  sourire 
de  satisfaction ,  ce  semble ,  assez  légitime. 

Dans  l'avertissement  de  la  quatrième  édition 
deS  Réflexions  sur  l'État  de  VÉglisej  l'abbé  de  La 
Mennais  dyaii  :  «(  Qu'on  remonte  en  arrière 
ic  seuljement  de  quatre  à  cinq  ans ,  on  sera ,  noua 
«  le  pensons,  très  frappé  d'un  développement 
«  rapide.  Les  maximes  qu'on  rejetait  avec  hor- 
«  reur  ou  avec  dégoût  s'établissent  sans  contra- 
«r  diction,  et  comme  les  vérités  les  plus  simples; 
«  elles  sont  défendues  par  ceux  mêmes  qui  se 
«  montraient  les  plus  ardents  à  les  attaquer.  Ce 
«  qu'on  appelait  bien  y  on  l'appelle  mal  y  et  réci- 
«  proquement.  Ce  qu'on  représentait  comme  la 
(c  mort  des  peuples,  on  assure  à  présent  que 
«  c'est  leur  santé ,  leur  vie.  ;i  Les  hommes  dont 
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nous  parlons  pourront  donc  sourire  en  relisant 
ce  passage  de  M.  de  La  Mennais  ;  mais  lui-même 
aussi  ne  peut-il  pas  le  leur  redire  en  face  à  la 
plupart ,  le  leur  rétorquer  à  bout  portant?  C'est 
le  cas  de  répéter  avec  M«  de>  Maistre  :  Il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  que  de  n'être  qu'un. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  la  supériorité  qne 
garde  M.  de  La  Mennais  sur  la  plupart  de  ces 
hommes,  est  grande  encore;  elle  réside»  non  plus 
dans  la  foi ,  non  plus  dans  l'ascendant  de  la  po- 
sition; il  est  désormais  en  plaine  comme  nous 
tous;  mais  (  talent  a  part)  il  a  l'ardeur  du  cœur, 
les  trésors  du  dévouement ,  l'orgueil  peut-être , 
mais  un  orgueil  qui  s'ignore  lui-même  et  q[ui  ne 
s'embarrasse  jamais  dans  les  ombrages  de  la  va- 
nité ni  dans  les  réticences  de  Tégoïsme  :  il  n'sPja* 
mais  sacrifié  une  idée  ni  un  sentimf  pt  a  un  in- 
térêt. 11  y  a ,  en  un  mot ,  dans  les  débris  <du  La 
Mennais  chrétien ,  de  quoi  faire  encore  le  plus 
vertueux ,  le  plus  fervent ,  le  plus  désintéressé 
des  glorieux  modernes ,  de  même  qu'il  y  a ,  dans 
les  ruines  de  son  autorité  vraie ,  de  quoi  faire  une 
popularité  immense . 

Le  talent,  ce  don,  cet  instrument  un  peu 
particulier  et  qui  ne  suit  pas  nécessairement  la 
loi  de  la  vérité  intérieure ,  a  gagné  chez  M.  de 
La  Mennais,  en  souplesse,  en  variété,  en  grâce 
et  en  coloris ,  sans  perdre  en  force ,  à  mesure 
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que  sa  rigueur  de  foi  a  été  davantage  ébranlée. 
Nous  en  signalerons  l>ientôt  plus  d'une  trace , 
véritablement  charmante ,  dans  l'écrit  dont  nous 
aTons  à  parler.  Le  météore  est  souvent  plus 
riclie  et  pjus  plaisant  aux  regards  que  Tastre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre ,  M.  de  La 
Mennais  Ifemarque  que  «  le  temps  fuit  de  nos 
jours  avec  une  telle  rapidité ,  qu'en  quelques 
années  l'on  voit  s'accomplir  ce  qui  jadis  eût  été 
l'œuvre  d'un  siècle  ou  même  de  plusieurs.  »  Cette 
idée  sur  la  rapidité  d^  temps  et  la  multiplicité 
de  ce  qui  s'y  passe ,  ^i  est  juste  et  même  banale 
à  un  certain  degré ,  devient  propre  à  M.  de  La 
Mennais  par  la  singulière  préoccupation  qu'elle 
a  toujours  formée  dans  son  esprit.  Dès  ses  pre- 
miers ouvrages,  on  le  voit  toujours  en  hâte  au 
début  et  comme  craignant  d'arriver  trop  tard. 
J'ouvre  les  Mélanges  de  1 835  :  «  On  ne  lit  plus.. . , 
on  n'en  a  plus  le  temps...  Cette  accélération  de 
mouvement  qui  ne  permet  de  rien  enchaîner, 
de  rien  méditer,  suffirait  seule  pour  afifaiblir,  et, 
à  la  longue ,  pour  détruire  entièrement  la  raison 
humaine,  j»  Et  en  tête  du  livre  de  la  Religion 
eomidérée  dans  ses  rapports j  etc.  (1826)  :  «  On  ne 
Et  plus  aujourd'hui  les  longs  ouvrages;  ils  fa- 
tiguent, ils  ennuient;  l'esprit  humain  est  las  de 
Idi-même,  et  le  loisir  manque  aussi...  Dans  le 
mouvement  rapide  qui  emporte  le  monde,  on 
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«  d'ensevelir.  »  Mais ,  k  peine  avons-iious  le  pie<7 
dans  les  États  romains,  quelques  prisonnî^s 
.  conduits  par  les  sbîres  du  pape,  comme  il  dit, 
font  contraste  avec  cette  simplicité  naïve  de  foi  que 
l'auteur  s'attribue  encore  par  oubli,  ou  qui  du 
moins  ne  devait  pas  tarder  à  s'évanouir»  Cette 
contradiction,  dans  le  courant  du  livre,  est  con« 
tinuelle  et  frappante,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  un  croyant,  mais  pour  un  lecteur  exereé. 
Â  tout  moment  l'autfur  se  suppose  le  même ,  et 
il  ne  l'est  pas.  Il  «'étonne  que  le  cardinal  Lam- 
bruschini^  autrefois  approbateur  de  ses  actes  cft 
de  ses  doctrines.,  ne  le  soit  plus,  conune  si 
V Avenir  et  le  Conservateur  étaient  la  même  chose^ 
Il  explique  l'animosité  des  jésuites  contre  lui  par 
un  passage  du  livre  des  Progrès  de  la  RévohUùm 
(1829),  et  il  ajoute  après  avoir  cité  ce  passage  : 
«  On  conçoit  donc  pourquoi  leur  institut  ne  nous 
paraissait  pas  suffisamment  approprié  aux  besoins 
dune  époque  de  lutte  entre  le  pouvoir  absolu 
des  princes  et  la  liberté  des  peuples,  dont  le 
triomphe  à  nos  yeux  est  assuré^  r^  et  il  oublie  que, 
pour  l'accord  logique,  il  faudrait  était  assuré j  ce 
qui  serait  inexact  en 'fait,  et  même  entièrement 
faux,  puisqu'en  1829  ce  n'était  point  par  ce  côté», 
mais  par  l'autre  bout ,  qu'il  remuait  les  questions 
sociales.  Au  milieu  de  ces  oublis,  de  ces  ab- 
sences,  où  pourtant  ne   manquent  jamais  la 
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lionne  foi  et  la  candenr,  notez  comme  très  pré- 
sent un  portrait  de  feu  le  cardinal-duc  de  Rohan, 
qui  e^  le  plus  joli ,  le  plus  -vrai  et  le  plus  malio^ 
du  monde. 

On  sent  bien  que  jen'ai  pa^/B  ici  à  défendre  Rome  - 
contre  M.  de  La  Mennais,  ni  à  chicaner  M.  de  * 
LaMennais  sur  sa  rupture  avec  Rome.  Ce  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  relever^  c'est  ce  qui  tient 
à  la  logique  même,  à  la  série  d*id^  et  de  doc- 
trines du  grand  écrivain.  Or,  je  trouve  que,  dans 
ses  griefs  contre  Rome,  il  n'y  a  rien  dont  l'abbé 
de  La  Mennais  l'ancien,  celui  d'autrefois,  celui 
même  de  l'Avenir^  pour  nous  en  tenir  Ik,  n'eût 
eu  de  quoi  se  jouer  si  on  lui  en  avait  fait  matière 
à  objection.  Car  que  le  pape  lui  témoignât  plus 
ou  moins  de  bon  vouloir,  plus  ou  moins  de  gra^ 
titude  pour  ses  servicesf  passés;  ou  bien  seulement 
sévérité  silencieuse  et  sèche  indifférence^  c'était  affaire 
de  politesse  et  de  manières,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s?afissaîjt  avec  lui  %dèle  et  croys^nt.  «  Il , 
n'existe,  dit  M.  de  La  Mennais;  .pour  chaque 
chose  qu'un  moment  dans  les  adirés  humaines,  j» 
et,  selon  lui,  4831  était  ce  moment.  Or,  la  pa- 
pauté,  en  manquant  l'à-propos,  et  en  proclamant 
alors  certains  principes  politiques  serviles,  s'en- 
gageait dans  ^ne  voie  d'où  elle  ne  pourrait  plus 
revenir  en  aucun  temps..  Forcé  donc  d'opter 
entre  la  papauté ,  qui  s'enchaînait  à  tout  jamais 
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à  des  principes  faux,  et  l'indépeDdânce  absolue, 
il  dut  réfléchir  beaucoup  ,  dit-il ,  et  aujourd'hui 
il  se  déclare  émancipé.  M.  de  La  Mennais,  en 
raisonnant  ici  comme  le  public ,  comme  l^s  phi- 
losophes et  comme  le  sens  commun ,  en  se  fai- 
sant lui-même  juge  du  moment  décisif  pour  Thu- 
manité ,  est  devenu  semblable  à  presque  tous,  à 
part  la  supériorité  du  génie.  Aussi,  de  tous  côtés, 
lesVolsques  jpyeux  ont-ils  reçu  et  choyé  etpoussé 
à  leur  tête  Coriolan.  Puisque  l'auteur  de  f  Indif- 
férence et  le  comte  Joseph  de  M aistre  sont  morts, 
nous  ne  voyons  pas;qui  le  foudroiera. 

Tout  ce  récit,  au  reste,  du  catholique  dé- 
trompé est  fait  avec  modération  ^,  et ,  comme  il 
le  dit  plusieurs  fois ,  avec  candeur.  «  Chacun , 
ajoute-t-il,  en  tirera  les  conséquences  qu'il  croira 
devoir  en  tirer  ;  je*  n'ai  ni  la  prétention  ni  le 
désir  d'exercer  aucune  influence  sur  l'opinion 
d'autrui.  »  Mais  quoi?  de  l'oubU  encore?  quoi? 
vous,  apôtre  par  excellence,  vous^  Fhqimne  de 
la  certitude  ,*  prêtre  fervent  qui  ne  cessiez  de 
nous  exhorter,  vous  n'avez  nul  désir  d'exercer 
influence  sur  autruil  Est-ce  bien  possible  d'abdi- 
quer brusquement   de  la  sorte,    et   cela  vous 

i  Les  croyants  catholiques,  je  dois  le  dire,  en  ont  jagë  autrement;  cette 
modération  inaccoutumée  dans  les  termes  ne  leur  a  paru  qu'une  arme  de 
plus  et  qu^une  rancune  ironique  mieux  couverte ,  qui  pourtant  éclate  dans 
IMmplacable  dilemme  de  la  fin  :  «  Il  est  au  fond  si  implacable  contre  l*E- 
glisc,  disait  quelqu'un ,  qu'il  lui  âte  même  la  chance  du  repentir  /   » 
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était*il  permis?  Rien  n'est  pire,  sachez-:le  bien, 
que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes  et'^de  les 
laisser  là  à  Fimproviste  en  délogeant.  Rien  ne 
les  jette  autant  dans  ce  ^scepticisme  qui  vous  est 
encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n'ayez  plus 
que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su  d'âmes 
espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous 
dans  votre  besace  de  péle|in ,  et  qui ,  le  sac  jeté  à 
terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long  des  fossés! 
L'opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nouvelles 
âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en  prend  toujours 
au  génie,  font  beaucoup  oublier  sans  doute  et 
consolent  :  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli ,  dût 
mon  cri  paraître  une  plainte  !   '^  ^' 

À  défaut  de  la  foij  et  après  un  désabusement 
aussi  avoué  sur  des  points  importants  crus  vrais 
durant  de  longues  années  et  prêches  avec  certi- 
tude, ce  qu'on  a  droittl'exiger  du  nouveau  croyant 
pour  son  rôle  futur  de  charité  et  d'éloquence , 
c'est,  ce  me  semble,  ua léger  doute  parfois  dans 
l'attaque  ou  dans  la  promesse  :  en  un  mot  quelque 
chose  de  ce  qu'on  appelle  expérience  humaine, 
tempérant  et  guidant  la  fougue  du  génie.  «  Il  y 
«  a,  lui-^même  le  confesse  excellemment,  une 
<c  certaine  simplicité  d'âme  qui  empêche  de 
«  comprendre  beaucoup  3[e  choses,  etprincipa*. 
f(  lement  celles  dont  se  composé  le  monde  réel. 
«  Sans  s'attendre  k  le  trouver  parfait,  ce  qui  ne 
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«  serail;  pat  seulement  de  la  simplicité ,  mais  dé 
«  la  folie ,  on  se  figure  qu'entre  lui  et  le  type 
«  idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après  les  maximes 
«  spéculativement  admises,  il  existe  au  moins 
«  quelque  analogie.  Rien  de  plus  trompeur  que 
tr  cette  pensée....  »  Esprit  élevé  et  candide j  mais 
ainsi  prévenu  par  ce  qu'il  appelle  une  longue 
erreur,  il  s^  doit ,  il  doit  à  tous,  en  ses  assertions 
d'aujourd'hui,  de  ne  pas  recommencer  la  même 
simplicité  de  cœur,  la  même  crédulité  aux  homt- 
mes ,  la  même  enfance.  Dans  les  conclusiohs  du 
présent  livre  sur  le  vrai  christianisme  qui  doit 
désormais  régir  le  monde,  je  remarque  avec 
pei^e  la  même  intrépidité  de  prédiction  que 
quand  l'auteur  des /{^^^onom  sur  V État  de  l'Église 
(4808)  s'écriait  en  terminant:  «  Non,  ce  n'est 

«  pas  a  l'Église  à  craindre Les  siècles  s'éva- 

«  nouiront,  le  temps  lui-niême  passera;  mais 
«  l'Églisenepasjera  jamais.  Immuablement  fixées 
<c  par  le  Très-Haut ,  ses  destinées  s'accompliront 
«  malgré  les  hommes,  malgré  les  haines,  les 
«  fureurs,  les  persécutions,  et  les  portes  de 

«  l'enfer   ne   PRÉVAUDRONT    POINT    CONTRE  ELLE;   M 

OU  bien  quand  il  écrivait ,  en  1 826 ,  à  la  fin  de 

la  Religion  considérée/  etc.  :  >  S'il  est  dans  les  des- 

• 

tr  seins  de  Dieu  que  ce  monde  renaisse^  alors 
(c  voici  ce  qui  arrivera.  Après  d'affireux  désordres, 
«  des  bouleversements  prodigieux,   des  maux 
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«  tels  que  la  terre  n'en  a. point. connu  encore , 
«  les  .peuples  y  épuisés  de  souffrances ,  regarde- 
«  ront  le  Ciel.  Us  lui  demandqpront  de  les  9S(u- 
«  ver,. etc.,  etc.  Si,  au  contraire,  ceci  est  la  fin, 
«  et  que  le  monde  so;t  condamné,  au  lieu  de 
«  rassembler  ce^  débris  ^  ces  ossements  des^peu- 
ic  pies ,  et  de  les  ranimer,  TÉglise  passera  dessus 
«t  et  s'élèvera  au  séjour  qui  lui  est  promis,  en 
«  chantant   l'hymne   de  l'ÊteBnité;  ji    ou  bien 
quand,  a  la  fin  des  Progrès  de  ta  Révolution^  en 
1839,  il  écrivait  :  «  Vient  le  temps  où  il  sera  dit 
<r  à  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres  :  Voyez  la  lumière!  ^' 
«  et  ils  se  lèveront,  et,  le  regard  fixé  sur  cette 
«  divine  splendeur,  dans  le  repentir  et  aans  Té* 
«  tonnement,  ils  adoreront,  pleins  de  joie.  Celui 
«  qui  répare  tout  désordre ,  révèle  toute  vérité , 
«  éclaire  toute  intelligence  :  oriens  ex  alto.  * 
Il  peut  paraître  piquant,  il  est  surtout  triste 
d'embrasser  dans  un  même  tableau  la  suite  de 
ces  prophéties  diverses  et  toujours  aussi  cer- 
taines. * 
Je  trouve,  aux  dernières  pages  du  présent  vo- 
lume  deux  phrases  sévères,  l'une  contre  le  pro- 
testantisme appelé  système  bâtard^  etc.,  l'autre  con- 
tre* ces  tentatives  non  moins  vaines  qu  ardentes j  etc.  ; 
c'est  du  saint-simonisme  qu'il  s'agit.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  injustice  à  venir  accuser  le  protestan- 
tisme ,  au  moment  où  soi-même  on  ne  fait  autre 
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chose  que  protester  contre  Rome  etrentrer  dans 
l'interprétation  indÎTiduelle.  Il  y  a  de  plus^  en- 
ver^  le  saint-simQnisme  ^  qui ,  à  un  certain  mo- 
ment, s'est  appelé  le  nouveau  christianùme,  ntie 
sdrte  d'ingratitude  à  lui  ri^rocher  sa  tentative 
qu'pn  imite  :  car  c'est  bien  k  lui  qu'appartient 
cette  pensée,  mise  en  œuvre  depuis,  que  le  salaire 
n'est  que  Veèclavage  prolongé.  Au  re^te,^  M.  de  La 

m 

Mennais  est  tenufde  nous  donner,  sur  ce  point 
du  vrai  christianisme  qu'il  professe  «aujourd'hui , 
des  explications  'plus  précises.  Croit-il  au  ntal  ? 

|Crôit-il  à  la  rébàhilitatioA  de  k  mâlièi^éj  comme 
on  dit  ^on  principe  de  liberté,  qui  est  tout  pro- 
testant, ^'empêche  d'être^du  christianisme  orga- 
nique, comme  l'entend  M.  Bûchez.  Sa  manière 
de  philosophiser  lé  christianisme  est-elle  tout  sim- 
plement ,  avec  plus  de  ferveur  et  d'impulsion , 
un  pur  déistde  ayec  moi^ale  évangéliqùe^  comme 
par  exeQfiple  la  religion  de  MM.  Jouflfrôy  et  Da- 
miron ,  et ,  si  l'on  veut  aller  au  plus  loin  dans  ce 
sens,  est-elle  un  socini4nisme  humanitaire?  En  vé- 
rite,  jusqu'a'nouvel  ^dre,  jusqu'à  ce  ((GéM.  de 
La  Mennais  ait  articulé  expressément  l'in^diètit 
caraciéristique  de  \otï  véritable  christianisme, 
je  penche  poul*  cette  derrière  suppoisitiDii .  ïln 
tout  cas,  on  a  droit  de  réclaiher  là-dessus  d^autte 

•  parole  que  celle-ci  (page  179)  ;  «  Dfes  sentiùaents 
«  nouveaux,   de  nouvelles   pensées  annopcent 
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ir  une  «ère  nouvelle.  »  Ces  derniers  temps  ont 
un  peu  trop  usé  le  vagué  du  symbole. 

On  prendrait ,  d'après  notre  sèche  discussion^ 
une  idée  bien  inexacte  du  dernier  livre  de  M.  de 
La  Mennais ,  si  Ton  ne  s'attendait  pas  cependant 
a  y  trouver  un  vrai  charme  de  récit,  et,  sauf  le 
deuil  de  la  foi  perdue ,  auquel  peu  de  lecteurs 

seront  sensibles ,  bien  des  richesses  d'une  grande 
âme  restée  naïve.  La  gaieté  elle-même  n'en  est 
pas  absente  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que 
cette  page  légère  où  se  jouent  toutes  les  gi^àces 
d^ironie  d'une  plume  laïque  et  mondaine.  Les 

.  voyageurs ,  las  d'attendre  V Encyclique  qui  na^  de- 
vait les  joindre  qu'en  route ,  quittèrent  Rome  en 
frétant  un  voiturin  :  «  Cette  manière  de  voyager, 
«  lorsque  rien  ne  vous  presse,  dit  l'auteur,  est 
«  la  ^lus  agréable  que  puissent  choisir  ceux  qui 

*  «  doivent  rechercher  une  stricte  économie.  On 
«  séjourne ,  on  voit  mieux  le  pays  que  dans  les 
«  voitures  publiques.  Notre  bon  Pasquale,  tou- 
«  jours  d'Uliméur  égale ,  abrégeait  nos  longues 
«  heures  de  marche.par  sa  conversation  spirituel- 
«  lèment  naïve.  Représentez-vous  une  large  fi- 
ff  gure  pleine  et  ronde,  empreinte  d'un  singulier 
«  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse; 
«  voilà. Pasquale.  Il  fallait  l'entendre  raconter 
«  comment,  iretenu  au  lit  pendant  quarante 
«  jours  Y>ar  une  jambe  cassée ,  il  revint  k  Rome 
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plonger  nus  dans  la  neige ,  n'éprouvent  certes 
pas  une  impression  plus  violemment  dbntra- 
dictoire  que  n'en  ressentirait  ce  jeiftie  homme 
^tout  ému  de  saprgnière  lecture,  et  venajit^se 
heurter  contre  des  assertions  si  opposées ,  éga- 
lement logiques,  égaleinent  éloquentes,  égale- 
ment sincères!  Et  alors,  si  tant  est  que  les 
leçons  senrenl  et  qu'on  devance  l'âge,  je  croi- 
rais avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune  homme ,  . 
soit  que  la  foi  et  la  soumission  chrétienne  dus- 
sent résulter  pour  lui  de  son  étonnement ,  soit 
qu'un  scepticisme  s|gement  méfiant  dût  désor- 
mais se  mêler  a  ses  impressions  les  plus  vives  , 
et  hâter^la  maturité  de  sa  raison  d'hpmme  aux 
dépens  des  faux  enthousiasmes  du  disciple.  — 
Il  est  un  chapitre  bien  essentiel  à  ajouter  au 
livre  connu  de  Huet  :  on  pourrait  l'intituler^  De 
la  faiblesse  de.  V esprit  humaini^  au  moment  du  plus 

GRAND  ta\.ent  ,  dans  les  gras^  Hommes  ^.  -^ 

♦ 

15  Novembre  1856.  '  *      • 


^  Grand  hommey  en  cette  prose  uo  peu  flottante  encore  da  dix-ieptième 
èièt^  y  e^t9l-'k'dir\  grand  esprit  ^  gi^and  écrivain. 
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ARTHUR,  ROMAN. 


« 


La  poésie,  pour  les  espi^ts  qui  la  savepl  goûter, 
a  cela,  entre  autres  choses,  de  séduisant,  qu'à  la 
fois  c'est  dans  cette  sphère  qu'on  aie  très  grand, 
et  aussi  que  le  simplement  dùtingué  n'y  est  ja- 
mais perdu  ni  confondu.  Le  commmi  seul  y  ré- 
pugne et  y  est  honni..  Nonpas  qu'il  n'essaie,  Dieu 
merci  l  assez  fâcheusement  et  abondamment  de 
s'y  introduire  ;  mais  on  s'y  laisse  moins  prendre 
qu'ailleurs  ;  on  l^y  sent  tout  aussitôt  Vous  les  dé- 
guisements et  les  emprunts  qu'^  tente  ;  on  le  re- 
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J€tte  avec  dégpAt,  ou  plutôt  il  va  naturellement 
au  fondi  ^t,  (wdis  que,  ^pu^  r^éçorce  di$  la  prpse, 
bien  de^^  talçnt^  équivQqups  en  qualité  surnagent, 
tandis  qu'ils  atteignant  à  une  coritrefaçon  a^sez 
difficile  à  démêler,  e|;  qu'avec  le  travail,  Tin- 
struction,  l'imitation  de  ce  qu'on  lit»  la  répétir- 
tion  assez  bien  débitée  de  ce  qu'où  entend,  avec 
tous  ces  piérites  surchargés^  on  parvient  souvent 
à  unç  sorte  de  cpmpilatipa  de  fpnd  pu  de  slyle^ 
déceutç,  et  qui  fsiit  fort  honnêtp  contenance  ;  ei^ 
poésie,  la  qualité  fonda^^entale  se  dénote  aiissi^ 
tôt,  la  substance  dekesprits  s'y  fait  toucber  dans 
le  plus  fin  de  l'étoffe;  aussi  tris  peu  suffit  ppuv 
qu'oie  ait  r^ng ,  sippn  paj^mi  les  grands,  Uu 
moiii^çn^ire  Fps  déliicat§,  et  qu'osa  spit,  doii^ni^ieU 
distingué  4qU  nm^e,  de  ç^tte  rnff^^  intérimir0  qui 
consol§  :  çp  qui,  j'pn  conviens,  lï^eut^pechP  pf^^ 
d'être  parfjsûtenient  ignoré  du  vulgaire j  comme  di- 
sent Ip^  ppètes,  ç'e^t-krdire  du  public.  Nou^  crai- 
gnons qup  cène  soit  là  un  peu  le  çais  da,rau(emr 
du  rpniap  d'Arthvin  M.  Guttinguer^  vraie  nature 
déliçalte  et  poétique,  a  été  jusqu'ici  fort  apprécié 
de  ses  amis;  et,  quoique  nous  pensions  depuis 
Ipng-tpmps  de  lul^cp  qi^^iiou^  allons  en  écrire» 
nou;s  ne  l'aurions  peut^tre  jamais  e^pridlé  pu- 
bliquement sans  l'pccasiop  de. ce  ràiÉSLTfm' Arthur j 
4^  peur  d'un  semblant; de  compl^i^auce'  JVIais  cet 
Arthur j  qu'un  hasard  heureyx,  une  saiâon  plus  ceT 
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cueillie,  a  laissé  écrire  avec  plus  de  soin  et  de 
suite  à  un  homma  du  monde  redevenu  chrétien; 
ce  roman,  bien  fait  pour  plaire  à  beaucoup,  nous  * 
permet  de  parler,  selon  notre  cœur  et  notre  goût, 
d'un  poète  aimable ,  d'un  des  naturels  les  plus 
charmants  de  ce  temps-ci,  et  auquel  il  n'a  man- 
qué que  le  travail  et  Thaléine. 

M.  Ulric  Guttinguer,  par  son  âge  et  ses  débuts, 
g|uremonte  aux  premiers  temps  de  notre  réveil  poé- 
▼tique.  Très  Français  et  très  Normand  malgré  l'o- 
rigine allemande  de  son  nom ,  lecteur  d'Oswàld 
et  de  R^é,  il  était  de  ces^mes  que  l'élégie  et 
la  romance  de  MillBvoye  attiraient  plus  que  lès 
joyaux  (fe  l'abbé  Delille,  et  auxquelles  la  voix  de 
Lamartine  et  de  VictorHu^est  venue  apprendre  . 
ce  qu'elles  pressentaient,  ce  qu'elles  sioupiriBtîént 
vaguemétit.  Il  s'est  trouvé  tout  aussitôt  au  cou- 
rant de  cette  inspiration  nouvelle  qu'il  n'aurait 
pas  découverte ,  m^is  qu'il  a  saluée  du  cœiir  et 
reconnue  pour  sienne.  Il  a  peut-être  a  se  plain- 
dre du  sort,  S'être  venu  ainsî-un  peu  trop  tôt  et 
de  n'avoir  pas  formé  son  talent  sous  une  seule  et 
.  même  veine.  Au  reste,  homme  du  monde,  et  très 
semblable  à  ce  que  Ifii^lecteurs  pourront  voir 
dans  IkrïhuT^  le  travail  et  l'idée  de  la  gloire  ne 
furent  qile  des  éclairs  dans  une  vie  donnée  plu- 
tôt au  sentiment^et  aux  émotions.  Poésie  et  amour 
se  confondirent  toujours  a  ses  yeux,  et  c'est  de 
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lai,  dans  une  épître  à  Victor  Hiigo,  que  sont  ces 
vers  que  j'aime  à  citer  comme  la  devise  du  poète 
élégiaque  ,  et  qui  le  peignent  lui-même  tout 
entier  : 

Il  est  aussi ,  Victor,  une  race  bénie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie. 

Et  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Tout  ce  qu'il  a  écrit  avant  ce  roman  d^ Arthur  ^ 
pourrait  se  renfermer  dans  cette  épigraphe  de  ^ 
Lamartine  : 

\ 

Ce  qu'on  appelle  no^beaux  jours 
PTest  qu'un  éclair  serein  dans  une  nuit  d'orage , 
Et  rien ,  excepté  nos  amours , 
N'y  mérite  an  regret  du  sage. 

Compatriote  et  de  cette  famille  poétique  de  Vau-- 
quelin  de  La  Fresnaye,  de  Racah  et  de  Segrais, 
il  aurait  aimé  du  premier ,  s'il  l'avait  connu ,  le 
tendre  sonnet  de  Damète  et  à^Amaranthe;  la  pa- 
resse élégante  et  le  goût  sans  travail  du  second 
lui  semblaient  dévolus,  et  il  eût  bien  été  capable 
de  dire  en  une  idylle ,  si  Segrais  ne  Tavait  fait 
déjà  : 

0  les  discours  charmants  !  6  léiiriBTines  choses , 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  ! 
Boas  Zéphirs ,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  liei^jL, 
N'en  port&tes-yous  rien  aux  oreilles  des  Dieux  ?        ' 

Il  a  publié  en  divers  temps  plusieurs  recueils 
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de  vers.  Si  quelques  notes  s'en  relienneat,  ce 
sont  celles  qui  s'échappent  des  cordes  du  sentie 
ment.  Ainsi  à  propon  dQ  Jumièges  et  des  soùye'- 
nirs  galants  qui  se  rattachent  ^  ces  abbayes  norr 
mandes  : 


Oh  I  non»  c*est  le  nom  d'ane  femme , 
D*mie  femme  et  dé  tes  aiÉoers  ; 
Antique  faiblesse  de  l'âme , 
Que  l'âme  retrouve  toujours  i. 


Un  Yolume  de  Mélanges poétiqvss  dç  M.  Gutliq- 
guer  parut  en  1824,  avec  une  épître  de  M.  de  La. 
Touche,  qui  servait  d'épuogue.  Le  spirituel  et 
malicieux  introducteur  î  dans  leeUe  pièce ,  une- 
des  meilleures  qu'il  ait  écrites,  dldiiit': 

Qui?  moi  !  du  «rayon  rouge ,  attrilHit  d'm  censeur > 
])e  Y03  f«f8  |ioneb«tiftfito  afllgçf  la  ^IpfM^r  I  - 
Sur  des  riO)es  saofi  (Mte  et  saps  art  enlaoées , 
Laisser  tomber,  pédant,  la  régie  aux  mains  glacées? 
Vos  accents  imparfeits  savent-Ils  émouvoir, 

PlaisepMlit  TX>n9iaf^  tout  fe  gu'li  fapt  savpir* 
Vos  vefs  sont  CQntmç vous,  ^  la  gêne  indçciles. 
Volant  prés  des  amours  sur  des  routes  faciles. 
Laissez-les ,  croyez-moi ,  sans  trouble  et  sans  tourments  r 
Grandir  sous  les  lambris  de  vos  châteaux  normands. 

Gomme  un  pommieFiMflp»  laissez  tomber  vos  vers. 

»  Une  rMpAf^  d«  kl,  ffi  SmW^  m  Por4  dif.  f.ae,  m  d^venfl^  to«t- 
à-fait  popuSire  à  {rf^«|fyn»fi«|  «n$  ^yji^pi^  f  il  y  .^  «piii^zç  ans  taf^tcs  le» 
demoiselles  vaudoises  la  chantaient  dans  sa  primear  :  il  est*  vrai  que  U 
msiique  aussi  en  est  ch^rmapte. 
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Us  oBt ,  deqil-foniiéi  de»  mains  ide  la  tendresse , 
La  grâce  et  les  défauts ,  enfants  de  la.  paresse. 
Allez  flatter  Agnès  de  couplets  caressants , 
Les  échos  nenstrlens  rappellent  vos  accents  ; 
ISI  le  soir,  anppliant  an  seoil  de  la  eoqoe tte , 
Sommeillez  sous  le  myrte»  et  r^yez-yous. poète. 
Nos  journaux  vous  font  peur?  £h!  qui  va  s'informer 
Qu'un  amateur  de  plus  s'abandonne  à  rimer? 

Publiez-les  vos  vers ,  et  qu'on  n'en  parle  plus  ^  ! 

Je  ne  sais  tk  an  parla  beaucoup  de  ces  Ters,, 
mais  le  poète»  mais  son  âme,  encore  plus  que  ses 
écrits  y  était  connue  et  goûtée  des  maîtres;  No- 
dier, Hugo ,  de  Vign]|f  l'appréciaient  comme  un 
de  ces  confrères  choisis  qui  nous  sont  à  eux  seuls 
un  public  aimé  »  comme  un  de  ces  trouvères  heu- 
reux qui  sentent  Ipi^urst  qui  expriment  quel- 
quefois. Il  me  fit  raftout  l'effet,  quand  je  le 
connus ,  de  ThojKnme  sensible  {t^ié  man  offêêKng) , 
égaré  dans  les  voies  romanesques,  pratiquant 
l'élégie  et  en  ayant  tous  les  accents  : 

Du  besoin  du  passé  BOIra  àms  est  poarsaivic , 
Et  sur  les  pas  du  tonpi  J'hoaun^  atone  à  Jtèvpak- 
Il  manque  au  loar  présest  de  la  ptaia  Mie  fie 
«    L'espérance  et  le  sQwrenir* 

C'était  dans  la  poésio^omme  un  talent  de 
femme ,  le  talent  ne  survi^Kt  jraiais  à  l'émotion  » 
le  début  toujours  vrai  et  parfois  puissipit,  des 
traits  faciles,  et  bientôt  la  ûitigue,  et  le  vers  libre 

^  MillcTeye  a  dit  beaucoup  moinf  bien  la  même  ehofé  en  qnatré  vers. 
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pour  se  soulager,  et  pas  de  conclusion.  Plus  d'une 
de  ses  élégies  peut  se  rapprocher  de  celles  de 
madame  Desbordes-Valmore.  Ceci  est  surtout 
vrai  d'un  mince  recueil  imprimé  ^  ,  mais  inédit, 
distribué  et  non  vendu,  sans  titre,  in-8^,  sur 
grand  papier,  vrai  idéal  d'impression  comme  en 
doit  souhaiter  pour  ses  Arcanu  cordis  tout  poète 
amoureux,  délicat  et  dédaigneux.  Le  nôtre  y 
avait  réuni  un  certain  nombre  d'élégies  qui  com- 
posaient l'histoire  d'une  passion,  alors  encore 
brûlante  :  il  y  en  a  de  belles  ^  et  d'admirables 
surtout  au  début ,  —  comi|pe  un  cri  : 

l\ê  ont  dit  :  «  L'amour  passe ,  et  sa  flamme  est  rapide-; 
a  Le  plaisir  le  plus  doux,  toujours  sniyi  du  vide , 

«  Laisse  au  cœur  un  vague  ^urment  I  «> 
Et  nous ,  qui  dans  l'amour  consumons  nos  journées , 
Nous,  qui  de  nos  regards  vivrions  des  années , 

Nous  disons  :  Ce  n'est  qu'un  moment! 

Et  lorsque  du  départ  vient  l'heure  inexorable» 
Plus  épris ,  plus  brûlants  de  l'ivresse  adorable 

Où  l'amour  long-temps  nous  plongea  ; 
Indignés  et  surpris  du  temps  qui  noas  réclame^ 
Sortant  comme  d'un  rêve  avec  la  mort  dans  l'âme  ^ 

Tous  les  deux  nous  disons  :  Déjà  !...  ^ 


As-tu  des  mots,  dis-moli^igur  ce  bonheur  immense ï 
Moi  je  n'en  trouve  pas  !  cRlon  confus  s'élance. 

Stérile ,  hélas  !  et  sans  vigueur. 
Alora^désespéré ,  je  garde  le  silence ,  *      ' 

Mais  l'hymne  est  au  fond  de  mon  coeur  ! 

*  Chez  FournieTy  1829. 
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-Là  6e  disent  des  chants  inconnus  à  la  terre , 

Des  chants  trop  forts  pour  l'homme ,  et  que  l'homme  doit  taire. 

Des  chants  que  le  ciel  envlrait  ! 
Celui  qui ,  les  sachant ,  trahirait  leur  mystère  / 

Sans  doute ,  en  les  disant ,  mourrait  I 

Tout  ce  que  la  parole  invente  de  tendresse , 
Ce  que  disent  les  yeux  et  leur  vive  caresse , 

La  voix ,  le  sourire  et  les  pleurs , 
De  ce  divin  langagb  et  des  mots  quMl  Vadresse 

N'égaleraient  pas  les  douceurs. 

Que  de  regrets ,  6  ciel  !  si  tu  ne  peux  comprendre , 
Hélas  !  que  par  des  mots  ce  langage  si  tendre 

Et  cet  hymne  consolateur  ! 
Mais  non  ;  car  sur  ton  sein  j'ai  cru  souvent  entendre 

Les  mêmes  accents  dCins  ton  cœur« 

Et  cet  autre  début  d'explosion  passionnée  : 

« 

Oh  !  pourquoi  dans  tes  ya|^  cette  douleur  rêveuse , 

Ce  troubje  en  tes*dlscours? 
Tu  m'aimes ,  Je  t'adore ,  et  tu  n'es  pas  heureuse  f 

Qu'ai-je  fait  de  tes  jours  ^ 

Nous  passons  dans  le  monde  étrangers  à  sa  joie,  - 

L'un  vers  l'autre  attirés  ; 
De  crainte ,  d'espérance  incessamment  la  proie , 

UniSM.»  et  séparés!  * 

La  pièce  intitulée  les  Étoiles ,  qui  n'a  d'ailleurs 
rien  de  commun  que  l'obi|t  éthéré  avec  la  médi- 
tation de  Lamartine,  est  i^chef-d'œuvre  d'élégie 
idéale,  âauf  une  faute  de  grammaire  s^i  milieu 
qu'il  serait  bien  aisé  de  corriger  :  notrç  tendre 
poète  sait  mieux  en  effet  la  guitare  que  la  gram- 


t 

534  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

maire ,  et  il  s'est  mépris  à  la  règle  dés  gti^i^tie  ^. 
Aisément  lié  par  sa  promptitude  de  cœur,  sa 
dévotion  pour  la  poésie  et  sa  jeunesse  d'imagina- 
tion, avec  les  générations  survenantes,  M.  Gut- 
tinguer  a  mérité,  vers  1S30,  de  son  ami  Alfired 

I  Je  prends  sur  moi  de  corriger  la  faute ,  et  je  dte  l«  jpiice  que  le  dë- 
f  ireax  lecteur  ne  saurait  où  trouver  : 

LES  ETOILES. 

Tataditf  qtt«  k  nuit  cmliauinëâ 
Nous  dérobe  aut  yeux  âeé  humains , 
Viens,  regarde  ,  ô  ma  Bien-iimëe,       ^  • 
Ces  Gieux ,  livre  de  nos  destins. 
A  travers  ces  limpides  voiles 
Que  Pombre  jette  autour  de  nous  , 
Vois- tu  oes  rvintes  étoiles? 
Autrefois  j'en  étais  jaloux. 
Gar^  dans  les  'songes  de  mtïf  ie , 
J'ai  vu  des  Anges  dans  TaEnr^* 
£t  contemplé  d'un  œil  d'envie 
Ce  Ciel  et  si  grand  et  si  put-  ! 
Aujourd'hui  la  terre  est  ti^op  belle  \ 
Je  ti'en  détache  plui  les  yéul  ^   * 
Je  t'y  vois,  et  crois  dans  Ces  lieux 
Commencer  la  vie  imttiortelle.  • 
Dans  leifr  immense  majesté  • 

Lis-tu  quelque  profond  mystère  ? 
Sens-tu ,  comme  moi ,  qu'à  la  terre 
Ton  destin  n'est  pas  arrêté  ? 
Crois-tu  qu'une  raotf^làconnue 
^     Peuple  ces  mondes  radieux  ? 
Sont-ce  des  Anget  ou  des  Dieux  ? 
£t  toi  !  duquel  es-tu  venue  ? 
Du  plus  beau ,  je  n'en  doute  pas! 
De  quelque  éclat  que  Dieu  l'honore , 
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de  Musset ,  ce  poétique  hommage  qui  commence 
magnifiquement  ainsi  : 

tJIric ,  liai  &i\  des  mers  n'a  mesaré  l'abîme , 
NI  les  h^roHé  pléiigéthrs  >  tii  le»  ^ké%  riMtélAls  s 
Le  soleil  vieilt  briser  ses  rayons  sur  leur  oiaie  » 
Gomme  an  gaerrier  vainca  brise  ses  Javelots  ! 

Ainsi  nal  œil ,  Ulric ,  n*a  mesaré  les  ondes 
'De  tes  fortes  doalears,  etc. 

Moi-même ,.  entré  dans  ses  confidences  d'alors ^ 
ému  de  ses  souvenirs  plus  qoe  des  miens ,  j'ai 
rêvé  avec  lui  y  près  de  lui,  sous  ces  onàbrages 
qu'Arthur  sait  si  bien  décrire>  un  graifd  roman 
poétique  et  qui  était  déjà  commem:é^  quand 
Juillet  est  venu  pour  toujours  l'interrompre  : 
c'était  un  de  ces  romans  de  loisir  et  que  la  res- 
tauration seule  pouvait  encadrer.  Je  demande 
d'en  citer  un  passage  (prose  et  vers)i  qui  me 

Des  yeax  c'y  cherchent  ici-ha<  > 

Ghère  Aonrar,  on  Vy  pleure  encore! 

De  quelques  fleurs  quUl  soit  paré, 

Si  riantes  que  soient  tes  voies , 

Il  doit  k  ses  célestes  joies' 

Manqoèt  ton  regard  adoré.  ^   , 

Détourne,  oh  !  détourne  la  vue 

De  ton  étincelant  berceau , 

bepear  qu^une  voix  dans  la  nue 

Ne  i^appeHe  un  Ange  si  beau. 

Ta  carrière  n'est  point  remplie  ;  , 

Mon  sort  est  toujours  dans  tes  yeux  : 

Attende ,  et  que  le  Ciel  lV>Qblie 

Quelque  temps  encor  dans  ces  lieux  ! 
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semble  Qdèleinent  reproduire  l'impression  élé- 
giaque  sous  laquelle  j'avais  conçu  le  héros.  Ce 
héros ,  qui  n'était  autre  qu'Arthur,  qu'Ulric  lui- 
même  ^  s'exprimait  ainsi  dans  le  prélude  du  récit 
de  cette  passion  dei^nière  qui  l'allait  envahir, 
mais  qui  se  dérobait  encore  comme  sous  un  léger 
rideau  de  saules,  au  bord  de  son  beau  fleuve 
normand  : 

«  L'avouerai-je  pourtant?  je  n'étais  pas  mal- 
K  heureux  alors;  je  commençais  a  me  fatiguer 
«  du  tourbillon  où  mon  inconstance  m'avait  en- 
«r  traîné,  >3t  à  croire  qu'il  était  temps  de  songera 
•  une  demi-retraite. . .  Je  me  plaisais  k  mes  maux, 
<r  à  mes  pleurs^  au  faible  murmure  de  mon  re- 
«  pentir.  Mon  léger  dégoût  des  choses  était  pres- 
«  que. un  plaisir  de  vanité  pour  moi,  parce  qu'il 
K  semblait  m'avertir  que  j'avais  tout  goûté.  Sage 
«  comme  je  m'imaginais  l'être,  je  n'avais  plus 
tf  d'autre  vœu  qu'une  société  choisie  et  moins 
w  éparse,  ma  famille,  la  campagne  sans  l'isole- 
•r  ment ,  quelques  livres ,  surtout  la  poésie  ,  celle 
«  ^qui  répondait  à  mes  besoins,  à  mes  sentiments, 
«  et  ça  et  là  encore,  non  loin  de  moi,  quelque 
«f  liaison  délicate  et  tendre ,  pour  achever  d'ai- 
«  mer.  Voilà  ce  que  me  faisait  inventer  de  chi- 
«  mérique  comme  réforme  et  premier  retour  au 
«  bien,  une  morale  riante  et  mondaine,  rigide 
#f  en  honneur,  en  amitié,  mais  sur  le  reste  accbm- 
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^  modanle  et  fragile.  Je  trouvé,  dans  les  poésies 
«  que  je  laissais  échapper  alors ,  une  pièce  qui 
«  me  paraît  exprimer  à.  merveille  cette  situation 
«  de  mon  âme  y  et  que,  pour  cela ,  je  veux  placer 
«  ici  : 

STANCES. 

«  Par  ce  soleil  «Tautomne,  au  bord  de  ce  beau  fleuve , 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés , 
Après  les  jours  dMvresse,  après  les  jours  d*épreuye , 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités  ;' 

Viens ,  ayant  que  le  temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons , 
Ayant  qu*à  nos  regards  la  brume  qu*il  abaisse 
Ait  yoilé  la  blancheur  des  vastes  horizons , 

Viens,  respire,  6  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  lies 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir. 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  ton  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  qu*a  soulevé  l'orage  ; 
L'abîme  est  loin  encore ,  il  nous  faut  l'oublier  ; 
Il  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas  !  dans  ces  jardins ,  dont  j'aime  le  ipystère ,  , 

Que  de  jours  écoulés ,  sereins  ou  nuageux  ! 
A  midi  sur  ce  banc  s'asseoit  encor  mon  père  ; 
Mes  filles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

Sous  ces  acacias ,  les  pieds  dans  la  rosée, 
^  J'ai  quelquefois ,  dès  l'aube ,  égaré  la  beauté  : 
L'oiseau  chantait  à  peine,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  parfUm  chargé  de  volupté. 

IV.  22 
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Après  bien  des  détours  dans  Tombre  et  stir  la  mousse. 
L'aurore  ayec  le  jour  amenait  les  adieux  ; 
En  me  disant  demain,  que  sa  voix  était  douce  ! 
Que  loin ,  en  la  quittant ,  je  la  suivais  des  yeux  ! 

Puis  je  m'en  revenais ,  solitaire  et  superbe. 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens, 
Cueillant  le  frais  bouton ,  ramassant  le  brin  d'herbe , 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accents. 

Voici  toujours  les  lieux^  les  places  trop  connues. 
Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  chemin. 
Vous  toutes,  seulement,  qu*çtes-vous  devenues? 
Et  quelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain? 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît,  où  Ton  aime  ; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mon  front  ; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême , 
Et,  bien  long-temps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que-  pour  cette  fois  ce  soit  une  belle  âme , 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider, 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme , 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder  ; 

Qui  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière , 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté , 
Et ,  sans  orage  an  «tel ,  sans  trop  vive  lumière ,  \ 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été  I 

Que  Toubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle  ; 
•  Que ,  rentré  dans  la  paix ,  je  craigne  d'ea  sortir  ; ... 
Que  cet  amour  surionl,  bien  q«6  noble  et  fidèle. 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  !  >  > 

1  Puisque  j^ai  remué  des  feuilles  oubliées ,  j'en  tirerai  encore  un  seul 
passage  qui  servira  à  encadrer  une  autre  élégie  :  la  patsloo  qui  va  saisir 
le  héros  est  déjà  aux  préliminaires  ;  c'est  lui  tovjoars  qui  raconte  : . 

<< Le  dimanclie,  elle  recevait  volontiers  da  monde  de  la  ville  ;  j'y 

«  fus  invité,  par  un  petit  mot  de  ta  main,  pour  le  secMid  dlnanchc 
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Poar  achever  ces  indiscrétions  sur  l'auteur 
d'ArlhWj  je  dirai  que,  si  celui  de  Volupté  Tayait 

«  qa^elle  y  passa  :  il  ne  devait  y  avoir  qoe  mol ,  m^i^crivait-elle.  Je 
«  4i'étais  jamais  allé  à  Crpsey,  ou  ds  moins  je  n'avais  fait  qu'entrevoir 
«  la  maison  a  travers  la  grille ,  et  côtoyer  le  parc ,  en  m^en  revenant  à 
«  cheval  de  chez  an  de  mes  amis  qni  demeurait  dans  les  environs.  Tou- 
«  joars  j'avais  admiré  la  solitude  du  lieu  ,  l'épAÎMeur  du  bois,  et ,  plus 
«  d'un  soir,  descendant  au  pas  le  sentier  couvert  qui  mène  au  vallon , 
«  respirant  les  parfums  de  seringat  qui  m'arrivaient  par  bouffées  avec  la 
<c  brise ,  il  m'était  venu  à  Pidée  S0|us  ces  ombrages  un  roman  selon  mon 
a  cœur.  Depuis  que  j'en  connaissais  l'habitante,  ces  souvenirs  m'avaient 
«  repris  avec  plus  de  vivacité,  ei^  la  veille  du  fortuné  dimanche,  ils  ne 
((  me  laissèrent  pas  un  moment  de  cesse  que  je  n'eusse  écrit  les  vers 
«  suivants  : 

£h  qaoi  ?  ces  doux  jardins ,  cette  retraite  heureuse , 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  âme  amooreuise 

Enferme  les  derniers  ^ 
Beaux  lieux  dont  je  n'ai  vu  que  l'enceinte,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  et  d'arbres  de  Judée 

Et  de  faux-ébéniers  ; 

Bosquets  voilés  au  jour,  secrètes  avenues , 
Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 

Que  par  la  haie  en  fleur  ; 
Au  bord  desquels  poussant  mon  alezan  rapide. 
J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  humide 

Pour  la  mettre  à  mon  cœur  ; 

Quoi  ?  ces  lieux  de  son  choix ,  ces  gazons  qu'elle  arrose , 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  a  son  gré  dispose 

Un  caprice  adoré  ; 
Ce  plaisir  de  ses  yeux ,  son  bonheur  dès  l'aurore  ; 
Tout  ce  qu'elle  embelitt  et  tout  ce  qu'elle  honore , 
^      Demain  je  le  verrai  ! 

Je  verrai  tout  :  déjà  je  sais  et  je  devine , 
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connu ,  il  semblerait  avoir  songé  à  lui  expressé* 
ment  dans  le  portrait  de  Vami  de  Normandie. 
C'est  qu'en  e£Eet  les  idées  religieuses ,  qui  sont 

Je  suis  8008  les  berceaux  sa  démarch  e  divine 

Et  son  pas ^ agité; 
Je  r imagine  émue  ,  «n  flottante  ceinture  , 
En  blonds  cheveaitf;-  plus  belle  au  sein  de  la  nature , 

O  Reine ,  ô  ma  Beauté  ! 

O  dis ,  en  ces  moments  de  suave  pensée , 
Lorsqu'au  pâle  rayon  dont  elle  est  caressée 

s 

L^âme  s^épanouit , 
Gomme  ces  tendres  fleurs  que  le  soleil  dévore  , 
Que  le  soir  attiédit,  et  qui  n'osent  éclore 

Qu'aux  rayons  de  la  nuit  ; 

Quand  loin  de  moi ,  sans  crainte  et  plus  reconnaissante  , 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour  ; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse ,  attendrie  et  pâlie , 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  œil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour  ; 

Quand  tu  vois  le  passé ,  tous  ces  plaisirs  factices , 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  ton  cœur  ; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance , 
Mais  que ,  même  aux  vrais  biens ,  le  mensonge  ou  l'absence 
.  Retranchent  le  meilleur  ^ 

O  dis ,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes , 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briser  tes  armes 

Contre  an  amant  soumis  ? 
Sens-tu  fléchir  ton  front  et  ta  rigueur  se  fondre , 
Et  tes  gémissements  essayer  de  répondre , 

Quand  de  loin  je  gémis  ? 

O  dis,  sous  la  fraîcheur  du  plus  charmant  ombrage, 
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l'amour  encore ,  Vamour  rectifié  et  éternisé ,  vin- 
rent à  cette  âme  voluptueuse  et  sensible.  Ce 

Dans  tes  loisirs  sans  fin  ,  toojours  et  sans  partage 

Suis-je  en  ton  sonvenir  ? 
Dis;  songeant  au  réveil  que  dans  ta  chère  allée , 
Sous  Tarbre  confident  de  ta  plainte  exhalée^ 

Demain  je  dois  venir , 

As-tu  ce  matin  même ,  as-tu  revu  les  places ,, 
As-tu  peigné  le  sable  où  se  verront  tes  traces 

Et  les  miennes  aussi  ; 
As-tu  bien  dit  à  Tarbre ,  aux  oiseans ,  à  l'abeille , 
Au  vent,  -*  de  murmurer  long-temps  à  mon  oreille  : 

«  C'est  ici  y  c'est  ici  ! 

«  Ici  qu'elle  est  venue ,  ici  que ,  solitaire , 
S'est  lentement  en  elle  accompli  ce  mystère 

Qui  nous  change  en  autrui  ; 
Ici  qu'elle  a  rôvé  qu'elle  s'était  donnée  y 
Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois,  l'année 

Qui  l'uniront  à  lui  !  » 

• 

Vœu  sacré  !  —  Mais  au  moins ,  pour  demain ,  belle  Elise , 
N^est-il  pas,  n'est-il  pas,  vers  cette  heure  indécise 

Où  tout  permet  d'oser, 
N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose , 
Un  bosquet  de  Glarens  où  le  ramier  se  pose  ,* 

# 

Où  descend  le  baiser  ? 

«  Je  les  lui  remis  un  peu  après  mon  arrivée ,  dans  un  moment  où  nous 
«  étions  seuls*  Elle  se  retira  quelque  temps  sous  une  allée  pour  les  lire  , 
«  et  reparut  bientôt  confuse  et  glorieuse ,  avec  un  attendrissement  mar- 
«  que.  Mais  la  compagnie  nous  était  survenue ,  et  elle-même,  se  défiant 
«  de  son  émotion,  elle  prit  garde  pour  le  reste  du  jour  de  ne  pas  prêter 
«  ^  un  nouveau  tête-à-tête;  U  n'y  eut  donc  point  à  Grosey  de  bosquet 
<(  de  Glarens  :  le  baiser  ne  descendit  pas;  et,  ii  vrai  dire,  il  était  déjà  tout 
«  descendu...  » 


I 
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négligent  et  tendre  poète  d'élégies ,  jeté  dans  la 
retraite  des  champs ,  lut  FËTangile ,  les  Pères  du 
désert,  le  théosophe  Saint-Martin ,  le  faroimeny 
et,  de  cette  semence  bien  distribuée  de  lectures, 
sortit  chez  lui  une  dernière  et  meilleure  moisson. 
C'est  là  tout  ^r^&ur,  auquel  il  est  temps  d'arriver. 
Le  roman,  tout  roman  (il  faut  bien  le  dire) 
est  plus  ou  moins  contraire  "au  sévère  christia* 
nisme ,  parce  que  tout  roman  renferme  en  soi 
et  caresse  plus  ou  moins  un  idéal  de  félicité  sur 
terre,  ou  un  idéal  de  douleurs.  Depuis  le  bon 
évêque  de  Belley,  Camus,  qui  a  fait  tant  et  de 
si  pauvres  romans  chrétiens ,  jusqu'à  ceux  qu'on 
renouvelle  de  nosjours^,  je  sais  que  les  auteurs 
ont  cherché  à  éluder,  à  se  déguiser  l'inconvé- 
nient; mais  il  est  dans  le  fond  et  la  nature  des 
choses ,  et  on  peut  au  plus  le  dissimuler  et  le 
diminuer  en  s'averlissant.  Et  c'est  ce  qui  suffit 
après  tout ,  un  roman  ne  devant  jamais  être  un 
livre  d'oraison,  une  règle  de  conduite ,  mais  une 
inspiration  |iassagère  qui  mérite  indulgence  et 
faveur  si  elle  est  relativement  bonne  à  quelques- 
uns  et  les  pousse  même  vaguement  au  bien. 
L'auteur  ^Artlxa/r^  au  chapitre  des  femmes  et  de 
VismouTy  se  pose  l'objection ,  la  discute  à  mer^ 
veille,  et,  toutefois,  s'en  tire  peut-être  incomplè- 
te tement  dans  l'applipation .  Mais  peu  importe  ;  il 
suffit  que  le  mal  ne  puisse  sortir  de  sa  confession , 
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«t  qu'il  y  ait  presque  à  toute  page  d'admirables 
instincts  et  élancements  de  pur  amour.  Arthw  se 
compose  d'une  première  partie  toute  en  mé- 
moires, en  lettres  et  en  nécit,  et  d'une  seconde 
partie  presque  toute  en  citations ,  en  extraits  de 
lectures ,  et  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante 
ni  la  moins  originale,  tant  le  malade  attendri  a 
su  animer,  comminter  naïyementi  mouiller  de 
ses  pleurs,  reproduire  et  continuer  dans  ses  ac- 
cents les  pages  choisies  dont  il  s'environne. 
Quelques  lettres  finales  éclairent  et  apaisent  le 
lecteur  sur  la  situation  où  on  laisse  Arthur  con- 
"verti. 

Arthur  est  écrit  comme  on  n'écrit  plus  depuis 
l'abbé  Prévosi,  et,  osons  le  dire,  depui»  Laclos. 
L'auteur,  qui  ne  se  montre  pas  seulement  ici  un 
homme  sentimental,  comme  il  l'était  dans  ses 
élégies,  mais  qui  sait  le  monde,  qui  a  le  ton  de 
'la  raillerie,  l'aperçu  exquis  des  ridicules,  des 
travers ,  des  médisances,  et  tout  ce  bon  goût  ra* 
pide  et  chatouilleux  que  donne ,  hélas  !  une  cor- 
ruption élégante,  l'auteur,  qui  est  auteur  aussi  peu 
que  possible,  écrit  en  prose  comme  on  ferait  dans 
des  lettres  charmantes  à  un  ami.  C'est  court, 
net,  vif,  cunifj  mêlé  d'allusions  promptes  et  firap* 
pantes,  d'élans  tendres  et  modérés.  Onsentline 
nature  très  délicate  et  très  vite  dégoûtée,  qui  a 
pris  la  fleur  de  mille  choses  et-  n'a  pas  appuyé. 
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Il  y  a  toutes  sorjtes  de  grâces  dignes  du  dix--sep-^ 
tième  siècle,  d'un  Bussy-Rabutin,  moins  bel-e»pril 
et  plus  poète ,  et  racontant  à  ses  fils  ses  erreurs, 
son  retour,  avec  cepéntance,  avec  goût;  il  y  a 
beaucoup  du  vicomte  de  Yalinènt,  qui  serait 
sincèrement  devenu  chrétien. 

Les  lettres  de  madame  d'Émery  sont  de  dignes 
sœurs  de  celles  de  la  marquiA  de  Merteuil^  mais 
cela  si  naturellement  arrêté  à  temps,  si  bien 
coupé  de  conclusioiis  et  de  remarques  morales, 
utiles^,  pénétrantes!  L'ironie  est  tout  juste  assez 
pour  montrer  combien  ce  converti ,  ce  cœur 
dévot  et  tendre,  sait  le  monde,  combien  il  était 
remuable  à  ses  moindres  soufBes;  et,  s'il  y  a  ven- 
geance on  coquetterie  a -lui  à*  faire  connaître  ifu'il 
le  sait  si  bien  et  que^  s'il  pardonne  les  malices^ 
ce  n'est  pas  qu'il  les  ignore,  cette  coquetterie, 
cette  vengeance  est  bien  fine  et  bien  vite  passée, 
et  fait  k  la  lecture  un  délicieux  contraste  avec 
l'onction  qui  d'ailleurs  déborde. 

Arthur  nous  raconte  son  enfance,  la  maison 
paternelle,  celle  de  son  oncle  curé,jnai8  sans 
puérilité,  sans  s'appesantir.  La  Terreur  est  tou- 
chée en  quelques  grands  traits  :  Bonaparte  et  le 
.  Consulat  éblouissent  en  passant;  on  voit  sous 
quels  rayons ,  sous  quels  romanesques  prestiges 
ces- souvenirs  historiques  se  sont  reflétés  et 
nuancés  dans  une  adolescence  si  viVe  où  toutes 
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leB  parties  non  sévères  se  hâtaient  d'ëclore.  Dans 
un  roman  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  que  M.  Gut- 
tinguer  avait  publié  vers  1828,  Amour  et  Opiniouy 
les  mœurs  de  l'époque  impériale,  celles  de  i  81 5 , 
étaient  déjà  bien  exprimées  :  élégie  de  fin  d'em- 
pire ,  écrite  par  un  ex-garde  d'honneur,  où  les 
personnages  sont  de  beaux  colonels  et  des  géné- 
raux de  vingt-neuf  ans,  déjeunes  et  belles  çom^ 
tesses  de  vingt-cinq  ;  oiï  la  scène  se  passe  dans 
des  châteaux,  et  le  long  des  parcs  bordés 
d'arbres  de  Judée  et  de  Sainte-Lucie  :  en  tout 
très  peu  de  Waterloo.  —  Mais  Arthur  est  le 
vrai,  le  seul  roman  de  M.  Guttinguer,  et  dis- 
pense de  lire  l'autre. 

Arthur  marié,  puis  veuf  et  libre  avec  une 
grande  fortune,  devient  la  proie  d'une  passion 
qu'il  ne  fait  qu'indiquer  en  éclairs  énergiques , 
sinistres ,   d'une  de  ces  passions  tardives  dont 

Properce  disait  : 

«t. 

Sffipe  yenit  magno  fœnore  tardas  Àmor^ 

et  qui  le  laisse  dans  un  état  de  consternation  et 
de  ruine  morale ,  sujet  de  ce  livre  :  nous  assistons 
aux  diverses  phases  de  la  réparation ,  de  la 
guérison. 

La  moquerie  méchante  de  ces  femmes  du 
monde  chez  la  baronne  de  Triin,  lorsque  Arthur 
essaie  d'aller  s'y  distraire,  est  peinte  comme  nul 
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de  nos  jours  ne  le  ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur 
ces  points  tant  de  qualités  et  dé  parties  d'obserr^ 
vation  heureuse,  devra  admirer  cette  sobriété, 
celte  précision  de  trait,  qui  est  le  goût  suprême 
du  genre.  De  ce  château  de  la  baronne  de  Trîin, 
Arthur  se  réfugie  au  rivage  de  Normandie,  à 
quelque  auberge  de  la  côte,  non  loin  de  cette 
forêt  solitaire  qu'il  se  mettra  bientôt  à  embellir 
et  à  créer  comme  demeure.  Ici  commencent  des 
tableaux  naturels  merveilleusement  saiais.  Je 
recommande  la  lettre  V ,  d^Arthur  à  Louise  de. . . , 
comme  un  de  ces  paysages ,  une  de  ces  marines 
normandes  franches,  légères,  transparentes, 
tout-à-fait  enlevées. 

La  circonstance  mystérieuse,  et  cependant  na- 
turelle, qui  fait  qu'Arthur  retrouve  Julie  et  son 
enfant,  introduit  le  léger  intérêt  romanefique 
qui ,  avec  la  conversion ,  compose  la  seule  action 
de  ce  livre  où  pourtant  l'attrait  ne  cesse  pas. 

L'histoire  de  Julie ,  de  la  femme  de  chamSre , 
en  rappelant  à  ceux  qui  l'ont  lu  le  joli  et  pathé- 
tique roman  à^Adèle^  de  Nodier,  s'en  distingue 
par  cette  réalité ,  cette  clairvoyance  constante 
d'observation  et  de  récit,  que  la  passion  tra- 
verse, mais  ne  rompt  pas.  Comme  l'intérieur  de 
la  mère  de  Julie ,  de  ces  petites  maisons  élégantes 
et  fragiles,  est  touché  avec  relief,  avec  émotion, 
et  par  quelqu'un  qui  les  a  trop  vues  ! 
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11  ùudrait  transcrire  (car  sans  cela  je  n'ose 
assiez  le  louer)  le  récit  d'Arthur,  lettre  XI ,  ce 
départ  en  automne  par  un  temps  triste ,  sur  une 
route  boueuse ,  ces  misères  du  cantonnier  qui 
casse  son  caillou  du  matin  au  soir,  ces  jurements 
et  ces  coups  de  fouet  du  roulier,  ce  réveil  hideux 
d'une  diligence  qu'on  rencontre,  toute  cette 
saleté,  ce  ffégoût,  cette  nausée  du  mal  dont  est 
saisi  l'oisi^et  le  voluptueux,  lui-même  dévoré 
dans  son  cœur.  Ces  p^^^es-là ,  si  vraies  de  couleur 
et  de  sentiment,  sont  surtout  beHes  par  la  phi- 
losophie élevée  où  elles  aboutissent  :  cela  com- 
mence par  Faquarelle  et  finit  par  le  rayon 
d'Emmaiis. 

Oh  !  oui ,  Arthur  a  raison  :  tout  est  souffrant , 
tout  est  mauvais,  tout  est  corrompu;  les  uns 
plus  tôt ,  les  autres  plus  tard ,  chacun  a  sa  ma- 
nière;  la  vue  même  du  mal  rend  mauvais,  la 
simple  connaissance  de  la  corruption  corrompt, 
quand  on  n'a  pas  l'aromate  immortel. 

Pourtant,  en  général,  dans  Arthur j  le  cœnr 
est  de  beaucoup  plus  fort  que  la  raison ,  que  la 
pensée;  celle-ci,  en  maint  endroit,  est  exclu- 
sive,  dédaigneuse,  aristocratique,  légère,  pre- 
nant trop  ses  répugnances  ou  ses  affections  pour 
la  règle  du  possible,  pour  la  mesure  du  vrai. 
Il  y  a  évidemment  réaction  chez  l'auteur;  il  ne 
sait  pas  tenir  en  présence ,  en  échec ,  une  idée 
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avec  une  autre  idée  qu'il  s'agit,  non  d'anéantir^ 
mais  de  modifier,  de  réconcilier.  Il  penche  tout 
d'un  côté.  C'est  donc  lé  cœur  qu'il  faut  de- 
mander chez  Arthur  et  que  nous  y  louerons  sans 
réserve  comme  plein  d'aspirations  adorables. 

Ainsi ,  dans  la  seconde  partie ,  lorsque  Arthur, 
après  un  court  éloignement,  après  cett^  ren- 
contre si  mémorable  et  si  simple  dh  vieillard 
sous  les  oliviers  près  d'Avignon ,  r^ent  à  sa 
terre ,  l'embellit ,  s'ouvre  de.  toutes  parts  à  travers 
sa  forêt,  comme  à  travers  ses  souvenirs,  des 
perspectives  vers  le  ciel ,  et  remercié  à  genoux 
l'Auteur  de  ces  biens;  lorsqu'il  nous  donne  le 
journal  de  ses  promenades ,  l'extrait  de  ses  lec- 
tures, comme  un  bouquet  champêtre  assorti  pour 
la  parure  de  l'autel,  le  jour  de  la  fête  de  la 
patronne;  lorsqu'il  nous  rsLConte  un -des  demien 
jours  d'octobre j  ou  sa  belle  cathédrale  de  Rouen, 
ou  le  salut  de  la  Sainte-Catherine ,  ou  le  gazon 
frais  des  calvaires,  l'effusion  abonde,  la  charité 
coule  par  ses  lèvres ,  se  répand  sur  tous,  et  l'é- 
ternel christianisme  des  âmes  tendres  rajeunit 
et  multiplie  ses  plus  chers  accents.  Je  donne  au 
long  un  seul  de  ces  chapitres  affectueux  : 

UN  DES  DERNIERS  JOURS  D  OCTOBRE. 

—  Me  Yoici  depuis  quelques  jours  occupé  du  défrichement  d'une 
portion  de  terre  hérissée  de  ronces  et  de  buissons ,  sur  laquelle  je  rêve 
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déjà  des  pommiers  et  des  cerisiers  en  fleurs ,  une  herbe  fraîche  et  ces 
tranquilles  marguerites ,  comme  les  appelle  Oberman  dans  une  de 
ses  bonnes  inspirations. 

La  beauté  des  derniers  jours  de  Fautomne  fa^^ise  ce  travail  diffi- 
cile ,  et  diminue  de  quelque  chose  la  fatigue  des  terrassiers ,  que ,  du 
reste ,  je  n'entends  jamais  murmurer,  ni  se  plaindre. 

La  plupart  se  lèvent  avant  le  jour,  pour  arriver  à  l'heure  où  com^ 
mence  le  travail.  Une  distance  assez  longue  les  sépare  de  mon  habita- 
tion ;  des  chemins  toiigours  difficiles  et  souvent  impraticables ,  qu-il 
faut  reprendre  le  soir  après  de  rudes  fatigues.  Plusieurs  ont  des 
femmes  ou  des  enfants  malades ,  qui  consument  ce  peu  d'argent  qu'ils 
gagnent  avec  tant  de  peine  ! 

Mais  tous  sourient  à  ce  beau  temps  inespéré  des  jours  avancés  de 
l'automne;  leurs  conversation  plus  animées  que  de  coutume ,  ren- 
lérment ,  entre  autres ,  une  phrase  que  j'entends  depuis  quelques  jours 
avec  un  attendrissement  inexprimable  ;  elle  est  répétée ,  commentée 
sur  tous  les  tons ,  de  toutes  les  manières ,  avec  des  inflexions  de  voix 
qui  ïàe  vont  à  l'âme  : 

«  Quel  beau  temps  pournoi  bUt  !  —  Précieux  temps  l  *—  Monsieur, 
-a  voilà  un  bien  beau  temps  pour  nos  blés  !» 

Pauvres  gens  1  ils  m'émeuvent  et  m'instruisent  profondément. 

En  les  regardant ,  en  les  écoutant ,  je  suis  arrivé  à  goûter  ufe  in- 
dicible joie,  rien  qu'à  voir  rayonner  ce  beau  et  doux  soleil  sur^n 
arbre  que  j'ai^  planté ,  et  à  trouver  le  strict  nécessaire  proprement 
servi  sur  ma  table  ;  rien  qu'à  jouir  du  silence,  de  la  retraite,  de  la 
lecture,  ou  d'une  innocente  occupation;  et  je  m'écrie  vingt  fois  le 
jour,  comme  les  Pères  des  déserts  :  «  Seigneur,  c'est  assez  !  je  mourrai 
de  douceur  si  vous  ne  modérez  ma  joie.  »  l^is  eux  disaient  cela  après 
avoir  bu  de  l'eau  du  désert  et  mangé  des  racines  ;  il  est  vrai  que  c'é- 
tait aussi  après  avoir  prié.  —  Nourriture  céleste  et  abondante  qui 
donne  à  tout  une  exquise  saveur  !  —  Gomme  cet  ordre  de  pensées  et 
ce  genre  de  vie.  calment  et  réparent  l'àme  1  Que  le  silence  de  ces  bois 
dépouillés ,  mais  tranquilles  sous  le  soleil  d'automne ,  est  pénétrant 
et  instructif  I  Que  de  tableaux  attachants,  fertiles  pour  l'àme  en 
sainte  espérance  et  en  confiance  infinie  aux  bontés  de  Dieu  1 

Les  jours  les  plus  riants  de  la  belle  saison,  tout  splendides. qu'ils 
sont.de  fleurs  ou  de  fruits ,  ti'ont  pas  ce  charme  des  jours  de  labeur 
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protégés  par  des  temps  cléments  et  favorables.  Le  trayail  de Vhomme, 
s'unissant  aux  soins  de  la  Providence»  a  quelque  chose  de  saint,  d'at- 
tendrissant ,  qui  ne  saurait  se  rendre. 

Dans  les  beaia  jMprs ,  tout  est  bien  ;  mais  on  oublie  souvent  eom* 
ment  cela  est  venu  ;  le  mot  de  nature  semble  exprimer  tout  ;  mais , 
aux  jours  mêlés  de  l'automne ,  on  voit  avec  reconnaissance  et  ub  in- 
térêt qui  améliore  le  cœur,  ce  qu'il  en  coûte  à  l'homme  pour  rendre 
la  terre  riante  et  féconde.  Rien  n'élève  et  n'ennoblit  davantage.  C'est 
là  aussi  une  union  sainte  avec  Dieu. 

Dieu  et  l'homme  travaillant  ensemble,  cela  est  sublime.  -—  Le  MA 
parait  endormi  ou  vaincu. 

Ces  jours  sont  assez  rares  ;  ils  pénétrent  de  leur  baraionie  et  4e 
leur  douceur  ;  tous ,  jusqu'aux  animaux ,  sont  paisibles  et  aooniiy  et 
je  n'entends  ni  imprécations  ni  jure^ints. 

J'arrête  souvent  mon  cheval  au  milieu  des  chemins  ruraux  que  je 
traversa  de  préférence ,  et  je  demeure  attendri  jusqu'au  fond  du  o«or 
des  tableaux  qui  s'offrent  à  moi  :  Voici  les  charrues  actives  qui  passeift 
sous  les  pommiers  jaunis  ;  le  sac  de  bon  grain  ost  del>out  au  milieu 
du  champ ,  que  parcourt  en  tous  sens  la  herse  traînée  par  de  iwi» 
jeunes  et  vieux  chevaux ,  qu'on  a  soin  d'atteler  ensemble ,  image  de 
la  vigueur  et  de  l'expérience  unies.  La  terre  destinée  à  la  semmiee  a 
uo  afpect  d'ordre  qui  est  une  véritable  l>eauté. 

Demain,  ces  blés  seront  faits ,  hien  faits,  comme  on  dit.  LelriM»* 
reur  prendra  quelque  repos.  Jusque-là ,  il  ne  se  donnera  point  de  trêves 
ce  sera  l'occupation  et  l'entretien  de  tous  ses  moments. 

Peu  de  jours  sont  passés ,  et  déjà  ces  blés ,  comme  les  gazons  d'un 
parc  anglais,  s'étendent  au  loin  avec  des  nuances  et  des  omlMres  va* 
riées  jusqu'aux  bords  des  chemins  et  le  long  des  haies  des  fermes.  B 
y  en  a  des  plaines  immenses  qui  sont  la  part  des  riches ,  et  de  petits 
coins  qui  sont  le  trésor  du  pauvre ,  et  qu'il  entoure  et  veille  avec  un 
soin  plein  d'affection.  Tout  auprès  on  sent  le  parfkim  des  pommes 
qu'on  récolte  dans  les  enclos,  et  qui  toml>ent  sur  l'herbe  verte  encore, 
parmi  les  larges  feuilles  sèches  qui  s'échappent  des  arbres  seooiés , 
comme  des  pluies  d'or. 

O  Semences  du  Seigneur  \  levez  et  mûrissez  ;  et,  quand  vos  graias 
recueillis  seront  devenus  le  pain  des  familles,  ce  pain  que  nous  autres, 
insensés  des  villes ,  mangeons  avec  tant  d'indifférence  et  d'oubli ,  Is 
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IMUvre,  toujours  chrétien,  lui,  n'eotamera  pas  sa  nourriture  unique, 
la  vie  de  ses  enfants ,  sans  faire ,  avec  la  peinte  de  son  couteau  »  cette 
croix  dont  il  salue  le  jour  et  la  nuit ,  et  tous  les  actes  de  son  existence 
laborieuse  ;  il  remerciera  Dieu  du  bienfait  acoorèj|A  aes  peines  ;  il  lut 
demandera  de  bénir  encore  les  travaux  auxquels  il  s'apprête,  et  pour 
lesquels  il  se  fortifie. 

Aliments  de  Phomme ,  vous  êtes  d'abord  la  parure  et  la  beauté  de 
sa  demeure! 

Vous  renfermez  de  grands  mystères  I  Ils  devraient  souvent  y  songer, 
ceux  qui  vivent  dans  la  fange  des  villes,  dans  leur  corruption ,  dans 
leurs  révoltes  :  à  voir  ce  qu'il  faut  d'ordre,  de  résignation,  de  peines, 
pour  féconder  la  terre  et  fiire  vivre  ceux  qui  l'habitent ,  ils  devien- 
draient plus  calmes  peut-être ,  et  meilleurs. 

C'est  avec  ces  pensées  que  |farrive  jusque  dans  ma  retraite ,  et 
qu'environné  des  livres  saints  dont  je  me  suis  fait  comme  une  barrière, 
je  n'écrie  :  «  Jours  de  bénédiction ,  beau  temps ,  air  doux  et  pur  qu'on 
n'fitpérait  plus  ;  herbe  verte  et  si  belle  sous  ces  rayons  qui  ne  la  brû- 
lent pins  et  qu'elle  reçoit  avec  amour;  solitude,  silence ,  éloignement 
dn  bruit  et  des  passions  des  hommes  ;  délices  de  l'homme  contemplatif 
et  apaisé  ;  qu'al-je  fait  pour  vous  goûter  avec  cette  plénitude  et  ces 
traiifports?...» 

•  Et  je  suis  tenté  de  tomber  à  genoux  à  toutes  les  places  ;  et  mon 
cœur  n'est  qu'une  prière  continuelle.  Un  chant  de  reconnaissance 
arrive  de  mon  cœur  à  mes  lèvres.  C'est  comme  une  tendresse  infinie 
qui  m'inondç  de  je  ne  sais  quels  sentiments  pleins  d'émotion  qui  se 
forment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  de  bon ,  de  noble  dans  la  créa- 
ture déchue ,  mais  pardonnée ,  exilée  du  ciel ,  mais  remise  dans  la 
voie  qui  le  fait  retrouver.  Je  ne  sais  rendre  ce  que  j'éprouve  que  par 
ce  cri  sublime  de  saint  François  de  Sales  : 

«  Mon  cœur,  mon  cœur  !  Dieu  est  ici  M  !  »  — 

Arthur j  qui  n'est  pas  un  ouvrage  composé,  ni 
qui  sente  le  talent  de  profession ,  Arthur j  qui 
n'est  guère  peut-être  qu'une  suite  de  débris,  de 
soupirs,  de  souvenirs  et  d'espérances,  niais  où 
le  souffle  est  le  même  d'iin  bout  a  Fautre,  et  où 
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l'esprit,  vrai  parfum,  unit  tout,  sera,  nous  le 
croyons,  une  lecture  propice  et  saine,  et  repo- 
sante, k  bi6|k  des  âmes  fatiguées,  à  bien  des 
palais  échaaflfés,  un  correctif,  au  moins  d'un 
moment ,  a-  tant  de  talents  plus  brillants  que 
sincères,  à  tant  d'enthousiasmes  dont  la  flamme 
est  moins  au  cœur  qu'au  front;  Arthur j  si  l'amitié 
et  trop  de  conformité  intime  ne  nous  abusent , 
Arthur  vivra  et  conservera  le  nom  de  son  auteur, 
qui  n'a  plus  a  se  repentir  littérairement  de  ses 
écarts ,  de  sa  venue  hâtive ,  de  ses  plaisirs  dis- 
trayants et  de  ses  faiblesses  paresseuses,  puisque 
de  tant  d'imperfections  éparses,  il  lui  a  été 
donné  un  jour  (ô  nature  douée  avec  grâce!) 
d'assembler  un  volume  délicieux ,  que  d'autres , 
plus  studieux ,  plus  forts ,  n^auraient  jamais 
écrit. 

15  décembre  1S36. 
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SUR  L^msToniE  de 


SAINTE  ÉUSABETH  DE  HONGRIE. 


PAR  M.  DE  MONTAXEMBERT. 


Je  ne  sais  si  notre  temps  sera  aussi  fondateur 
et  créateur  qu'on  a  pu ,  a  certains  moments ,  Fes- 
pérer  sans  trop  d'invraisemblance.  Mais,  à  coup 
sûr,  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  incompatibi- 
lité avec  la  force  de  création  )  il  est  un  temps 
de  renaissance  par  l'étude  et  par  l'entente  intel- 
ligente de  ce  qui  a  précédé.  M.  Ampère,  cfains 
son  cours  d'ouverture  du  dernier  mois ,  repre- 
nant l'histoire  des  lettres  en  France  à  l'époque 
de  Charlemagne,  distinguait,  avec  cette  vue 
TV.  a5 
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lumineuse  et  ingénieuse  qu'on  lui  connaît ,  trois 
renaissances,  en  quelque  sorte  graduelles  :  celle 
de  Gharlemagi^e ,  celle  du  xii^  siècle,  et  celle 
enfin  des  xv*  et  xvi® ,  qu'on  est  habitué  à  dési- 
gner particulièrement  sous  ce  nom.  On  peut 
dire  qu'après  le  règne  plus  régulier  et  composé 
des  xYii®  et  xym®  siècles,  nous  sommes  revenus , 
retombés ,  à  quelques  égards ,  dans  un  état  nna- 
logue  a  celui  du  xri^,  pour  la  confusion,  la  mul* 
tiplicité.  Nous  sommes  une  sorte  d'époque  de  re* 
naissance  aussi,  avec  tout  ce  que  cette  situation 
entraîne,  a  ses  retours,  de  mêlé,  de  diffus,  de 
riche  peut-être.  Cette  renaissance ,  qui  n'a  plus 
h  s'appliquer  à  la  lettre  de  l'antiquité,  va  au  fond,  ' 
à  l'esprit  des  temps,  remonte  plus  haut  que  la 
Grèce,  ne  s'arrête  plus  à  la  décadence  de  Rome  : 
en  particulier,  elle  a  pour  objet  le  moyen-âge, 
toute  cette  époque  dont  l'oubli  et  le  rejet  avaient 
été  une  condition  de  la  renaissance  aux  xv«  et 
xvi^  siècles.  Nous  voilà  donc  embrassant ,  par 
l'esprit  et  par  l'étude,  toute  la  série  des  âges  qui  - 
OUI  précédé  «  nous  faisant  miroir  le  plus  étendu 
et  le  plus  varié  qu'il  est  possible ,  reproduisant 
chaqiïe  chose  à  sa  manière  et  k  la  nôtre  \  une 
é(^#que  alexatidtine  et  trajane  au  complet;  une 
espèce  d^  musée  de  Versailles  oîi  tout  a  place, 
depuis  les  groupes  mythologiques  d'Apollon  et 
d^Latone  jusqu'au  bon  maréchal  de  Champagne 
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«t  a  Boucicault;  une  renaissance,  encore  un 
coup ,  par  tous  les  points  et  sur  tous  les  bords. 
£t  ceci  ne  laisse  pas  d'être  unê^originalité  qui 
.aurait  bien  son  prix,  et  qu'il  ne  faudrait  pas 
trop  mépriser,  à  défaut  d'autres.  Je  me  figure 
quelqn^ois  le  jeune  Siècle  comme  un  aventureux 
jeune  bomme  qui  s'est  mis  en  route  de  bonne 
lieure  pour  faire  son  tour  du  monde ,  pour  y 
bâtir  un  temple  de  Delpbes  ou  une  cathédrale 
xle  Reims  incomparables.  Seulement  il  veut  cboi- 
m  l'emplacement  le  plus  beau  ;  il  veut  tout  voir 
auparavant ,  afin ,  plus  tard ,  de  tout  surpasser. 
U  va  donc,  regarde,  apprend,  étudie,  fait  des 
plans  de  temple  et  les  défiiit ,  et  marque ,  le 
long  du  chemin ,  tous  les  marbres  les  plus  pré- 
cieux qui  lui  doivent  servir.  Hélas  !  le  temps  se 
passe ,  des  difficultés  surviennent ,  des  troubles 
à  l'intérieur  du  pays;  et  puis,  la  diffusion  de 
i'esprit  nuit  a  l'œuvre,  la  science  opprime  un 
peu  le  nerf  de  l'art.  Bref,  le  jeune  Siècle,  déjà 
un  peu  vieilli,  s'en  revient,  rapportant...  quoi? 
des  échantillons  de  tous  ces  beaux  marbres  qu'il 
a  vus,  des  plans,  des  fac-similé  de  toutes  ces 
belles  cathédrales  qu'il  voulait  surpasser ,  et  il 
forme  un  cabinet  de  dessins  parfaits,  de  relief 
d'ivoire,  ou  encore  un  cabinet  de  minéralogie, 
d'où  il  résulte  aussi  toutes  sortes  de  lumières. 
Eh  bien!  n'y  a-t-il  pas  là  un  trésor,  ce  trésor 
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même  de  la  fstble  de  La  Fontaine ,  que  recom^- 
mandait  le  père  mourant  a  ses  fils?  Le  trésor^ 
c'est  que  le  champ  ait  été  en  tout  sens  labouré. 
Mais  il  y  a  plus.  M.  Cousin  a  très  bien  remarqué, 
dans  sa  préface  du  Sic  et  norij  que  le  propre  de 
la  renaissance  du  xu^  siècle  avait  été ,  pour,  la 
philosophie,  d'être  excitée  déjà  suffisamment ,  çt 
non  opprimée  encore ,  comme  le  xvi® ,  par  l'an- 
tiquité. Cela  eut  lieu  aussi  pour  Fart  chez  Dante. 
Laissant  aux  futurs  génies  de  nos  temps  le  souci 
de  se  tirer  à  leur  tour ,  par  un  coup  d'aile  su^ 
blime ,  de  tant  d'études  croissantes  et  de  tout  ce 
fardeau  du  paisse,  et  en  prenant  les  choses  comme 
^Ues  se  présentent  aujourd'hui,  notons  déjà  le 
bienfait.  Ce  n'est  pas  une  étude  morte  et  pure- 
ment savante,  que  celle  à  laquelle  notre  époque 
s'est  vouée.  Elle  a  de  toutes  choses  l'étude  colar 
rée  et  vivifiée ,  l'intelligei^ce  et  l'amour.  Elle  1-a 
d^elle-même  d'abord  ;  car ,  comme  :  elle  n'omet 
rien  dans  son  regard,  eUe  ne  saurait  s'omettre, 
elle  aussi,  la  première,  dans  cette  analyse  et  cet 
amour.  Elle  est  donc  lyrique,  non  plus  primi- 
tivement lyrique  comme  Alcman  et  Âlcée,  maïs 
avec  réflexion,  comme  René,  Byron,  Lamartine. 
Et  puis  elle  est  essentiellement  historique ,'  soit 
comme  Walter  Scott  dans  l'art  encore ,  soit 
comme  tant  d'historiens  que  chacun  nomme, 
dans  l'histoire  pure  et  sévère.  Ainsi ,  poésie  ly* 
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rique  personnelle  et  esprit  des  temps!.  A  travers 
toute  la  bagarre  de  fabrique  littéraire. qui,  par 
moments ,  rompt  la  vi;e  ;  au  milieu  de,  toute  cette 
boue  fréquente,  hideuse,  qui  nous,  éclabousse 
les  pieds,  et  que  l'avenir,  j'espère,  ne. verra 
pas ,  voilà  des  signj&s  originaux  qui  distingueront 
peut-être  assez^noblement  ce  siècle,  si  préoccupé 
entre  tous  de  son  ambitieuse  destinée. 

U Histoire .  de  '  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  ^ 
par  M.  de  Montalembert,  provoque  bien  natu- 
rellement ces  considérations  :  c'est  une  légende 
exacte  de  sainteté ,  une  pièce  d'onction  et  d'art 
du  moyen-âge ,  écrite  en  .toute  science  et  bonne 
foi  par  un  homme  de  nos  jour^.  Au  commence- 
ment du  siècle,:  l'art  allemand  du  moyen-âge 
fut  en  quelque  sorte  découvert ,  éclairé,  restitué, 
grâce  à  de  beaux  travaux  d'archéologie  auxquels 
les  frères  Boisserée  de  Cologne  attachèrent  leur 
nom.  L'école  catholique  allemande  se  fonda  suc- 
cessivement dans  la  philosophie,  la. poésie,  la 
peinture.  Stolberg,  Frédéric  Schlegel ,  Novalis, 
Gœrrès,  Brentano,.Overbeck,  etc. ,  etc. ,  for- 
ment déjà  une  chaîne  assez  complète  et  bril- 
lante. Munich  est  devenu  le  principal  centre  de 
cette  influence.  M.  de  Montalembert  s'y  rapporte 
par  cette  œuvre.  Très  jeune,  plein  de  foi,  d'a« 
bord  un  des  collaborateurs, de  l'Avenir^  et  disci- 
ple de  M.' de  La  Mennais,  s^près , s'être  dévoué 
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avec  noblesse,  puis  s'être  séparé  avec  simplicité, 
il  alla  passer  deux  ans  de  réflexion  ,  de  douleur 
et  d'étude,  en  Allemagne.  11  faut,  dans  son  in-* 
troduction ,  l'entendre  raconter  lui-même  côm* 
ment,  en  arrivant  a  Marbourg,  il  vit  l'église 
gothique  dédiée  a  sainte  Elisabeth,  l'admira; 
s'enquit  de  la  sainte ,  s'éprit  envers  elle  de  ten-^ 
dresse  pieuse,  et  résolut  d'écrire  sa  vie.  Ainsi, 
Guido  Gœrrès  a  écrit  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Le 
souvenir  d'une  sœur  de  ce  nom  d'Elisabeth, 
morte  à  quinze  ans,  s'y  mêla  par  une  religion 
touchante.  Dès  ce  moment,  études,  voyages  sur 
les  traces  de  la  ssûnte ,  manuscrits  à  consulter , 
renseignements  et  traditions  populaires  à  re^ 
cueillir,   Fauteur  fervent  ne  négligea  rien|  il 
embrassa  cette  chère  mémoire  :  il  se  fit  le  des-- 
servant,  après  des  âges,  de  cette  gloire  séra^ 
phii^ue  oubliée*  Il  voulut  en  elle  relever  aux  re- 
gards Texemple  adorable  de  ces  figures  accom-- 
plies  du  xiii^  siècle ,  grandes  et  humbles ,  et  la 
placer  dans  une  perspective  heureuse  entre  saint 
François  d'Assise  et  saint  Louis.  11  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  le  magnifique  volume ,  sur  le  luxe 
typographique  et  l'étendue  des  pages,  sur  les 
dessins  qu'il  renferme,  pour  voir  que  l'intention 
de  l'auteur  a  été  complète ,  qu'il  n'a  rien  ménagé 
à  son  offrande ,  et  qu'il  a  voulu  que  le  beau,  en 
cette  image,  ne  fat  pas  séparable  du  saiiit. 
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L'ouvrage  s'ouvre  par  une  introduclion  majes^ 
tueuse  sur  le  xiu^  siècle ,  apogée  du  développe'- 
ment  catholique  :  avant  d'en  venir  à  étudier  et  k 
démontrer  la  chapelle  et  la  châsse  de  la  sainte , 
le  pèlerin  croyant  s'arrête  devant  l'Église  tout  en- 
tière pour  la  contempler.  Ce  tableau  a  de  la  gran- 
deur et  de  la  solennité  en  ce  qui  regarde  les  figures 
d'Innocent  III ,  de  Grégoire  IX  et  de  l'emperev* 
Frédéric  II;  il  a  de  la  beauté  et  de  la  grâce  en  ce 
qui  touche  saint  Louis ,  saint  François  d'Assise , 
le  culte  de  la  Vierge  alors  dans  toute  sa  fleur,  le^ 
épopées  chevaleresques  et  religieuses  dans  leur 
premier  et  chaste  épanouissement.  Pourtant ,  je 
ne  me  permettrai  ni  de  l'accepter  ni  de  le  contre- 
dire sous  le  point  de  vue  de  la  vérité  historique. 
Pour  le  contredire ,  il  faudrait  avoir  soi-même 
étudié  do  très  près  et  aux  sources ,  seule  manière 
en  pareil  cas  d'avoir  conviction  et  de  se  sentitf^ii- 
torité.  Bien  des  opinions  considérables  et  plau- 
sibles sont  différentes  de  celles  de  l'auteur  sur 
l'aspect  de  ces  guerres  entre  le  sacerdoce  et  l'em- 
pire, entre  Simon  de  Montfort  et  les  Albigeois. 
Son  opinion ,  à  lui ,  est  dominée  et ,  en  quelque 
sorte,  donnée  par  sa  croyance.  L'étude',  qui 
vient  a  l'appui,  a  pu  vérifier  pour  lui  cette  opi- 
nion ,  mais  elle  n'a  pas  contribué  seule  k  la  faire 
naître.  C'est  un  inconvénient  dans  la  science  de 
l'histoire.  J'aimerais  assez,  si  c'était  possible „, 
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qu'on  fît  pour  l'étude  de  l'histoire  ce  que  Des- 
cartes a  tenté  de  faire  pour  l'étude  de  soi-même , 
table  rase  de  ses  opinions  antérieures.  L'effort 
seul,  fût-il  incomplet ,  deviendrait  une  garantie 
de  prudence.  Mais  l'esprit ,  je  le  sais ,  qu'une. foi 
absolue  possède,  mourrait  plutôt  que  de  s'en  lais- 
ser un  instant  séparer.  Au  reste,  dans  une  inlro- 
^ction  comme  celle-ci,  l'inconvénient  n'existe 
qu'assez  secondaire  :  ces  tableaux  généraux  ont 
besoin  d'une  perspective  ;  celle  que  l'auteur  trou- 
vait tout  naturellement  tracée  et  éclairée  par  sa 
foi ,  était  la  plus  magnifique  qu'il  pût  offrir. 

En  commençant  l'histoire  de  sa  chère  sainte, 
comme  il  dit,  M.  de  Montalembert  s'est  fait 
écrivain  légendaire ,  et ,  durant  tout  le  cours  du 
récit ,  il  est  resté  fidèle  à  ce  rôle  qu'il  n'inter- 
rompt que  rarement  par  des  retours  sur  nos 
teid|ps  mauvais»  retoursinspirés  toujours  de  l'onc- 
tion et  des  larmes  du  passée  ou  ranimés  d'une  es- 
pérance immortelle.  Dans  l'histoire  de  cette 
sainte,  morte  à  vingt-quatre  ans,  fille  de  rois,  ma- 
riée enfant  au  jeune  landgrave  de  Thuringe  et 
de  Hesse  qu'elle  appelle  jusqu'au  bout  du  nom 
de  firère ,  et  qui  la  nomme  sœur,  bientôt  veuve 
par  la  mort  de  l'époux  parti  à  la  croisade ,  persé- 
cutée, chassée  par  ses  beaux-firères,  puis  retirée 
à  Marbourg  au  sein  de  l'oraison,  de  l'aumône, 
et  mourant  sous  l'habit  de  saint  François  y  dans 


SAIIiar£   ELISABETH.  36 1 

cette  histoire  si  fidèlement  rassemblée  et  réédi- 
fiée ,  ce  qui  brille ,  comme  l'a  remarqué  l'auteur, 
c'est  surtout  la  pureté  matinale,  la  virginité  de 
sentiment,  la  pudeur  dans  le  mariage,  toutes 
les  puissances  de  la  foi  et  de  la  charité  dans  la 
frêle  jeunesse.  Comme  les  anges  toujours  jeunes 
de  visage,  cette  sainte  nous  apparaît  toujours 
adolescente.  Ces  qualités,  que  l'auteur  croît  re- 
trouver exprimées  jusque  dans  les  formes  de 
l'église  dédiée  à  sainte  Elisabeth,  il  les  a  lui- 
même  portées  dans  son  récit.  Malgré  la  diffi- 
culté d'être  vraiment  naïf,  en  sachant  si  bien  ce 
qu'on  veut  et  ce  qu*on  fait ,  il  a  laissé  échapper 
sur  presque  toutes  les  pages  la  candeur  que  sa 
piété  n'a  pas  perdue,  la  facilité  à  l'enthousiasme, 
le  bonheur  d'admirer,  d'adorer,  la  docilité,  l'élan- 
cement ,  la  simplicité  de  cœur,  toutes  ces  belles 
qualités  du  disciple  et  du  jeune  homme,- si  rures 
de  nos  jours  à  rencontrer,  si  perverties  le  plus 
souvent  et  si  exploitées  là  où  elles  essaient  de 
naître.  Aussi,  dès  qu'on  y  entre  soi-même  avec 
quelque  simplicité,  ce  long  et  lent  récit  prend 
un  grand  charme.  On  assiste  à  tous  les  détails 
de  l'enfance  et  des  fiançailles  de  la  jeune  Elisa- 
beth, a  ses  ruses  innocentes  parmi  ses  compa- 
gnes pour  se  mortifier  a  leur  insu  et  prier,  à  ses 
premières  joies  si  courtes  et  qu'on  sent  qui  vont 
s'évanouir  :  «  Ainsi  Dieu,  dit  l'auteur^  donne  à  sa 
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créature  cette  rosée  matinale ,  pour  qu'elle  sache 
résister  ensuite  au  poids  et  à  la  chaleur  du  jour.  » 
—  «  Elisabeth  ,  raconte-*t-il  plus  tard  en  un  en* 
«  droit,  aimait  à  porter  elle-même  aux  paffcvres, 
«  à  la  dérobée,  non  seulement  Targenl,  mais 
«  encore  les  vivres  et  les  autres  objets  qu'elle 
ft  leur  destinait.  Elle  cheminait^  ainsi  chargée^ 
«r  par  les  sentiers,  escarpés  et  détournés  qui  con* 
fc  duisaient  de  son  château  à  la  ville  et  aux  chau* 
ft  mières  des  vallées  voisines.  Un  jour  qu'elle 
«  descendait,  accompagnée  d'une  de  ses  suivantes  ^ 
((  favorites ,  par  un  petit  sentier  très  rude  que 
«  l'on  montre  encore ,  portant  dans  les  pans  de 
«  son  manteau  du  pain ,  de  la  viande ,  des  œuft, 
«  et  d'autres  mets  pour  les  distribuer  aux  pau^ 
«  vres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  son 
«  mari  qui  revenait  de  la  chasse.  Etonné  de  la 
«  voir  ainsi  ployant  sous  le  poids  de  son  fardeau^ 
(c  il  lui  dit  :  «Voyons  ce  que  vous  portez;  »  ei^^ 
«  en  même  temps,  ouvrit,  malgré  elle,  le  man-> 
«  teau  qu'elle  serrait,  tout  effrayée,,  contre  sa 
<r  poitrine;  mais  il  n'y  avait  plus  que  des  rosea 
¥  blanches  et  rouges,  les  plus  belles  qu'il  eùl 
¥  vues  de  sa  vie;  cela  le  surprit  d'autant  plus  que 
<<  ce  n'était  plus  la  saison  des  fleurs.  Voyant  le 
«  trouble  d'Elisabeth,  il  voulut  la  rassurer  par 
4  ses  caresses ,  mais  s'arrêta  tout  à  coup  en  voyant 
«  apparaître  sur  sa  tête  une  image  lumineuse  etk 
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«  forme  de  cracifix.  Il  fui  dit  alors  de  continuer 
ir  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  lui ,  et  remonta 
«  lui-même  à  la  Warthourg,  en  méditant  avec 
«  recueillement  sur  ce  que  Dieu  faisait  d'elle,  et 
«  emportant  avec  lui  une  de  ces  roses  merveil- 
«  leuses  qu'il  garda  toute  sa  vie.  »  Ce  miracle  des 
roses  rend  avec  suavité  le  parfum  que  l'ensemble 
du  livre  exhale. 

L'auteur  d'ordinaire  termine  ses  chapitres  par 
quelque  invocation  élevée,  quelque  réflexion 
affectueuse ,  sur  le  don  des  larmes  qu'on  avait  en 
ces  temps,  et  qui  semble  de  jour  en  jour  tarir, 
sur  les  mariages  chrétiens  à  la  fois  si  passionnés 
et  si  chastes,  et  dont  celui  d'Elisabeth  et  du 
landgrave  est  comme  un  type  accompli  ;  sur  ce 
que  le  souvenir  de  Luther ,  au  château  même  de 
la  Wartbourg,  a  détrôné  celui  delhumble  Elisa- 
beth,  dont  le  nom  toutefois  est  resté  h  une  fleur 
des  champs.  Gesfinsde  chapitres  sont  charmantes 
d'accent  et  comme  harmonieuses ,  relevées  d'une 
poésie  toujours  née  du  cœur. 

Pourtant,  en  avançant  dans  la  vie ,  même  dans 
une  vie  qui  doit  se  clore  à  vingt-quatre  ans ,  la 
lutte  devient  plus  sombre ,  les  grâces  du  début 
se  décolorent ,  le  mal  qu'il  faut  combattre  appa<- 
raît  et  fait  tache  sur  les  devants  du  tableau.  Éli- 
sabethy  après  la  mort  de  son  époux ,  est  chassée , 
persécujtée,  honnie.  Il  faut  bien  se  figurer  ceci 
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pour  être  dans  le  vrai  de  la  réalité  historique  : 
de  tout,  tenpips,  les  facultés  diverses  de  l'esprit 
humain  ont  été  représentées  au  complet,  bien 
qu'en  des  proportions  variables,  et,  de  même 
que,  dans  les  plus  saintes  âmes,  il  y  a  des  mo- 
ments d^éclipse,  de  doute ,  d'angoisse  ,  enfin  des 
combats,  de  même,  dans  les  siècles  réputés  les 
plus  orthodoxes,  le  gros  bon  sens  ou  la  moquerie 
ont  eu  leur  voix,  leurs  échos,  pour  protester 
contre  ce  qui  semblait  une  folie  sainte.  Elisabeth 
l'éprouva  au  xiii^  siècle ,  tout  comme  au  xvn* , 
la  mère  Angélique ,  quand  elle  révolta  le  monde 
et  sa  famille  par  la  réforme  de  son  couvent.  Ce 
que  les  lecteurs  mondains  diraient  de  nos  jours 
en  lisant  le  détail  des  mortifications  et  de  cer- 
tains excès,  un  grand  nombre  des  contemporains 
des  personnages  le  disaient  également  et  presque 
par  les  mêmes  termes.  La  meilleure  réponse  à 
faire  à  ces  objections  dont  quelques-unes ,  il  faut 
l'avouer,  n'évitent  pas  de  s'oflfrir  trop  naturel- 
lement a  l'esprit  non  encore  régénéré,  c'est 
qu'avec  ces  bonnes  raisons  on  n'arriverait  jamais 
à  la  charité  dont  les  miracles  s'en£sintent ,  au 
contraire,  dans  cette  route  escarpée  qui,  pour 
ainsi  dire ,  offense.  U  y  a  d'affreux  détails  dans 
ce  que  l'auteur  raconte  de  la  charité  d'Elisabeth, 
notamment  lorsqu'elle  boit  cette  eau  (page  215), 
pour  se  punir  d'un  dégoût.  On  rencontre  de  pa- 
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reils  détails  dans  la  vie  de  presque  tous  les  saints. 
Moi-même  y  dans  un  exemple  assez  rapproché,  je 
trouve  que ,  quand  la  jeune  Angélique  entreprit 
sa  réforme  à  Port- Royal ,  elle  commença  par  re- 
jeter le  linge  conformément  a  la  règle,  et  par 
garder  jour  et  huit  des  vêtements  de  laine  qui 
eurent  bientôt  mille  inconvénients.  Mais  souve- 
nons-nous que  Volney ,  qui  place  si  haut  là  pro- 
preté dans  l'échelle  des  vertus ,  était  aisément  le 
plus  sec  et  le  plus  égoïste  des  hommes.  Si  pour- 
tant je  n'avais  affaire  chez  M.  de  Montalembert 
qu'à  l'artiste,  j'eusse  désiré  dans  son  tableau 
quelque  omission  sur  ces  points,  ou  du  moins 
quelque  ombre.  Un  poète  a  dit  : 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ces  traits  la  figure]  ; 
Son  œil  regarde  au  loin ,  et  les  enfants  yenus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient ,  Tautre  bras  en  implore  ; 
Elle  en  presse  k  son  sein ,  et  son  œil  cherche  encore. 
Quelques-uns^,  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis. 
Et  sentis  seulement ,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais ,  jamais  assez ,  ô  sainte  Hospitalière  ! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas ,  c*est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal 
Elle  aussi,  —  quelque  plaie  à  Taiguillon  fatal  ; 
Pourtant ,  comme  à  Tinsu  de  la  douleur  qui  creuse , 
Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  Tâme  heureuse  ! 

Mais  cet  ulcère  que  la  Charité  a  quelquefois  au 
sein  et  que  Raphaël  n'indique  pas,  il  suflBt  d'à- 
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vertir  qu'il  existe  sans  qu'il  faille  pourtant  lefaife 
toucher.  J'en  dirai  autant  du  chapitre  de  maître 
Conrad  et  du  détail  de  ses  duretés  révoltantes. 
Cela  gâte.  Ce  vilain  côté  me  rappelle  le  bourreau 
qui,  durant  le  noble  combat  des  poètes  à  la  Wart- 
bourg ,  se  tenait ,  corde  en  main ,  pour  pendre , 
séance  tenante ,  le  chantre  vaincu.  L'auteur,  s'il 
n'était  qu'artiste,  s'il  n'avait  traité  que  poétique- 
ment son  sujet ,  et  même  dans  tous  les  cas ,  sans^ 
fausser  le  vrai ,  aurait  pu  indiquer  plus  briève- 
ment ce  rôle  de  maître  Conrad ,  et  l'effet  céleste 
du  visage  et  de  l'attitude  de  la  sainte ,  devant 
nos  yeux  mortels,  y  aurait  gagné.  Mais  l'âme  ,  à 
la  fin  du  chapitre ,  est  du  moins  abondamment 
rafraîchie  et  satisfaite  par  ce  baiser  d'union  que 
la  reine  Blanche ,  la  mère  de  saint  Louis ,  donne 
a  sainte  Elisabeth  sur  le  front  du  jeune  fiils  de 
celle-ci ,  qui  lui  était  présenté.  La  mort  de  la 
sainte  et  ces  anges  sous  forme  d'oiseaux  qui  lui 
chantent  sa  délivrance,  la  canonisation  et  ses 
splendeurs,  et  ses  sereins  et  magnifiques  ton- 
nerres, achèvent  divinement  et  glorifient  le 
récit  de  tant  de  souffrances ,  de  tant  d'humbles 
vertus.  Les  reliques  de  sainte  Elisabeth  sont  dis- 
persées à  l'époque  de  la  Réforme,  et  sa  chapelle 
reste  sans  honneur;  mais  son  cœur ,  déposé  à 
Cambrai,  va  y  attendre  celui  de  Fénelon. 
Le  style  de  ce  livre  est  grave,  nombreux, 
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élevé ,  élégant  ;  il  prend ,  par  moments ,  avec 
bonheur,  les  accents  de  l'hymne.  J'y  relève  a 
peine  quelques  incorrections,  quelques  locu- 
tions impropres  qui  font  tache  légère.  Ainsi , 
dans  ce  style  de  couleur  exacte  et  simple ,  le 
château  de  la  Wartbourg  ne  devrait  jamais  être 
,  désigné ,  ce  me  semble ,  comme  h  centre  du  mau^ 
vement  poUtiqm  et  adminiàtratif  du  pays  :  je  n'aime 

r  I 

pas  non  plus  voir  sainte  Elisabeth  jfe^^r  let  bases 
de  la  vénération  dofU  ces  beaux  lieux  sont  entourés.  Je 
remarque ,  page  1 72 ,  deux  elle  qui ,  ne  se  rap- 
portant pas  à  la  même  personne^  font  amphibo- 
logie; page  190,  dans  une  note,  deux  son  rap- 
prochés qui  ne  se  rapportent  pas  au  même  objet, 
et  dont  l'un  est  improprement  employé.  G^est 
ainsi  encore  qu'à  la  pag«  256  une  faute  de  ce 
getore  se  reproduit  :  «  Cette  mère  dénaturée,  au 
4L  lieu  d'être  touchée  de  tant  de  générosité ,  ne 
«r  songea  qu'à  spéculer  sur  «a  prolongation...  » 
Le  soin  que  je  mets  à  signaler  en  détail  ces  points 
inexacts,  montre  combien  ils  sont  peu  nom- 
breux ;  mais  il  importe  qu'il  n'y  en  ait  pas  trace 
dans  un  si  beau  et  si  pur  talent  d'écrivain. 

Un  sentiment  supérieur  a  l'idée  de  louange, 
et  qui  se  formait  en  moi  à  cette  lecture,  est  le 
respect  qu'inspirent  de  semblables  travaux  pour 
la  jeun^  vie ,  d'ailleurs  si  ornée,  qui  s'y  consacre 
avec  ardeur.  De  tels  écrits ,  qui  ne  sont  pas  seu- 
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lement  des  œuvres  d'étude  et  d'érudition  poé- 
tique, mais  des  prières  et  des  actes  de  piété, 
portent  avec  eux  leur  récompense.  L'auteur, 
nous  dit-on ,  a  déjà  trouvé  la  sienne.  Pour  cou- 
ronne de  ce  livre  qu'il  dédiait  à  la  mémoire  de' 
sasoe(lr,.il  a  rencontré  dans  un  mariage  chrétien, 
par  une  découverte  aussi  imprévue  que  touchante, 
une  noble  fleur  issue  de  la  tige  même  d'Elisabeth. 
Ce  n'est  presque  pas  sortir  de  ce  sujet  que  d'y 
joindre  quelques  mots  sur  un  livre  extraordinaire, 
publié  en  Allemagne  par  un  poète  catholique , 
M.  Clément  Brentano ,  et  traduit  chez  nous  par 
un  homme  de  la  même  foi  et  d'un  talent  bien 
connu,  M.  de  Cazalès.  Les  visions  de  la  sœur 
Emmerich  sur  la  passion  de  Jésus-Christ  sem- 
blent, k  la  lettre,  un  fragment  détaché  d'une  lé- 
gende du  moyen-âge.  Il  arrivait  fréquemment , 
en  ce  temps,  que  des  personnes  pieuses,  exaltées 
par  l'oraison  ,  par  le  jeûne,  eussent  des  visions, 
des  communications  suivies  avec  la  Vierge  ou  les 
saints.  Ainsi  sainte  Elisabeth,  dont  nous  venons 
de  parler,  avait,  au  dire  de  son  biographe  »  des 
conversations  régulières  avec  saint  Jean  l'évan- 
géliste  et  avec  la  Vierge ,  et  elle  en  rendait  au 
réveil  un  compte  exact,  qu'on  a  pu  noter.  Mais 
c'était  le  drame  de  la  passion,  dans  toutes  ses 
circonstances,  qui  devenait  particulièrement 
l'objet  de  ces  préoccupations  mentales^  de  ces 
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représentations  intérieures.  Indépendamment 
de  toute  explication  surnaturelle  ,  il  y  a  ici  un 
grand  fait  psychologique  à  remarquer:  la  sin~ 
gulière  et  puissante  faculté  dramatique  que  nous 
possédons  tous  en  dormant,  même  quand,  du- 
rant la  veille,  nous  en  serions  fort  dénués.  Com- 
bien de  fois ,  en  rêve ,  une  personne  se  présente, 
cause  avec  nous ,  trouve  ses  expressions  à  mer- 
veille comme  une  âme  distincte  de  nous ,  nous 
étonne  par  ce  qu'elle  dit ,  nous  apprend  souvent 
nn  secret  graduellement ,  et  nous  qui  écoutons , 
nous  passons  par  toutes  les  alternatives  d'attente 
el  de  surprise,  comme  si  cela  ne  s'agitait  pas  en 
notre  esprit  et  par  notre  esprit,  auteur  du 
drame!... 

€'est  cette  faculté,  ches^  nous  en  jeu  dans  le 
moindre  r^ve,  qui,  chez  les  saintes  du  moyea- 
âge  (Brigitte,  Elisabeth,  etc. ,  etc.)  ,  se  dirigeant 
tout-a-fait  sur  la  passion  de  Jésus-Ghrist  ,^et  peut- 
être  éclairée  alors  de  faveurs  singulières,  ametlait 
tant  de  tableaux  exacts,  vivants,  qui  hreprd- 
duissdent  dans  des  détails. infinis. 

LàsœurEmmerich,  née  dans  l'évèché  de  Muns- 
ter en  1 774 ,  morte  au  couvent  d'Agnetenbèi^, 
à  Dulmen,  en  1824,  est  la  dernière  des  saintèis 
âmes  mystiques  qui  jouirent  de  tels  spectacles. 
Fille  de  paysans ,  sans  éducation^  elle  ne  pouvait 
composer  ses  tableaux  de  mémoire ,  sa  bonne  foi 
IV.  ^4 
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d'ailleurs,  sa  simplicité  parfaite ,  sa  piété  ar- 
dente ,  sont  attestées  par  les  hommes  les  plus 
éclairés    qui   la    visitèrent.  Un ,  poète   connu , 
M.  Clément  Brentano,  venu  là  comme  curieux ^ 
y  est  resté  comme  croyant,  et  a  passé  des  années 
à  recueillir ,  presque  sous  la  dictée  de  l'humble 
fiUe ,  les  paroles  et  descriptions  en  bas-allemand , 
qui  ne  tarissaient  pas  sur  ses  lèvres.  Un  tel  livre 
ne  s'analyse  point.  Depuis  la  dernière  cène  de 
JésushChrist  avec  ses  disciples  jusqu^après  la  ré- 
surrection ^M^ute  la  série  des  événements  de 
l'Évangile  s'y  trouve  développée,  variée,  iUuêtrée, 
comme  par  un  témoin  oculaire ,  dans  un  minu- 
tieux et  touchant  détail  de  conversation,  de  lo- 
calité ,  de  costume.  En  un  mot,  c'est  à  la  fois, 
f^ur  tes.  chrétiens ,:  un  admirable  exemple  de  la 
pQTsiAUnt^  d'une  faculté  sainte  et  d'un  don  qui 
^H^^lait  retiré,  au  monde  ;  pour  les  philosophes, 
QHb.  objet  4'éiOiinement  séiieux  et  d'étiide  sur 
i^abîoa^  saAs^  (^ssé  rouvert  de  l'esprit  humain; 
pour  l^  ér9dila,  la*  matière  la  plus  riche  et  la 
plus  complète  d%xk  mystère,  comme  on  les  Jouait 
a^  ii[|oyf^n4^',.;^Qur  les  poètes  et  artistes  enfin, 
uni^juite  d6  écartons  retrouvés  d'une  Passion, 
sçlon  quelqite  hiin  frère  antérieur  à  Raphaël. 

...  m  ...,-.■  ^  .  •  .  .  j 

15' Janvier  1837. 
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Le  vrai  savant,  Vinventeur  dans  les  lois  de  Tu- 
^  Tiivers  et  dans  les'choses  naturelles,  en  venant 
au  monde  y  est  doué  d'une  organisation  particu- 
lière comme  le  poète,  le  musicien.  Sa  qualité 
dominante,  en  apparence  moins  spéciale,  parce 
qu'elle  appartient  plus  ou  moins  à  tous  les 
hommes  et  surtout  a  un  cerfaifai  âge  de  la  vie  où  le 
besoin  d'apprendre  et  de  découvrir  nous  possède, 
lui  est  propre  par  le  degré  d'intensité ,  de  saga- 
cité, d'étendue.  Chercher  la  cause  des  choses, 
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trouver  leurs  lois,  le  tente,  et  là  où  d'autres 
passent  avec  indifférence  ou  se  laissent  bercer 
dans  la  contemplatibn  par  le  sentiment ,  il  est 
poussé  k  voir  au-delà  et  il  pénètre.  Noble  faculté 
qui,  k  ce  degré  de  développement,  appelle  et 
subordonne  k  elle  toutes  les  passions  de  l'être 
et  ses  autres  puissances!  On  en  a  eu,  k  la  fin  du 
xviii®  siècle  et  au  commencement  du  nôtre  ,  de 
grands  et  sublimes  exemples  ;  Lagrange,  Laplace, 
Cuvier,  et  tant  d'autres  k  des  rangs  Voisins,  ont 
excellé  dans  cette  faculté  de  trouver  lés  rapports 
élevés  et  difficiles  des  choses  cachées,  de  les  pour- 
suivre profondément,  de  les  coordonner,  de  les 

• 

rendre.  Ils  ont  k  Tenvi  reculé  les  bornes  du  connu 
et  repoussé  la  limité  humaine.  Je  m'imagine  pour* 
tant  que  nulle  p^rt  peut-être  cette  faculté  de 
l'intelligence  avide  ,  cet  appétit  du  savoir  et  de 
la  découverte,  et  tout  ce  qu'il  entraîne,  n'a  été 
plus  en  saillie,  plus  k  nu  et  dans  un  exemple 
mieux  démontrable  que  chez  M.  Ampère ,  qu'il 
est  permis  de  nommer  tout  k  côté  d'eux ,  tant 
pour  la  portée  de  toutes  les  idées  que  pour  la 
grandeur  particulière  d'un  résultât.  Chez  ces 
autres  hommes  éminents  que  j'ai  cités  ^  une  yO' 
îonté  froide  et  supémeure  dirigeait  la  recherche, 
l'arrêtait  a  temps,  Fappesan tissait  sur  des  points 
médités,  et,  comme  il  arrivait  trop  souvent,  la 
suspendait  pour  se  détourner  k  des  emplois  moia- 
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dres.  Chez  M.  Ampère ,  l'iSée  même  était  maî- 
tresse. Sa  brusque  invasion ,  son  accroissement 
irrésistible,  le  besoin  de  la  saisir,  de  la  presser 
dans  tous  ses  enchaînements,  de  l'approfondir 
en  tous  ses  points,  entraînaient  ce  cerveau  puis- 
sant auquel  la  volonté  ne  mettait  plus  aucun 
frein.  Son  exempte,  c'est  le  triomphe,  le  surcroît, 
si  l'on  veut,  et  l'indiscrétion  de  l'idée  savante  ;  et 
tout  se  confisque  alors  en  elle  et  s'y  coordonne 
ou  s'y  confond.  L'imagination ,  l'art  ingénieux 
et  compliqué,  la  ruse  des  moyens,  l'ardeur  même 
de  cœur,  y  passent  et  l'augmenteut.^  Quand  une 
idée  possède  cet  esprit  inventeur,  il  n'entend 
plus  k  i*ien  autre  chose,  et  il  va  au  bout  dans  tous 
les  sens  de  cette  idée  comme  après  une  proie, 
ou  plutôt  elle  va  au  bout  en  \ui,  se  conduisant 
elle-même,  et  c'est  lui  qui  est  la  proie.  Si  M.  Am^ 
*père  avait  eu  plus  de  dette  volonté  suivie,  d^  ce 
caractère  régulier,  et,  on  peut  le  dire,  plus  ou 
moins  ironique,,  positif  et  sec,  dont  étaient  mu- 
nis les  hommes  que  nous  avons  nomm^,  il  net 
nous  donnerait  ^pas  un  tel  spectacle ,  et  en  lui 
reconnaissant  plus  de  conduite  d'esprit  et  d'or- 
donnance, nous  ne  verrions,  pas  en  lui  le  savant 
en  quête,  le  chercheur  de  causes  aussi  à  nu.  ' 

U  est  résulté  aussi  de  cela  qu'à  coté  de  sa  pen- 
sée si  grande  et  de  sa  science  irrassasiable,  il  y  a, 
grâce  a  cette  vacation  imposée,  à  cette  direction 
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impérieuse  qu'il  subit  çt  ne  se  donne  pas,  il  y  si 
tous  les  instincts  primitifs  et  les  passions  de  cœur 
conservées ,  la  sensibilité  que  s'était  de  bonne 
heure  trop  retranchée  la  froideur  des  autres; 
restée  chez  lui  entière ,  les  croyances  n^orale» 
toujours  émues»  la  naïveté ,  et  de  plus  ep  plus 
jusqu'au  bout,  à  travers  les  fortes  spéculations, 
une  inexpérience  craintive,  une  enfance,  qui  ne 
semblent  point  de  notre  temps,  et  toutes  sortes 
de  contrastes. 

Les  contrastes  qui  frappent  chez  Laplace ,  La- 
grange,  Plonge  et  Cuvier,  ce  sont,  par  exemple, 
leurs  prétentions  ou  leurs  qualités  d'hommes 
d'État,  d'hommes  politiques  influents;  te  sont 
les  titres  et  les  dignités  dont  ils-  recouvrent  et 
quelquefois  affublent  leur  vrai  génie,  yoilà,  si 
je  ne  me  trompe ,  des  distraction  aussi  et  des  ab- 
sences de  ce  génie,-  et,  qui  pis  est,  volontaires. 
Chez  M.  Ampère,  les  contrastes  sont  sans  doute 
d'un  autre  ordre;  mais  ce  qu'il  suffit  d'abord  de 
dire,  c]est  qu'ici  la  vanité  du  moins  n'a  aucune 
part,  et  que,  si  des  faiblesses  également  y  parais- 
sent, elles  restent  plus  naïves  et  comme  tou- 
chantes, laissant  subsister  l'entière  vénération 
dans  le  sourire. 

Deux  parts  sont  à  Êûre  dans  l'histoire  des  sa- 
vants :  le  côté  sévère,  proprement  historique^ 
qui  comprend  leurs  découvertes  positives  et  ce 
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qu'ils  ont  ajouté  d'essentiel  au  monument  de  la 
connailsance  humaine,  et  puis  leur  esprit  en  lui- 
même  et  l'anecdote  de  leur  vie.  La  solide  part  de 
la  yie  scientifique  de  M.  Ampère  étant  retracée 
ci-après  par  un  juge  bien  compétent,  M.  Littré^, 
nous  avons  donc  à  faire  connaître,  s'il  se  peut, 
l-homme  même,  à  tâcher  de  le  suivre  dans  son 
origine,  dans  sa  formation  active  $  son  étendue, 
ses  digressions  et  ses  mélanges,  à  dérouler  ses 
phases  diverses,  ses  vicissitudes  d'esprit,  ses  ri- 
chesses d'âme,  et  à  fixer  les  principaux  traits  de 
sa  physionomie  dans  cette  élite  de  la  famille 
humaine  dont  il  est  un  des  fils  glorieux. 

André-Marie  Ampère  naquit  à  Lyon  le  20  jan- 
vier 1775.  Son  père,  négociant  retiré,  homme 
assez  instruit,  l'éleva  lui-même  au  village  de  Po- 
lémieux^,  où  se  passèrent  de  nombreuses  an- 
nées. Dans  ce  pays  sauvage,  montueux,  séparé 
des  routes ,  l'enfant  grandissait,  libre  sous  son 
père,  et  apprenait  tout  presque  de  lui-même. 
Les  combinaisons  mathématiques  l'occupèrent  de 
bonne  heure;  et,  dans  la  convalescence  d'une 
maladie,  on  le  surprit  faisant  des  calculs  avec  les 
morceaux  d'un  biscuit  qu'on  lui   avait  donné. 

i  L'article  de  M.  LîUré  iutvait  iminddiateinciit  ic  nôtre  dans  la  Revue 
des  deux  Mondes. 

2  Un«documcnt  précis,  qui  nous  C£t  fouioi  depuis,  le  fait  naître  h 
ce  village  do-  Pnlëmleax  ;  M.  Ampère  sVlail  dit  tnbjours  né  à  Lyon^ 
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Son  père  avait  commencé  de  lui  enseigner  le 
latin  ;  mais ,  lorsqu'il  vit  cette  disposition%ingu- 
lière  pour  les  mathématiques ,  il  la  favorisa ,  pro^ 
curant  à  Tenfant  les  livres  nécessaires ,  et  ajour- 
nant l'étude  approfondie  du  latin  à  un  âge  plus 
avancé.  Le  jeune  Ampère  connaissait  déjà  toute 
la  partie  élémentaire  des  mathématiques  et  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  lorsque  le 
besoin  de  pousser  au-delà  le  fit  aller  un  jour  à 
Lyon  avec  son  père.  M.  l'abbé  Daburon  (depuis 
inspecteur-général  des  études)  vit  entrer  alors 
dans  la  bibliothèque  du  collège  M.*  Ampère, 
menant  son  fils  de  onze  à  douze  ans ,  très  petit 
pour  son  âge.  M.  Ampère  demanda  pour  son  fils 
les  ouvrages  d'EuleretdeBernouilli.  M.  Daburon 
fit  observer  qu'ils  étaient  en  latin  :  sur  quoi  l'en- 
fant parut  consterné  de  ne  pas  savoir  le  latin;  et 
le  père  dit  :  «  Je  les  expliquerai  à  mon  fils  :  »  et 
M.  Daburon  .ajouta  :  «  Mais  c'est  le  calcul  diffé- 
«  rentiel  qu'on  y  emploie ,  le  savez-vous?  »  Autre 
consternation  de  l'enfant;  et  M.  Daburon  lui 
offrit  de  lui  donner  quelques  leçons,  et  cela 
se  fit. 

Vers  ce  temps ,  à  défaut  de  l'emploi  dejs  infi- 
niment petits,  l'enfant  avait  de  lui-même  cherché, 
m'a-t-on  dit,  une  solution  du  problème  des  tan- 
gentes par  une  méthode  qui  se  rapprochait  de 
celle  qu'on  appelle  méthode  des  limites.  Je  ren^ 
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Toie  le  propos,  dans  ses  termes  mêmes ^  aux 

géomètres. 

Les  soins  de  M.  Daburon  tirèrent  le  jeune 
émule  de  Pascal  de  son  embarras ,  et  l'introdui- 
sirent dans  la  haute  analyse.  En  même  temps > 
un  ami  de  M.  Daburon,  qui  s'occupait  avec  succès 
de  botanique ,  lui  en  inspirait  le  goût ,  et  le  gui- 
dait pour  les  premières  connaissances.  Le  monde 
naturel ,  visible ,  si  vivant  et  si  riche  en  ces  belles 
contrées,  s  ouvrait  à  lui  dans  ses  secrets,  comme 
le  monde  de  l'espace  et  des  nombres.  Il  lisait 
aussi  beaucoup ,  toutes  sortes  de  livres ,  particu- 

.  lièrôment  l'Encyclopédie,  d'un  bout  à  l'autre. 
Rien  n'échappait  à  sa  curiosité  d'intelligence;  et, 
une  fois  qu'il  avait  conçu,  rien  ne  sortait  plus  de 
sa  mémoire.  Il  savait  donc,*  et  il  sut  toujours, 
entre  autres  choses,  tout  ce  que  l'Encyclopéclie 

^contenait,  y  compris  le  blason.  Ainsi  son  jeune 
esprit  préludait  à  cette  universalité  de  connais- 
sances qu'il  embrassa  jusqu'à.la  fin.  S'il  débuta 
par  savoir  *û\x  complet  l'Encyclopédie  du  xviu^ 
siècle ,  il  resta  encyclopédique  toute  sa  vie.  Nous 
le  verrons,  en  1804,  combiner  une  refonte  gé- 
nérale des  connaissances  humaines;  et  ses  der- 
niers travaux  sont  un  plan  d'encyclopédie  nou- 
velle. 

11  apprit  tout  de  lui-même,  avons-nous  dit,  et 
3a  pensée  y  gagna  en  vigueur  et  en  originalité; 
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il  apprit  tout  à  son  heure  et  à  sa  fantaisie ,  et  il 
n'y  prit  aucune  habitude  de  discipline. 

Fit-il  des  vers  dès  ce  lemps4à,  où  n'est-ce 
qu'un  peu  plus  tard?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  ma- 
thématiques ,  jusqu'en  93 ,  Toccupèrent  surtout. 
A  dix-huit  ans ,  il  étudiait  la  Mécanique  analytique 
deLagrange,  dont  il  avait  refait  presque  tous 
les  calculs;  et  il  a  répété  souvent  qu'il  savait 
alors  autant  dé  mathématiques  qu'il  en  a  ja- 
mais su. 

La  révolution  de89/en  éclatant,  avait  retenti 
jusqu'à  l'âme  du  studieux^  mais  impétueux  jeune 
homme,  et  il  en  avait  accepté  l'augure  avec  titans- 
port.  Il  y  avait,  se  plaisait-il  a  dire  quëlc^uefoisj 
trois  événements  qui  avaient  eu  un  grand  erti- 
pire,  un  empire  décisif  sur  sa  vie|  l'uni  était  la 
lecture  de  l'éloge  de  Descartes  p^r  Thomas ,  lec- 
ture a  laquelle  il  devait  son  premier  sentiment' 
d'enthousiasme  pour  les  sciences  physiques  et 
philosophiques.  L<e  second  événement  était  sa 
première  communion  qui  détermina  en  lui  le 
sentiment  religieux  et  catholique ,  parfois  obs- 
curci depuis  9  mais  ineffaçable.  Enfin  il  comptait 
pour  le  troisième  de  ces  événements  décisifs ,  la 
prise  de  la  Bastille  qui  avait  développé  et  exalté 
d'abord  son  sentiment  libéral.  Ce  sentiment,  bien 
modifié  ensuite,  et  par  son  premier,  mariage 
dans  une  famille  royaliste  et  dévole ,  et  plus  tard 


M.    AMPKRK,  579 

par  ses  retours  sincères  a  la  soumission  religieuse 
et  ses  ménagements  forcés  sous  la  restauration , 
s'esfr  pourtant  maintenu  chez  lui ,  on  peut  Taffir- 
mer»  dans  son  principe  et  dans  son  essence. 
M,  Ampère,  par  sa  foi  et  son  espoir  constant  en 
la  pensée 'humaine,  en  la  science  et  en  ses  con- 
quêtes, est  resté  vraiment  de  89.  Si  son  caractère 
intimidé  se  déconcertait  et  faisait  faute ,  son  in* 
telligence  gardait  son  audace.  Il  eut  foi,  toujours 
et  de  plu9  en  plus,  et  avec  cœur,  à  la  civilisa- 
tion, à  ses  bienfaits ,  a  la  science  infatigable  en 
marche  vers  les  dernières  limites  ^  sHl  en  est  y  des 
progrès  de  V esprit  hamain'^.  Il  disait  donc  vrai  en 
comptant  pour  beaucoup  chez  lui  le  sentiment 
Iî6éra2  que  le  premier  éclat  de  toAnerre  de  89 
aVait  enflammé. 

D'illustres  savants,  que  j'ai  nommées  déjk,  et 
dont  on  a  relevé  fréquemment  les  sécheresses 
morales,  conservèrent  aussi  jusqu'au  bout,  et 
malgré  beaucoup  d'autres  côtés  moins  libéraux, 
le  goût,  l'amour  des  sciences  et  de  leurs  progrès  ; 
mais,  ifotons-le,  c'était  cfelui  d^s  sciences  pure- 
ment mathématiques,  physiques  et  naturelles. 
M.  Ampère ,  différent  d'eux  et  plus  hbéral  en 
ceci,  n'dtnettait  jamais,  dans  son  zèle  de  savant, 
la  pensée  ^mot^ale  et  civilisatrice,  et,   en  ayant 

ff 

^  Préface  de  i^Essai  sur  la  philosopliic  des  sdcnces. 
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espoir  aux  résultats^  il  croyait  surtout  et  toujours 
à  rame  de  la  science. 

En  même  temps  que,  déjà  jeune  Iromme,''  les 
livres,  les  idées  et  les  événements  t'occupaient 
ainsi ,   les  affections  morales  ne  cessaient  pas 
d'être  toutes-puissantes  sur  son  cœur.  Toute  sa 
vie,  il  sentit  le  besoin  de  l'amitié,  d'une  communi* 
cation  expansive,  active,  et  de  chaque  instant  :  il 
lui  ËiUait  verser  sa  pensée  et  en  trouver  l'écho 
autourdelui.  De  ses  deux  sœurs,  il  perdit  l'aînée, 
qui  avait  eu  beaucoup  d'action  sur  son. enfance; 
il  parle  d'elle  avec  sensibilité  dans  des  vers  com- 
posés long-temps  après.  Ce  fut  une  grande  dou- 
leur. Mais  la  calamité  de  novembre  93  surpassa 
tout.  Son  pèi^e  était  juge  de  paix  à  Lyon  avant  le 
siège ,  et  pendant  le  sié^  il  avait  continué  de 
l'être,  tandis  que  la  femme  et  les  enfants  étaient 
restés  a  la  campagoe.  Après  la  prise  de  la  ville-, 
on  lui  fit  un  crime  d'avoir  conservé  ses  fonctions; 
on  le  traduisit  au  tribunal  révolutionnaire  et  on 
le  guillotina.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  touchante) 
et  vraiment  sublime  de"  simplicité ,  dans  laquelle 
il  fait  ses  derniers  adieui(!  à  sa  femme.  Ce  serait 
une  pièce  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles  qui  at- 
testent la   sensibilité  courageuse  et  l^lévation 
pure  de  Tâme  humaine  en  ces  extrémités.  Je 
cite  quelques  passages  religieusement ,  et  sans  y 
altérer  un  mot  :  ' 
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-«  J'ai  reçu ,  mon  cher  ange ,  ton  billet  consolateur  ;  11  a  versé  un 
baume  vivifiant  sur  les,  plaies  morales  que  fait  à  mon  âme  le  regret 
d*étre  méconnu  par  mes  concitoyens ,  qui  m'interdisent ,  par  la  plus 
cruelle  séparation ,  une  patrie  que  j'ai  tant  chérie  et  dont  j'ai  tant  à 
cœur  la  prospérité.  Je  désire  que  ma  mort  soit  le  sceau  d'une  récon- 
ciliation générale  entre  tous  nos  frères.  Je  la  pardonne  à  ceux  qui  s'en 
réjouissent ,  à  ceux  qui  l'ont  provoquée,  et  à  ceux  qui  l'ont  ordonnée. 
J'ai  lieu  de  croire  que  la  vengeance  nationale ,  dont  je  suis  une  des 
plus  innocentes  victimes ,  ne  s'étendra  pas  sur  le  peu  de  biens  qai 
nous  suffisait ,  grâce  i  ta  sage  économie  et  à  notre  frugalité  »  qui  fut 
ta  vertu  favorite...  Après  ma  confiance  en  l'Étemel,  dans  le  sein  du- 
quel j'espère  que  ce  qui  restera  de  moi  sera  porté  >  ma  plus  douce 
consolation  est  que  tu  chériras  ma  mémoire  autant  que  tu  m'as  été 
chère.. Ce  retour  m'est  dû.  Si  du  séjour  de  l'Éternité ,  où  notre  chère 
fille  m'a  précédé ,  il  m'était  donné  de  m'occuper  des  choses  d'ici-bas, 
tu  seras ,  ainsi  que  mes  chers  enfants ,  l'objet  de  mes  soins  et  de  ma 
complaisance.  Puissent-ils  jouir  d'un  meilleur  sort  que  leur  père  et 
avoir  toujours  devant  les  yeux  la  crainte  de  Dieu ,  cette  crainte  salu- 
taire qui  opère  en  nos  coeurs  l'innocence  et  la  justice  malgré  la  fragi- 
lité de  notre  nature!...  Ne  parle  pas  à  ma  Joséphine  du  malheur  de 
son  père,  fais  en  sorte  qu'elle  l'ignore  ;  quant  à  mon  fils,  il  n'y  a  risn 
que  je  n'attende  de  lui.  Tant  que  tu  les  posséderas ,  et  qu'ils  te  possé- 
deront ,  embrassez-vous  en  mémoire  de  moi  :  je  vous  laisse  à  tou^ 
jaon  cœur.  » 

Suivent  quelques  soins  d'économie  domesti- 
que ,  quelques  avis  de  restitutions  de  dettes ,  mi- 
nutieux scrupules  d'antique  probité;  le  tout  si-* 
gné  en  ces  mots  :  J.-J.  Ampère ^  époux j  père ^  ami^ 
et  citoyen  toujours  fidèle.  Ainsi  mourut ,  avec  rési- 
gnation ,  avec  grandeur  y,  et  s'exprimant  presque 
comme  Jean-Jacques  eût  pu  faire,  cet  homme 
simple ,  ce  négociant  retiré ,  ce  juge  de  paix 
de  Lyon.  Il  mourut  comme  tant  de  Constituants 
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illustres  ,  comme  tant  de  Girondins ,  fils  de  89 
et  de  91 ,  enfants  de  la  Révolution ,  dévorés  par 
elle,  mais  pieux  jusqu'au  bout,  et  ne  la  maudis- 
sant pas  ! 

Parmi  ses  notes  dernières  et  ses  instructions 
d'économie  à  sa  femme,  je  trouve  encore  ces 
lignes  expressives,  qui  se  rapportent  à  ce  fils  de 
qui  il  attendait  tout  :  «  Il  s'en  faut  beaucoup,  ma 
chère  amie,  que  je  te  laisse  riche,  et  même  une 
aisance  ordinaire^  tu  ne  peux  l'imputer  à  ma 
mauvaise  conduite  ni  à  aucune  dissipation.  Ma 
plus  grande  dépense  a  été  l'achat  des  livres 
et  des  instruments  de  géométrie  dont  notre  fils 
ne  pouvait  se  passer  pour  son  instruction;  mais 
cette  dépense  même  était  une  sage  économie , 
puisqu'il  n'a  jamais  eu  d'autre  maître  que  lui- 
même.  » 

Cette  mort  fut  un  coup  afi'reux  pour  le  jeune 
homme  ,  et  sa  douleur  ou  plutôt  sa  stupeur  sus- 
pendit et  opprima  pendant  quelque  temps  toutes' 
ses  facultés.  Il  était  tombé  dans  une  espèce  d'i- 
diotisme ,  et  passait  sa  journée  à  faire  de  petits 
tas  de  sable,  sans  que  plus  rien  de  savant  s'y  tra- 
çât. Il  ne  sortit  de  son  état  morne  que  par  la  bota- 
nique, cette  science  innocente  dont  le  charme  le 
reprit.  Les  Lettres  de  Jean-Jacques  sur  ce  sujet 
lui  tombèrent  un  jour  sous  la  main ,  et  ïe  remi- 
rent sur  la  trace  d'un  goût  déjà  ancien.  Ce  fut 
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bientôt  un  enthousiasme,  un  entraînement  sans 
bornes;  car  rien  ne  s'ébranlait  à  demi  dans  cet 
esprit  aux  pentes  rapides.  Vers  ce  même  temps, 
par  une  coïncidence  heureuse,  un  Corpm  poeta- 
rum  îatinorumj  ouvert  au  hasard^  lui  offrit  quel- 
ques vers  d'Horace  dont  rharmonie,  dans  sa  dou- 
leur, le  transporta,  et  lui  révéla  la  muse  latine. 
C'était  l'ode  à  Licinius  et  cette  strophe  : 

Sœpiùs  venUs  agitatur  ingens 
^«8 ,  et  celss  graviore  casa 
Decidunt  turres,  feriimtque  summos 
Fulmina  montes. 

U  se  remit  dès- lors  au  latin,  qu'il  savait  peu;  il 
SQ  prit  aux  poètes  les  plus  difficiles,  qu'il  em- 
brassa vivement.  Ce  goût ,  cette  science  des 
poètes  se  mêla  passionnément  à  sa  botanique , 
et  devint  comme  un  chant  perpétuel  avec  lecpiel 
il  accompagnait  ses  courses  vagabondes.  Il  errait 
tout  le  jour  par  les  bois  et  les  campagnes ,  her- 
borisant ,  récitant  aux  vents  des  vers  latins  dont 
il  s'enchantait,  véritable  magie  qui  endormait  ses 
douleurs.  Au  retour,  le  savant  reparaissait,  et  il 
rangeait  les  plantes,  cueillies  avec  leurs  racines,  il 
iesf replantait  dans  uii  petit  jardin,  observant  Tor- 
dre des  familles  naturelles.  Ces  années  de  94  à  97 
furent  toutes  poétiques ,  comme  celles  qui  avaient 
précédé  avaient  été  principalement  adonnées  a 
la  géométrie  et  aux  mathématiques.  Nous  le  ver- 
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rons  bientôt  revenir  à  ces  dernières  sciences ,  y 
joignant  physique  et  chimie  ;  puis  passer  presque 
exclusivement,  pour  de  longues  années,  à  l'i- 
déologie ,  à  la  métaphysique,  jusqu'à  ce  que  la 
physique,  en  1820,  le  ressaisisse  tout  d'un  coup 
et  pour  sa  gloire  :  singulière  alternance  de  facul- 
tés et  de  produits  dans  c€tte  intelligence  féconde, 
qui  s'enrichit  et  se  bouleverse,  se  retrouve  et  s'ac- 
croît incessamment. 

Celui  qui,  à  dix-huit  ans ,  avait  lu  la  Mécanique 
analytique  de  Lagrange ,  récitait  donc  à  vingt  ans 
les  poètes ,  se  berçait  du  rhythme  latin ,  y  mêlait 
l'idiome  toscan ,  et  s'essayait  même  a  composer 
des  vers  dans  cette  dernière  langue.  Il  entamait 
aussi  le  grec.  Il  y  a  une  description  célèbre  du 
cheval  chez  Homère ,  Virgile  et  le  Tasse  ^  :  il  ai- 
mait à  la  réciter  successivement  dans  les  trois 
langues. 

Le  sentiment  de  la  nature  vivante  et  champê- 
tre lui  créait  en  ces  moments  toute  une  nouvelle 
existence  dont  il  s'enivrait.  Circonstance  piquante 
et  qui  est  bien  de  lui  !  cette  nature  qu'il  aimait  et 
qu'il  parcourait  en  tous  sens  alors  avec  ravisse* 
ment ,  comme  un  jardin  de  sa  jeunesse ,  il  ne  la 
voyait  pourtant  et  ne  l'admirait  que  sous  un  voile 

^  Homère ,  Iliade  VI  ;  Virgile ,  Enéide  XI;  et  le  Tasse ,  probable- 
ment Jérusalem  délivrée,  chant  IX ,  lorsqu'Argilan  ,  libre  enfin  de  sa 
prison ,  est  comparé  au  coursier  belliqueux  qui  rompt  ses  liens. 
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qui  fut  levé  seulement  pHis  tard.  Il  était  myope , 
et  il  vint  jusquf'à  un  certain  âge  sans  porter,  de 
lunettes  ni  se  douter  de  la  différence.  C'est  un 
jour,  dans  llle  Barbe ,  que ,  M.  Ballanche  lui 
ayant  mis  des  lunettes  sans  trop  de  dessein ,  un 
cri  d'admiration  lui  échappa  comme  k  une  se- 
conde vue  tout  d'un  coup  révélée  :  il  contemplait 
pour  la  première  fois  la  nature  dans  ses  couleurs 
distinctes  et  ses  horizons,  comme  il  est  donné  à 
la  prunelle  humaine. 

Cette  époque  de  sentiment  et  de  poésie  fiit 
complète  pour  le  jeune  Ampère.  Nous  en  avons 
sous  les  yeux  des  preuves  sans  nombre  dans  les 
papiers  de  tous  genres,  amassés  devant  nous  et 
qui  nous  sont  confiés,  trésor  d'un  fils.  Il  écrivit 
beaucoup  de  vers  français  et  ébaucha  une  mul- 
titude de  poëmes  ,  tragédies ,  comédies ,  sans 
compter  les  chansons,  madrigaux,  charades,  etc. 
Je  trouve  des  scènes  écrites  d'une  tragédie  d'il^û^ 
des  fragments ,  des  projets  d'une  tragédie  de  (7on- 
roàiny  d'une  Iphigénie  m  Taurûie...,  d'une  autre 
pièce  où  paraissaient  Carnon  et  Sylla,  d'une 
autre  où  figuraient  Vespasien  et  Titus  ;  un  mor- 
ceau d'un  poëme  moral  sur  la  vie  ;  des  vers  qui 
célèbrent  l'Assemblée  constituante  ;  une  ébauche 
de  poëme  sur  les  sciences  naturelles;  un  commen- 
cement assez  long  d'une  grande  épopée  intitulée 
VAméricide^  dont  le  héros  était  Christophe  Co- 
IV.  25 
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lomb.  Chacun  de  ce^  commencements  forme 
deux  ou  trois  feuillets,  d'ordinaire ]i  de  sa  grosse 
écnture  d'écolier,  de  cette  écriture  qui  avait 
comme  peur  sans  cesse  de  ne  pas  être  assez 
lisible ,  et  la  tirade  s'arrête  brusquement ,  coupée 
le  plus  souvent  par  des  x  et  y^  par  la  formule 
générale  pour  former  immédiatement  toutes  les  puis-^ 
sanees  d'un  polynoms  quelconque  :  je  ne  fais  quç 
copier.  Vers  ce  temps ,  il  construisait  aussi  une 
espèce  de  langue  philosophique  dans  laquelle  il 
fit  des  vers.  Mais  on  a  là-dessus  trop  peu  de 
données  pour  en  parler.  Ce  qu'il  faut  seulement 
conclure  de  cet  amas  de  vers  et  de  prose  oili 
manque  9  non  pas  la  facilité,  mais  l'art,  ce  que 
prouve  cette  littérature  poétique ,  blasonnée 
d*algèbre,  c'est  l'étonnante  variété,  l'exubérance 
et  inquiétude  en  tous  sens,  de  ce  cerveau  de  vingt 
et  un  ans  9  dont  la  direction  définitive  n'était 
pas  trouvée.  Le  soulèvement  s'essayait  sur  tous 
les  points  et  ne  se  faisait  jour  sur  aucun.  Mais 
un  sentiment  supérieur,  le  sentiment  le  plus  cher 
et  le  plus  universel  de  la  jeunesse,  manquait 
encore ,  et  le  cœur  allait  éclater. 

Je  trouve  sur  une  feuille,  dès  long-temps 
jaunie,  ces  lignes  tracées.  En  les  transcrivant, 
je  ne  me  permets  point  d'en  altérer  un  seul  mot, 
non  plus  que  pour  toutes  les  citations  qui  sui- 
vront. Le  jeune  homme  disait  : 
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a  Parvenu  à  Tàge  où  les.  lois  me  rendaient  maUre  de  moi-même» 
mon  cœur  soupirait  tout  bas  de  l'être  encore.  Libre  et  insensible  jus- 
qu'à cet  &ge ,  il  s'ennuyait  de  son  oisiveté.  Élevé  dans  une  solitude 
presque  entière,  Fétude  et  la  lecture ,  qui  avaient  fait  si  long-temps 
mes  plus  chères  délices,  me  laissaient  tomber  dans  une  apathie  que  Je 
n'avais  jamais  ressentie ,  et  le  cri  de  la  nature  répandait  dans  mon 
âme  une  inquiétude  vague  et  insupportable.  Un  jour  que  Je  me  pro- 
menais après  le  coucher  du  soleil,  le  long  d'un  ruisseau  solitaire...  » 

Le  fragment  s'arrête  brusquement  ici.  Que 
vit-il  le  long  de  ce  ruisseau?  Un  autre  cahier 
complet  de  souvenirs  ne  nous  laisse  point  en 
doute ,  et  sous  le  titre  :  Àmorumj  contient,  jour 
par  jour,  toute  une  histoire  naïve  de  ses  senti* 
ments ,  de  son  amour,  de  son  mariage ,  et  va 
jusqu'à  la  mort  de  l'objet  aimé.  Qui  le  croirait?' 
ou  plutôt,  en  y  réfléchissant,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi?  ce  savant  que  nous  avons  vu 
chargé  de  pensées  et  de  rides ,  et  qui  semblait 
n'avoir  dû  vivre  que  dans  le  monde  des  nombres, 
il  a  été  un  énergique  adolescent;  la  jeunesse 
aussi  Ta  touché,  en  passant,  de  son  auréole;  il  a 
aimé,  il  a  pu  plaire;  et  tout  cela,  avec  les  ans , 
s'était  recouvert,  s'était  oublié  ;  il  se  serait  peut- 
être  étonné  comme  nous ,  s'il  avait  retrouvé ,  en 
cherchant  quelque  mémoire  de  géométrie,  ce 
journal  de  son  cœur,  ce  cahier  d'^lmorum enseveli. 

Jeunesse  des  hommes  simples  et  purs,  jeunesse 
du  vicaire  Primerose  et  du  pasteur  Waher, 
revenez  à  notre  mémoire  pour  faire  accompagne- 
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ment  naturel  et  pour  sourire  avec  nous  k  cette 
autre  jeunesse  !  Si  Euler  ou  Haller  ont  aimé,  sHls 
avaient  écrit  dans  un  v registre  leurs  journées 
d'alors,  n'auraient-ils  pas  souvent  dit  ainsi? 

«  Dimanche,  10  avril  (96).  —  Je  Tai  vue  pour  la  première  fois. 

Samedi ,  âO  août.  —  Je  suis  allé  chez  elle ,  et  on  m'y  a  prêté  les 
Novelic  morali  de  Soave. 

...Samedi,  3  septembre.— M.  Couppier  étant  parti  la  yeUle,  je 
suis  allé  rendre  les  Noveite  morali  ;  on  m*a  donné  à  choisir  dans  la  bi- 
bliothèque ;  j'ai  pris  madame  Des  Houliéres,  je  suis  resté  un  moment 
seul  avec  elle. 

Bimanche ,  4.  —  J'ai  accompagné  les  deux  sœurs  après  la  messe , 
ei  j'ai  rapporté  le  premier  tome  de  Bernardin  ;  elle  me  dit  qu'elle  se^ 
rait  seule,  sa  mère  et  sa  sœur  partant  le  mercredi. 

...Vendredi ,  16.  —  Je  fus  rendre  le  second  volume  de  Bernardin. 
Je  fis 'la  conversation  avec  elle  et  Génie.  Je  promis  des  comédies  pour 
le  lendemain. 

Samedi ,  17.  —  Je  les  portai ,  et  je  commençai  à  ouvrir  mon  cœor. 

Dimanche ,  18.  —  Je  la  vis  jouer  aux  dames  après  la  messe. 

Lundi,  19.  —  J'achevai  de  m'expliquer,  j'en  rapportai  de  faibles 
espérances  et  la  défense  d'y  retourner  avant  le  retour  de  sa  mère. 

Samedi ,  24. — Je  fus  rendrele  troisième  volume  de  Bernardin  avec 
madame  Des  Hoillières  ;  je  rapportai  le  quatrième  de  la  Dunciade,  et 
le  parapluie. 

Lundis  26.  — ^  Je  fus  rendre  la  Dunciade  et  le  parapluie  ;  je  la  trou- 
vai dans  le  jardin  sans  oser  lui  parler. 

Vendredi ,  30.  —  Je  portai  le  quatrième  volume  de  Bernardin  et 
Racine  ;  je  m'ouvHs  à  la  mère ,  qtie  je  trouvai  dans  la  salle  A  mesurer 
de  la  toile.  » 

Remarquez,  voilk  le  mot  dit  à  la  mère  treize 
jours  après  le  premier  aveu  a  la  fille  :  marche 
régulière  des  amours  antiques  et  vertueuses  ! 

Je  continue ,  en  choisissant  : 


II.  ÀUPÈas.  389 

u  Samedi ,  13  novembre.  —  Madame  Carrea  (ta  mère)  élaul  sortie» 
]e  parlai  un  peu  à  Julie,  qui  me  rembourra  bien  et  sortit.  Élise  {ta 
sœur)  me  dit  de  passer  Thiver  sans  plus  parler. 

Mercredi ,  16.  —  La  mère  me  dit  qu'il  y  avait  long-temps  qu*on  ne 
m'avait  vu.  Elle  sortit  un  moment  avec  Julie ,  et  je  remerciai  Élise 
qui  me  parla  froidement.  Avant  de  sortir,  Julie  m'apporta  avec  grâce 
les  Lettres  provinciales» 

...  Vendredi ,  9  décembre  à  dix  heures  du  matin.  —  Elle  m'ouvrit 
la  porte  en  bonnet  de  nuit  et  me  parla  un  moment  tête  à  tête  dans 
'la  cuisine  ;  j'entrai  ensuite  chez  madame  Garron ,  on  parla  de  Riche- 
lieu. Je  revins  à  Polémieux  Taprés-diner.  » 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  citalians  :  tout  le 
journal  est  ainsi.  Madame  Des  Houlières  et  ma- 
dame de  Sévigné,  et  Richelieu,  on  vient  de  le 
voir,  s'y  mêlent .  agréablement  ;  les  chansons 
galantes  vont  leur  train  :  la  trigonométrie  n'est 
pas  oubliée.  On  s'amuse  à  mesurer  la  hauteur  du 
clocher  de  Saint-Germain  (du  Mont-d'Or),  lieu 
de  résidence  de  l'amie.  Une  éclipse  a  lieu  en  ce 
temps-lk,  on  l'observe.  Au  retour,  l'astronome 
amoureux  lira  une  élégie  trè$  passionnée  de  Saini- 
Lambert(/e  ne  sentais  auprès  des  belles^  etc.,  etc.), 
ou  bien  il  traduira  en  vers  un  chœur  de  VAminte. 
Une  autre  fois,  il  prête  son  étui  de  malhéma,- 
tiques  au  cousin  de  sa  fiancée,  et  il  rapporte,  la 
Princesse  de  Clèves.  Ses  plus  grandes  joie»^  c'est 
de  s'asseoir  près  de  Julie  sous  prétexte  d'une 
partie  de  domino  ou  de  solitaire,  c'est  de  man- 
ger une  cerise  qu'elle  à  laissée  tomber,  de  baiser 
une  rose  qu'elle  a  touchée ,  de  lui  dcûuner  b  maÎQ 
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à  la  promenade  pour  franchir  un  hausse^^pied, 
de  la  voir  au  jardin  composer  un  bouquet  de 
jasmin ,  de  troëne ,  d'aurone  et  de  campanule 
double  dont  elle  lui  accorde  une  fleur  qu'il  place 
dans  un  petit  tableau  :  ce  que  plus  tard,  pendant 
les  ennuis  de  Tabsence ,  il  appellera  le  talisman. 
Ce  souvenir  du  bouquet,  que  nous  trouvons 
consigné  dans  son  journal ,  lui  inspirait  de  plus 
des  vers,  les  seuls  dont  nous  citerons  quelques- 
uns  ,  à  cause  du  mouvement  qui  les  anime  et  de 
la  grâce  du  dernier  : 

Que  j*aime  à  m'égarer  dans  ces  roates  flearies  ^ 

Où  je  t'ai  vue  errer»  sous  un  dais  de  lilas  ; 

Que  J'aime  à  répéter  aux  nymphes  attendries , 

Sur  Vhethe  où  tu  t'assis  >  les  rers  que  tu  chantas  ! 

Au  bord  de  ce  ruisseau  dont  les  ondes  chéries 

Ont  à  mes  yeux  séduits  réfléchi  tes  appas , 

Sur  les  débris  des  fleurs  que  tes  mains  ont  cueillies. 

Que  J*aime  à  respirer  l'air  que  tu  respiras  ! 

Les  ToilÀ  ces  jasmins  dont  je  t'ayais  parée. 

Ce  bouquet  de  trofine  a  touché  tes  cheveux... 

Ainsi ,  celui  que  nous  avons  vu  distrait  bien  son- 
vent  comme  La  Fontsiine,  s'essayait  alors,  jeune 
et-  non  sans  poésie ,  à  des  rimes  galantes  et 
tendres  :  mistis  carminibus  non  sine  fistulâ.  • —  Mats 
le  plus  beau  jour  de  ces  saisons  amoureuses  nous 
est  assez  désigné  par  une  inscription  plus  grosse 
sur  le  cahier  :  LUNDI,  3  juillet  (1797).  Voici 
ridylle  complète ,  telle  qu'on  la.  pourrait  croire 
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traduite  à'Hermann  et  Dorothée ,  ou  extraite  d\ine 
page  oubliée  des  Confessiom  : 

i 

a  Elles  vinrent  enfin  nons  voir  {à  Polémîeux)  à  trois  heures  trois 
quarts.  Nous  fûmes  dans  Tallée ,  où  je  montai  sur  le  grand  cerisier, 
d'où  je  Jetai  des  cerises  à  Julie,  Élise  et  ma  sœur  ;  tout  le  mondé  Tint. 
Ensuite  je  cédai  ma  place  à  François ,  qui  nous  baissa  des  branches 
où  nous  cueillions  nous-mêmes ,  ce  qui  amusa  beaucoup  Julie.  On 
apporta  le  goûter  ;  elle  s'assit  sur  ttne  planche  à  terre  arec  ma  so^ur 
et  Élise,  et  je  me  mis  sur  Therfoe  A  côté  d'elle*  Je  mangeai  des  cerises 
qui  avaient  été  sur  ses  genoux.  Nous  fûmes  tous  les  quatre  au  grand 
jardin ,  où  elle  accepta  un  lis  de  ma  main.  Nous  allâmes  ensuite  voir 
le  ruisseau  ;  je  lui  donnai  la  main  pour  sauter  le  petit  mûr,  et  les  deui 
mains  pour  le  remonter.  Je  m'étais  assis  à  cOté  d'elle  au  bord  du  ruis- 
seau, loin  d'Ëlise  et  de  ma  sœur;  nous  les  accompagnâmes  le  soir  jus- 
qu'au moulin  à  vent,  où  je  m'assis  encore  à  côté  d'elle  pour  observer, 
ikws  quatre^  le  confier  du  soleil  qui  dotait  ses  haliits  d'une  lumière 
e)iarmante.  Elle  emporta  un  second  lis  que  je  lui  dcmnai,  en  passant 
pour  s'en  aller,  dans  le  grand  jardin.  » 

Pourtant  il  fallait  penser  à  TaTenir.  Le  jeune 
Ampère  était  sans  fortune ,  et  le  mariage  allait 
lui  imposer  des  charges.  On  décida  qu'il  irait  a 
Lyon  ;  on  agita  même  un  moment  s'il  n'entrerait 
pas  dans  le  commerce  ;  mais  la  science  l'emporta. 
U  donna  des  leçons  particulières  de  mathéma-* 
tiques.  Logé  grande  rue  Mercière ,  chez  MM.  Pei- 
risse,  libraires,  cousins  de  sa  fiancée^ son  temps 
se  partageait  entre  ses  études  et  ses  courses  à 
Saint-Germain,  oîi  il  s'échappait  fréquemment. 
Cependant ,  par  le  fait  de  ses  nouvelles  occupa- 
tiens ,  le  cours  naturel  des  idées  mathématiques 
reprenait  le  dessus  dans  son  esprit ,  il  y  joignait 
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les  études  physiques.  La  Chimie  de  Lavoisier, 
parue  depuis  quelques  années,  mais  de  doctrine 
si  récente,  saisissait  vivement  tous  les  jeunes 
esprits  savants;  et,  pendant  que  Davy,  çpmme 
son  frère  nous  le  raconte ,  la  lisait  en  Angleterre 
avec  grande  émulation  et  ardent  désir  d*y  ajou- 
ter, M.  Ampère  la  lisait  à  Lyon  dans  un  esprit 
semblable.  De  grand  matin ,  de  quatre  à  six 
heures ,  même  avant  les  mois  d'été ,  il  se  réunis- 
sait en  conférence  avec  quelques  amis  à  un  cin-^ 
quième  étage,  place  des  Cordeliers,  chez  son 
ami  Lenoîr.  Des  noms  bien  connus  des  Lyonnais^ 
Joumel,  Bonjour  et  Barret  (depuis  prêtre  et 
jésuite),  tous  caractères  originaux  et  de  bon 
aloi,  en  faisaient  partie.  J'allais  y  joindre,  pour 
avoir  occasion  de  les  nommer  à  côté  de  leur  ami,' 
MM.  Bredin  et  Beuchot  \  mais  on  m'assure  qu'ils 
n'étaient  pas  de  la  petite  réunion  même.  On  y  lisait 
à  haute  voix  le  traité  de  Lavoisier,  et  M,  Ampère, 
qui  ne  le  connaissait  pas  jusqu'alors,  ne  cessait 
de  se  récrier  à  cette  exposition  si  lucide  de  dé- 
couvertes si  imprévues,  èê^x  sortir  de  la  séance 
matinale,  et  comme  édifia  par  la  science,  on 
s'en  allait  diligemment  chacun  à  ses  travau:ic  du 
jour. 

Admirable  jeunesse,  âge  audacieux,  saison 
féconde,  où  tout  a^exalte  et  coexiste  à  la  fois, 
qui  aime  et  qui  médite,  qui  scrute  et  découvre  y 
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et  qui  chante ,  qui  suffit  a  tout  ;  qui  ne  laisse  rien 
d'inexploré  de  ce  qui  la  tente ,  et  qui  est  tentée 
de  tout  ce  qui  est  vrai  ou  beau  !  Jeunesse  à  ja-- 
mais  regrettée,  qui,  a  rentrée  de  la  carrière ,  sous 
le  ciel  qui  lui  verse  les  rayons ,  à  denri  penchée 
hors  du  char,  livre  des  deux  mains  toutes  ses 
rênes  et  pousse  de  front  tous  ses  coursiers! 

Le  mariage  de  M.  Ampère  et  de  mademoiselle 
Julie  Garron  eut  lieu ,  religieusement  et  secrète- 
ment encore,  le  15  thermidor  an  yii  (août  1799), 
et  civilement  quelques  semaines  après.  M.  Bal- 
lanche ,  par  un  épithalame  en  prose ,  célébra  j 
dans  le  mode  antique ,  la  félicité  de  son  ami  et 
les  chastes  rayons  de  l'étoile  nuptiale  du  soir  jse 
levant  sur  le$  montagnes  de  Polémieux.  Pour  le 
nouvel  époux,  les  deux  premières  années  se  pas- 
sèrent dans  le  même  bonheur,  dans  les  mêmes 
études.  Il  continuait  ses  leçons  de  mathémati- 
ques  à  Lyon ,  et  y  demeurait  avec  sa  femme ,  qui 
d'ailleurs  était  souvent  à  Saint- Germain  «  Elle 
lui  donna  un  fils ,  celui  qui  honore  aujourd'hui 
et  confirme  son  nom.  Mais -bientôt  la  santé  de  la 
mère  déclina,  et,  quand  M.  Ampère  fut  nommé, 
en  décembre  i  801  ,  professeur  de  physique  et  de 
chimie  a  l'École  centrale  de  l'Ain,  il  dut  aller 
s'établir  seul  à  Bourg,  laissant  à  Lyon  sa  femme 
souffrante  avec  son  enfant.  Les  correspondances 
surabondantes  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  et, 
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qui  comprennent  les  deux  années  qui  suivirent , 
jusqu'à  la  mort  de  sa  femme ,  représentent  pour 
nous,  avec  un  intérêt  aussi  intime  et  dans  une 
réirélation  aussi  naïve,  le  journal  qui  précéda 
le  mariage  et  qui  ne  reprend  qu'aux  approches 
de  la  mort.  Toute  la  série  de  ses  travaux ,  de  ses 
projets,  de  ses  sentiments,  s'y  fait  suivre  sans 
interruption.  Â  peine  arrivé  à  Bourg,  il  mit  en 
état  le  cabinet  de  physique,  le  laboratoire  de 
chimie ,  et  commença  du  mieux  qu'il  put ,  avec 
des  instruments  incomplets,   ses  expériences. 
La  chimie  lui  plaisait  surtout  :  elle  était,  de 
toutes  les  parties  de  la  physique ,  celle  qui  l'in- 
vitait le  plus  naturellement,  comme  plus  voi- 
sine des  causes.  Il  s'en  exprime  avec  charme  : 
tf  Ma  chimie ,  écrit-il ,  a  commencé  aujourd'hui  : 
de  superbes  expériences  ont  inspiré  une  espèce 
d'enthousiasme.  De  douze  auditeurs,  il  en  est 
resté  quatre  après  la  leçon,  je  leur  ai  assigné  des 
emplois,  etc.  »  Parmi  les  professeurs  de  Bourg, 
un  seul  fut  bientôt  particulièrement  lié  avec  lui; 
M.  Clerc,  professeur  de  mathématiques,  qui  s'é* 
tait  mis  tard  a  cette  science,  et  qui  n'avait  qu'en- 
tamé les  parties  transcendantes,  mais  homme 
de  candeur  et  de  mérite,  devint  le  collaborateur 
de  M.  Ampère  dans  un^ouvrage  qui  devait  avoir 
pour  titre,  Leçons  élémentaires  sur  les  séries  et  autres 
formules  indéfinies.   Cet   ouvrage,  qui   avait  été 
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mené  presque  k  fin,  n'a  jamais  paru.  C'est  vers 
ce  temps  que  M.  Ampère  lut  dans  le  Mtmiteur  le 
programme  du  prix  de  60,000  francs  proposé 
par  Bonaparte ,  en  ces  termes  :  «  Je  désire  don- 
ner en  encouragement  une  somme  de  60,000 
firancs  à  celui  qui ,  par  ses  expériences  et  ses 
découvertes,  fera  foire  à  l'électricité  et  au  gal- 
vanisme un  pas  comparable  à  celui  qu'ont  feit 
faire  à  ces  sciences  Franklin  et  Yolta,...  mon 
but  spécial  étant  d'encourager  et  de  ùttv  l'atten- 
tion des  physiciens  sur  cette  partie  de  la  physi- 
que ,  qui  est ,  à  mon  sens ,  le  chemin  des  grandes 
découvertes.  »  M.  Ampère ,  aussitôt  cet  exem- 
plaire du  Moniteur  reçu  de  Lyon ,  écrivait  à  sa 
femme  :  «  Mille  remercîments  à  ton  cousin  de  ce 
qu'il  m'a  envoyé ,  c'est  un  prix  de  60,000  firancs 
que  je  tâcherai  de  gagner  quand  j'en  aurai  le 
temps.  C'est  précisément  le  sujet  que  je  traitais 
dans  l'ouvrage  sur  la  physique  que  j'ai  commencé 
d'imprimer;  mais  il  faut  le  perfectionner,  et 
confirmer  ma  théorie  par  de  nouvelles  expé- 
riences. »  Cet  ouvrage,  interrompu  comme  le 
précédent,  n'a  jamais  été  achevé.  Il  s'écrie  en- 
core avec  cette  bonhomie  si  belle  quand  elle 
a  le  génie  derrière  pour  appuyer  sa  confiance  : 
«  Oh!  mon  amie,  ma  l^^neamie!  si  M.  de  La- 
lande  me  fait  nommeî^  au  Lycée  de  Lyon  et  que 
je  gagne  le  prix  de  60,000  francs,  je  serai  bien 
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content ,  car  tu  ne  manqueras  plus  de  rien. ..  » 
Ce  fut  Dayy  qui  gagna  le  prix  par  sa  découverte 
des  rapports  de  l'attraction  chimique  et  de  l'at- 
traction électrique,  et  par  sa  décomposition 
des  terres.  Si  M.  Ampère  avait  fait  quinze  ans 
plus  tôt  ses  découvertes  électro-magnétiques ,  nul 
doute  qu'il  n'eût  au  moins  balancé  le  prix.  Certes, 
il  a  répondu  aussi  directement  que  l'illustre  Ân« 
glais  à  l'appel  du  premier  Consul  y  dans  ce  chemin 
des  grondée  déeouvertes  :  il  a  rempli  en  1820  sa 
belle  part  du  programme  de  Napoléon. 

Mais  une  autre  idée ,  une  idée  purement  ma- 
thématique ,  vint  alors  à  la  traverse  dans  son  es- 
prit. Laissons-le  raconter  lui-même  : 

«  11 7  a  sept  ans ,  ma  bonne  amie-,  qae  je  m'étais  proposé  an  pro- 
blème de  mon  invention,  que  je  n>vais  point  pu  résoudre  directement» 
mais  dont  j'avais  trouvé  par  hasard  une  solution  dont  je  connaissais 
la  justesse  sans  pouvoir  la  démontrer.  Cela  me  revenait  souvent  dans 
Fesprit,  et  j'ai  cherché  vingt  fois  à  trouver  directement  cette  solution. 
Depuis  quelques  jours  cette  idée  me  suivait  partout.  Enfin ,  je  ne  sais 
comment,  je  viens  de  la  trouver  avec  une  foule  de  considératiops  cu- 
rieuses et  nouvelles  sur  la  théorie  des  probabilités.  Gomme  Je  crois 
4u'il  7  a  peu  de  mathématiciens  en  France  qui  puissent  résoudre  ce 
problème  en  moins  de  temps,  je  ne  doute  pas  que  sa  publication 
dans  une  brochure  d'une  vingtaine  de  pages  ne  me  fût  un  bon  moyen 
de  parvenir  à  une  chaire  de  mathématiques  dans  un  lycée.  Ce  petit 
ouvrage  d'algèbre  pure,  et  où  Von  n'a  besoin  d'aucune  figure ,  sera 
îédigé  après-demain  ;  je  le  relirai  et  le  corrigerai  jusqu'à  la  semaine 
prochaine ,  que  je  te  renverrai...  j» 

Et  plus  loin  : 
«  J'ai  travaillé  fortement  hier  à  mon  petit  ouvrage.  Ce  problème  es( 
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fiea  de  cbose  en  lui-même ,  mais  la  manière  dont  Je  Vai  résola  et  let 
difiScaltés  qa*il  présentait  lui  donnent  du  prix.  Rien  n*est  plus  propre 
d'ailleurs  à  faire  juger  de  ce  que  je  puis  faire  en  ce  genre...  » 

Et  encore  : 

«  J'ai  fait  hier  une  importante  découverte  sur  la  théorie  du  jeu  en 
parvenant  à  résoudre  un  nouveau  problème  plus  difficile  encore  que 
le  précédent ,  et  que  je  travaille  à  insérer  dans  le  même  ouvrage,  ce 
qui  ne  le  grossira  pas  beaucoup ,  parce  que  j'ai  fait  un  nouveau  com- 
mencement  plus  court  que  l'ancien...  Je  suis  sûr  qu'il  me  vaudra, 
pourvu  qu'il  soit  imprimé  à  temps,  une  place  de  lycée;  car,  dans  l'état 
où  il  est  à  présent ,  il  n'y  a  guère  de  mathématiciens  en  France  ca- 
pables d'en  faire  un  pareil  :  je  te  dis  cela  comme  jjj^e  pense»  pour 
que  tu  ne  le  dises  à  personne.  » 

Le  mémoire ,  qui  fut  intitulé  :  Essai  sur  la  thio^ 
rie  mathématique  du  j eu  j  et  qui  devait  être  terminé 
en  une  huitaine, subit,  selon  l'habitude  de  cette 
pensée  ardente  et  inquiète ,  un  grand  nombre  de 
refontes,  de  remaniements,  et  la  correspondance 
est  cemplie  d'annonces  de  l'envoi  toujours  re* 
tardé.  Rienne  nous  a  mis  plus  à  même  déjuger 
combien  ce  qui  dominait  chez  M.  Ampère,  dès 
le  temps  de  sa  jeunesse,  était  l'abondance  d'idées, 
l'opulence  de  moyens,  plutôt  que  le  parti  pris 
et  le  choix.  Il  voyait  tour  à  tour  et  sans  relâche 
toutes  les  faces  d'une  idée ,  d'une  invention  ;  il 
en  parcourait  irrésistiblement  tous  les  points  de 
vue  ;  il  ne  s'arrêtait  pas. 

Je  m'imagine  (que  les  mathématiciens  me  par- 
donnent si  je  m'égare)"  Jb  m'imagine  qu*il  y  a  dans 
cet  ordre  de  vérités,  comme  dans  celles  de  la 
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pensée  plus  usuelle  et  plus  accessible ,  une  ex- 
pression unique ,  la  meilleure  entre  plusieurs ,  la 
plus  droite  y  la  plus  simple ,  la  plus  nécessaire. 
Le  grand  Ârnauld,  par  exemple,  est  tout  aussi 
grand  logicien  que  La  Bruyère  ;  il  trouve  des 
vérités  aussi  difficiles»  aussi  rares,  je  le  crois;  mais 
La  Bruyère  exprime  d'un  mot  ce  que  l'autre 
étend.  En  analyse  mathématique ,  il  en  doit  être 
ainsi  ;  le  style  y  est  quelque  chose.  Or,  tout  style 
(la  vérité ^e  l'idée  étant  donnée)  est  un  choix 
entre  plusieurs  expressions  ;  c'est  une  décision 
prompte  et  nette,  un  coup  d'état  dans  l'exécution. 
Je  m'imagine  encore  qu'Ëuler,  Lagrange,  avaient 
cette  expression  prompte,  nette,  élégante,  cette 
économie  continue  du  développement ,  qui  s'al- 
liait à  leur  fécondité  intérieure  et  la  servait  à 
merveille.  Autant  que  je  puis  me  le  figurée  par 
l'extérieur  du  procédé  dont  le  fond  m'échappe , 
M.  Ampère  était  plutôt  en  analyse  un  inventeur 
fécond,  égal  à  tous  en  combinaisons  difficiles, 
mais  retardé  par  l'embarras  de  choisir;  il  était 
moins  décidément  écrivain. 

Une  grande  inquiétude  de  M.  Ampère  allait  à 
savoir  si  toutes  les  formules  de  son  mémoire 
étaient  bien  nouvelles  ;  si  d'autres,  à  son  insu ,  ne 
l'avaient  pas  devancé.  Mais  à  qui  s'adresser  pour 
cette  question  délicate? fil  y  avait  à  l'École  cen- 
trale de  Lyon  un  professeur  de  mathématiques, 
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M.  Roux,  également  secrétaire  de  TAthénée. 
C'est  de  lui  que  M.  Ampère  attendit  quelque 
temps  cette  réponse  avec  anxiété,  comme  un 
Téritable  oracle.  Mais  il  finit  par  découvrir  que 
les  connaissances  du  bon  M.  Roux  en  mathéma* 
tiques  n'allaient  pas  là.  Enfin,  M,  de  Lalande 
étant  venu  à  Bourg  vers  ce  temps ,  M.  Ampère 
lui  présenta  son  travail ,  ou  plutôt  le  travail ,  lu 
à  une  séance  de  la  Société  d'émulation  de  l'Ain, 
à  laquelle  M.  de  Lalande  aiisistait,  fi^  remis  à 
Fexamen  d'une  commission  dont  ce  oernier  fai- 
sait partie.  M.  de  Lalande,  après  de  grands  éloges 
fort  sincères,  finit  par  demander  à  l'auteur  des 
exemples  en  nombre  de  ses  formules  algébriques, 
ajoutant  que  c'était  pour  mettre  dans  son  rap- 
port les  résultats  a  la  portée  de  tout  le  monde  : 
«  J'ai  conclu  de  tout  cela,  écrit  M.  Ampère,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine  de  suivre  mes 
calculs,  qui  exigent,  en  effet,  de  profondes  con- 
naissances en  mathématiques.  Je  lui  ferai  les 
exemples  ;  mais  je  persiste  à  faire  imprîm.er  mon 
ouvrage  tel  qu'il  est.  Ces  exemples  lui  donneraient 
l'air  d'un  ouvrage  d'écolier.  »  A  la  fin  de  1802, 
MM.  Delambre  et  YiUar,  chargés  d'organiser  les 
lycées  dans  cette  partie  de  la  France,  vinrent  à 
Bourg,  et  M.  Ampère  trouva  dans  M.  Delambre 
le  juge  qu'il  désirait  et  un  appui  efficace.  Le  mé- 
moire sur  la  Théorie  mathtmatiqw  du  jeu ,  alors 


400  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

imprimé,  donna  au  savant  examinateur  une  pre- 
mière idée  assez  haute  du  jeune  mathématicien. 
Un  autre  mémoire  sur  l'Application  à  la  mécanique 
des  formules  du  calcul  des  variations^  composé  en 
très  peu  de  jours  à  son  intention ,  et  qu'il  en- 
tendit dans  une  séance  de  la  Société  d'émulation, 
ajouta  à  cette  idée.  Le  noliveau  mémoire  que 
nous  venons  de  mentionner,  et  qui  eut  aussi  toutes 
ses  vicissitudes  (particulièrement  une  certaine 
aventurc^e  charrette ,  sur  le  grand  chemin  de 
Bourg  a  Eyon ,  et  dans  laquelle  il  faillit  être 
perdu),  copié  enfin  au  net  ^  fut  porté  à  Paris  par 
M.  de  Jussieu,  et  remis  aux  mains  de  M.  De- 
lambre,  revenu  de  sa  tournée.  Celui-ci  le  pré- 
senta à  l'Institut,  et  le  fit  lire  a  M.  deLaplace. 
Cependant  M.  Ampère,  nommé  professeur  de 
mathématiques  et  d'astronomie,  avait  passé,  se- 
lon son  désir,  au  Lycée  de  Lyon. 

Mais  d'autres  événements  noYi  moins  impor- 
tants, et  bien  contraires ,  s'étaient  acconiplisdans 
cet  intervalle.  Au  milieu  de  ses  travaux  continus 
a  Bourg,  de  ses  leçons  à  l'École  centrale,  et  des  le- 
çons particulières  qu'il  y  ajoutait,  oti  se  figurerait 
difficilement  à  quel  point  allait  la  préoccupation 
morale,  la  sollicitude  passionnée  qui  remplissait 
ses  lettres  de  chaque  jour.  Il  écrit  régulièrement 
par  chaque  voyage  du  messager,  la  poste  étant 
trop  coûteuse.  Ces  détails  d'économie,  de  ten- 
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4]resse,  l'avarice  où  il  est  de  son  lemps ,  Teffusion 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  inquiétudes,  Tespoir, 
dans  lequel  il  vit,  d'aller  à  Lyon  à  quelque  coui'te 
vacance  de  Pâque,  tout  cela  se  mêle,  d'une  bien 
l^iquante  et  touchante  façon ,  à  son  mémoire  de 
mathématiques,  au  récit  de  ses  expériences  chi- 
miques,  aux  petites  maladresses  qui  parfois  y 
éclatent,  aux  petites  supercheries,  dit- il,  à  l'aide 
desquelles  il  les  répare.  Mais  il  faut  citer  la  pro- 
menade entière  d'un  de  ses  grande,  jours  de 
congé  :  dans  le  commencement  de  la  lettre ,  il 
vient  de  s'écrier  comme  un  écolier  :  Quand  vien- 
dront les  vacances  ! 

a  ...J'en  étais  à  cette  exclamation  quand  j'ai  pris  toat  à  coup  une 
résolution  qui  te  parattra  peut-être  singulière.  J'ai  voulu  retourner 
avec  le  paquet  de  tes  lettres  dans  le  pré ,  derrière  l'hôpital ,  où  j'ayais 
été  les  lire  avant  mes  voyages  de  Lyon ,  avec  tant  de  plaisir.  J'y  vou- 
lais retrouver  de  doux  souvenirs  dont  j'avais ,  ce  jour-là ,  fait  provi- 
sion ,  et  j'en  ai  recueilli  aa  contraire  de  bien  plus  doux  pour  une  autre 
fois.  Que  tes  lettres  sont  douces  à  lire  I  il  fiiut  avoir  ton  âme  pour 
écrire  des  choses  qui  vont  si  bien  au  cœur,  sans  le  vouloir,  i  ce  qu'il 
semble.  Je  sala  resté  jnsqu* à  deux  heures  assis  sous  un  arbre,  un  joli 
pré  à  droite,  la  rivière,  où  flottaient  d'aimables  canards,  à  gauche 
et  devant  moi.  Derrière  était  le  bâtiment  de  l'hôpital.  Tu  conçois  que 
j'avais  pris  la  précaution  de  dire  chez  madame  Beauregard ,  en  quit- 
tant ma  lettre ,  pour  aller  à  midi  faire  cette  partie ,  que  je  n'irai  pas 
dineé  aujourd'hui  chez  elle.  £lle  croit  qujs  je  dîne  en  ville;  mais, 
«pmme  j'avais  bien  déjeuné ,  je  m'en  suis  mieux  trouvé  de  ne  dtner 
que  d'amour.  A  deux  heures ,  je  me  sentais  si  calme,  et  l'esprit  si  à 
mon  aise,  an  lieu  de  l'ennui  qui  m'oppressait  ce  matin,  que  j'ai  voulu 
me  promener  «i  herboriser.  J'ai  remonté  la  Ressouse  dans  les  prés , 
iBt,en  continuant  toujours  d'en  côtoyer  le  bord,  je  suis  arrivé  à  vingt 
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pas  d'un  bois  charmant ,  que  je  voyais  dans  le  lointain  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville  et  que  j'avais  bien  envie  de  parconrir.  Arrivé  li,  la 
riviére^par  un  détour  subit,  m'a  ôté  toute  espérance  d'y  parvenir,  en  se 
montrant  entre  lui  et  moi.  Il  a  donc  fallu  y  renoncer,  et  je  suis  revenu 
par  la  route  de  Bourg  au  village  de  Cézeyriat ,  plantée  de  peapUers 
dltalie  qui  en  font  une  superbe  avenue;...  j'avais  à  la  main  un  paquet 
de  plantes.  » 

La  jolie  église  de  Brou  n'est  pas  oubliée  ail- 
leurs dans  ses  récits.  Voilà  bien  des  promenades 
tout  au  long,  comme  les  aimaient  La  Fontaine 
et  Ducis.  .-r^  Je  voudrais  que  les  jeunes  profes- 
seurs eiilés  en  province ^  et  souffrant  de  ces  belles 
années  contenues,  si  bien  employées  du  reste  et 
si  décisives,  pussentlire,  comme  je  l'ai  fait,  tontes 
ces  lettres  d'un  homme  de  génie  pauvre,  obscur 
alors,  et  s'efforçant  comme  eux;  ils  apprendraient 
à  redoubler  de  foi  dans  l'étude,  dans  les  affec- 
tions sévères  :  ils  s'enhardiraient  pour  l'avenir. 

Les  idées  religieuses  avaient  été  vives  chez  le 
jeune  Ampère  k  l'époque  de  sa  première  coiti- 
munion;  nous  ne  voyons  pas  qu'elles  aient  cessé 
complètement  dans  les  années  qui  suivirent  ; 
mais  elles  s'étaient  certainement  siffaiblies.  L'ab- 
sence ,  la  douleur  et  l'exaltation  chaste ,  les  ré- 
veillèrent  avec  puissance.  On  sait,  et  l'on  a  dit 
souvent,  que  M.  Ampère  était  religieux,  qu'il 
était  croyant  au  christianisme ,  comme  d'autres 
illustres  savants  du  premier  ordre,  les  Nevirton» 
les  Leibnitz,  les  Haller,  les  Euler,  les  Jussieu.  On 
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croit,  en  général,  que  ces  savants  restèrent  con- 
stamment fermes  et  calmes  dans  la  naïveté  et  la 
profondeur  de  leur  foi ,  et  je  le  crois  pour  plu- 
sieurs, pour  les  Jussieuy  pour  Euler,  par  exemple. 
Quant  au  grand  Haller ,  il  est  nécessaire  de  Kre 
le  journal  de  sa  vie  pour  découvrir  sa  lulte  per- 
pétuelle et  ses  combats  sous  cette  apparence 
calme  qu'on  lui  connaissait  :  il  s'est  presque  au- 
tant tourmenté  que  Pascal.  M.  Ampère  était  de 
ceux-ci,  de  ceux  que  Tépreuve  touri»ente^  et, 
quoique  sa  foi  fat  réelle  et  qu  en  définitive  elle 
triomphât,  elle  ne  resta  ni  sans  éclipses  ni  sans 
vicissitudes.  Je  lis  dans  une  lettre  de  ce  temps  : 

c( ...  J*ai  été  chercher  dans  la  petite  chambre  aa-desnift  da  labora- 
toire,  où  est  toisons  mon  bureau,  le  portefeuille  en  soie.  J'en  veux 
faire  la  revue  ce  soir,  après  ayoir  répondu  à  tous  lea  artides  de  ta  der- 
nière lettre  »  et  t'avoir  priée,  d'après  mie  spite  d'idées  qui  se  sont  de- 
puis une  heure  succédé  dans  ma  tète,  de  m'envoyer  les  deux  livres 
que  je  te  demandai  tout  à  l'heure.  L'état  de  mon  esprit  est  singu- 
lier :  il  est  comme  un  homme  qui  se  noierait  dans  son  crachat...  Les 
idées  de  Dieu ,  d'Éternité,  dominaient  parmi  celles  qui  flottaient  dans 
mon  imagination,  et,  après  bien  des  pensées  et  des  réflexioi^s  singu- 
lières dont  le  détail  serait  trop  long ,  je  me  suis  déterminé  à  te  de- 
mander le  Psautier  françait  de  La  Harpe ^  qui  doit  être  i  la  maison» 
broché.  Je  crois,  en  papier  vert,  et  un  livre  d* Heures  à  ton  choix.  » 

Il  faudrait  le  verbe  de  Pascal  ou  de  Bossuet 
pour  triompher  pertinemment  de  cet  homme  de 
génie  qui  se  noie,  nous  dit-il,  en  sa  pensée  comme 
en  son  crachat.  Je  trouve  encore  quelques  endroits 
qui  dénotent  un  retour  pratique  :  «  Je  finis  cette 
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lettre  parce  que  j'entends  sonner  une  messe  ou 
je  veux  aller  demander  la  guérison  de  ma  Julie.» 
Et  encore  :  «  Je  veux  aller  demain  m'acquitter 
de  ce  que  tu  sais  et  prier  pour  vous  deux,  j»  — 
Ainsi,  vivant  en  attente,  aspirant  toujours  à  la 
réunion  avec  sa  femme,  il  n'en  voyait  le  moyen 
que  dans  s'a  nomination  au  futur  Lycée  de  Lyon, 
et  s'écriait  :  «  Ah!  Lycée,  Lycée,  quand  viendras- 
tu  k  mon  secours?  » 

Le  Lycée  vint,  mais  sa  femme,  au  terme  de  sa 
maladie,  se  mourait.  Les  dernières  lignes  du 
journal  parleront  pour  moi,  et  mieux  que  moi  : 

«17  avril  (180.^),  dimanche  de  Quasimodo.  Je  revins  de  Bonrg 
:9oar-ne^^'9uit;ter  ma  Jolie. 

...  15  tnai ,  dimanebe.  Je  fus  à  Tégllse  de  Polémieux ,  ponr  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  ma  sœar. 

....  7  juin  y  ' mardi ,  saint  Eobert.  —  Ce  Joar  a  décidé  da  reste  de 
ma  vie. 

14 y  mardi.  ^  On  me  fit  attendre  le  petit  lait  i  l'hôpital,  rentrai 
dans  réglise  d'où  sortait  on  mort.  Communion  splritaelle. 

...  13  juillet ,  mercredi ,  A  neuf  heures  du  imtfm  / 

(Suivent  les  deux  versets-:) 
'    'M olta  flagella  peccatoris ,  sperantem  autem  in  Domino  misericordia 
drcomUabit. 

Firmabo  super  te  ocutos  meos  et  Instruam  te  in  vi&  hàcqjBâ  gra- 
dieris.  Amen.  » 

C'est  sous  le  coup  menaçant  tle  cette  douleur, 
et  à  l'extrémité  de  toute  espérance,  que  dut  être 
écrite  la  prière  suivante,  où  l'un  des  versets  pré- 
cédents se  retrouve  : 
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«  Mon  Dieu ,  je  vou^  remercie  de  m*avoir  créé,  racheté,  et  édairé 
^e  votre  divine  Itimière  en  me  faisant  naître  dans  le  sein  de  l'Église 
catholique.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  rappelé  i  vous  après  mes 
égarements  ;  Je  vous  remercie  de  me  lès  avoir  pardonnes  ;  je  sens  que 
V4>us  voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous ,  que  tous  mes  moments 
vous  soient  consacrés.  M'ôterez-vous  tout  bonheur  sur  cette  terre  T 
Vous  en  êtes  le  maître ,  0  mon  Dieu  !  mes  crimes  m*ont  mérité  ce 
châtiment.  Mais  peut-être  éceuterez-vous  encore  la  voix  de  vos'misè- 
ricordes  :  Multa  ffageila  peecatorit,  tperantem  autem,  etc.  J'espère  en 
vous,  ô  mon  Dieu  !  mais  je  serai  soumis  à  votre  arrêt ,  quel  qu'il  soit. 
J'eusse  préféré  la  mort;  mais  Je  ne  méritais  pas  le  ciel,  et  vous  n'avez 
pas  voulu  me  plonger  dans  l'enfer.  Daignez  me  secourir  pour  qu'une 
Tie  passée  dans  la  douleur  me  mérite  une  bonne  mort  dont  je  me 
suis  rendu  indigne.  O  Seigneur,  Dieu  de  miséricorde ,  daignez  me 
réunir  dans  le  ciel  à  ce  que  vous  m'aviez  permis  d'aimer  sur  là 
terre. » 

Ce  serait  mentir  à  la  mémoire  de  Mi  Ampère 
que  d'omettre  de  telles  pièces  quand  on  les  a 
sous  les  yeux,  dé  même  que  c^ëût  été  mentir  à  la 
mémoire  dé  Pascal  que  dé  supprimer  son  petit 
parchemin.  M.  de  Condbrcet  lui-même  ne  l'ose- 
rait pas. 

Sur  la  recommandation  de  M.  Delambr.e  , 
M.  Lacuée  de  Cessac,  président  de  la  section  de 
la  guerre,  nomma  en  vendémiaire  an  xiii  (1804) 
M.  Ampère  répétiteur  d'analyse  a  l'École  poly- 
technique. Celui-ci  quitta  Lyon  qui  ne  lui  offrait 
plus  que  des  souvenirs  déchirants ,  et  arriva 
dans  la  capitale  où  pour  lui  une  nouvelle  vie 
commence. 

De  même  qu'en  93^  après  la  mort  de  son  père, . 
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il  n'était  parvenu  à  sortir  dé  la  stupeur  où  il  était 
tombé  que  par  une  étude  toute  fraîche ,  la  bota- 
nique et  la  poésie  latine  ,  dont  le  double  attrait 
Pavait  ranimé;  de  même,  après  la  mort  de  sa 
femme^il  ne  put  échapper  à  l'abattement  extrême 
et  s'en  relever  que  par  une  nouvelle  étude  surve- 
nante, qui  fit,  en  quelque  sorte,  révulsion  sur  son 
intelligence.  En  tête  d'un  des  nombreux  projets 
d'ouvrages  de  métaphysique  qu'il  a  ébauchés,  je 
trouve  cette  phrase  qui  ne  laisse  aucun  doute  : 
«  C'est  en  1803  que  je  commençai  à  m'occuper 
presque  exclusivement  de  recherches  sur  les  phé- 
nomènes aussi  variés  qu'intéressants  que  l'intel- 
ligence humaine  offre  à  l'observateur  qui  sait  se 
soustraire  a  l'influence  des  habitudes.  »  C'était 
s'y  prendre  d'une  façon  scabreuse  pour  tenir  fi- 
dèlement cette  promesse  de  soumission  et  de  foi 
qu'il  avait  scellée  sur  la  tombe  d'une  épouse. 
N'admirez-vous  pas  ici  la  contradiction  inhérente 
à  l'esprit  hiunain ,  dans  toute  sa  naïveté  !  la  Re* 
ligion,  la  Science,  double  besoin  immortel!  A 
peine  Tune  est-elle  satisfaite  dans  un  esprit  puis- 
sant ,  et  se  croit-elle  sûre  de  son  objet  et  apaisée, 
que  voila  l'autre  qui  se  relève  et  qui  demande 
pâture  à  son  tour.  Et  si  l'on  n'y  prend  garde , 
c'est  celle  qui  se  croyait  sûre  qui  va  être  ébranlée 
ou  dévorée. 
M.  Ampère  l'éprouva  :  en  moins  de  deux  ou 
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trois  années ,  il  se  trouva  lance  Lien  loin  de 
Tordre  d'idées  où  il  croyait  s'être  réfugié  pour 
toujours.  L'idéologie  alors  était  au  plus  haut 
point  de  faveur  et  d'éclat  dans  le  inonde  savant  : 
la  persécution  même  l'avait  rehaussée.  La  société 
d'Âuteuil  florissait  encore.  L'Institut  ou ,  après 
lui,  les  Académies  étrangères  proposaient  de 
graves  sujets  d'analyse  intellectuelle  aux  élèves , 
aux  émules ,  s'il  s'en  trouvait ,  des  Cabanis  et  des 
Tracy.  M.  Ampère  put  aisément  être  présenté 
aux  principaux  de  ce  monde  philosophique  par 
son  compatriote  et  ami ,  M.  Degérando.  Mais 
celui  qui  eut  dès  lors  le  plus  de  rapports  avec  lui 
et  le  plus  d'action  sur  sa  pensée ,  fut  M.  Maine 
de  Biran ,  lequel ,  déjà  connu  par  son  Mémoire 
de  rHabittide  j  travaillait  à  se  détacher  avec  ori- 

r 

ginalité  du  point  de  vue  de  ses  premiers  maîtres. 

56  savoir  soi-même ,  pour  une  âme  avide  de  sa- 
voir, c'est  le  plus  attrayant  des  abîmes.  M.  Am- 
père n'y  résista  pas.  Dès  floréal  an  xin  (1805)^ 
un  ami  bien  fidèle ,  M.  Ballanche ,  lui  adressait 
de  Lyon  ces  avertissements ,  où  se  peignent  les 
craintes  de  l'amitié  redoublées  par  une  imagina- 
tion tendre  : 

«...  Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  vos  succès  en  métaphysique 
me  désole.  Je  yois  avec  peine  qu'à  trente  ans  vous  entriez  dans  une 
nouvelle  carrière.  On  ne  va  pas  loin  quand  on  change  tous  les  jours 
de  route.  Songez  bien  qu'il  n'y  a  que  de  très  grands  succès  qui  puis- 


^ 


4o8  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

sent  Justifier  votre  abandon  des  mathématiques,  où  ceux  que  to&A 
avez  déjà  eus  présagent  ceux^ue  vous  devez  attendre.  Mais  je  sais  qoa 
vous  ne  pouvez  mettre  de  frein  à  votre  cerveau. 

«  Cette  idéologie  ne  fera-t-elle  point  quelque  tort  à  vos  sentiments 
religieux?  Prenez  bien  garde,  mon  cher  et  très  cher  ami ,  vous  étés 
sur  la  pointe  d'un  précipice  :  pour  peu  que  la  tête  vous  tourne  »  je  ne 
sais  pas  ce  qui  va  arriver.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  inquiet.  Votre 
imagination  est  une  bien  cruelle  puissance  qui  vous  subjugue  et  vous 
tyrannise.  Quelle  différence  il  y  a  entre  nous  et  Noël  !  J'ai  retrouvé 
ici  les  jaunes  gens  qui  appartiennent  comme  moi  à  la  société  que 
vous  savez.  Combien  ils  sont  heureux  !  Combien  je  désirerais  leur 
ressembler  1...  » 

Mais  une  autre  lettre  un  peu  postérieure 
(mars  1806)  achève  de  nous  révéler  l'intérieur 
de  ces  nobles  âmes  troublées  et  de  les  éclairer 
du  dedans  par  un  rayon  trop  direct,  trop  pro- 
longé et  trop  admirable  de  nuance ,  pour  que 
nous  le  dérobions.  Nulle  part  l'auteur  d'Orphée 
n'a  été  plus  élégiaque  et  plus  harmonieux,  en 
même  temps  que  la  réalité  s'y  ajoute  et  que  la 
souffrance  y  est  présente  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  énorme  lettre  ;  elle  m'a  horri- 
blement fatigué.  Le  pis  de  cela,  c*est  que  je  n*ai  absolument  rien  i 
vous  dire ,  aucun  conseil  à  vous  donner.  Nous  sommes  deux  misé- 
râbles  créatures  à  qui  les  inconséquences  ne  coûtent  rien.  Un  brasier 
est  dans  votre  cœur,  le  néant  s'est  logé  dans  le  mien.  Vous  tenez 
beaucoup  trop  à  la  vie,  et  j'y  tiens  trop  peu.  Vous  êtes  trop  pas- 
sionné ,  et  j'ai  trop  d'indifférence.  Mon  pauvre  ami  /  nous  sommes 
tous  les  deux  bien  à  plaindre.  Vous  avez  été  ces  jours-ci  l'objet  de 
toutes  mes  pensées ,  et  voilà  ce  que  je  crois  à  votre  sujet.  Il  fout  que 
vous  quittiez  Paris,  que  vous  renonciez  aux  projets  que  vous  aviez 
formésen  y  allant,  parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  trouver,  je  ne 
dis  pas  le  bonheur,  mais  au  jnoins  le  repo»,  dans  cette  solitude  de 
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tout  ce  qui  tient  à  vos  affections.  L*air  natal  voos  Vaudra  encore 
tnieux,  il  sera  peut-être  un  baume  pour  votre  mal.  Camille  Jordan 
part  pour  Paris.  Il  a  le  projet  de  former  à  Lyon  un  Salon  des  Arts , 
qui  serait  organisé  à  peu  prés  comme  les  Athénées  dé  Paris.  Il  y 
aurait  différents  cours.  Camille  m*a  consulté  sur  les  professeurs  dont 
on  pourrait  faire  choix.  Je  lui  ai  parlé  de  vous ,  je  lui  ai  dit  que  vous 
aviez  le  plan  d*une  espèce  de  cours,  qui  serait  bien  fait  pour  réussir  : 
ce  serait  d^embrasser  toutes  les  sciences  et  d*en  enseigner  ce  qui  serait 
suffisant  pour  ne  pas  y  être  étranger,  d*en  saisir  les  faits  généraux, 
d'en  faire  apercevoir  les  points  de  contact ,  et  de  donner  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  philosophie  ou  la  génération  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  {toujours  l'univtrsaliié,^on  /e  voie).  Je  m'explique 
sans  doute  mal,  mais  vous  savez  ce  que  je  veux  dire...  Il  est  sûr 
qu'outre  ce  cours  du  Salon  des^Arts ,  vous  pourriez  avoir,  comme 
autrefois ,  des  cours  particuliers ,  ou  travailler  à  quelque  ouvrage. 
Tous  seriez  ici  avec  vos  amis ,  vous  éviteriez  les  abîmes  de  la  soli- 
tude, vous  vous  retrouveriez  peut-être.  Si  une  fois  vous  pouviez 
compter  sur  une  existence  agréable  et  honorable,  vous  pourriez  vous 
associer  une  femme  de  votre  choix ,  et  qui  parviendrait  peut-être  à 
combler  le  vide  qu'a  laissé  dans  votre  cœur  la  perte  de  vos  anciennes 
affections.  Je  sais,  mon  pauvre  et  cher  ami ,  tout  ce  que  vous  pouvez 
me  répondre  ;  je  sais  qu'un  second  mariage  dans  cette  ville  vous 
répugnerait;  mais,  de  bonne  foi ,  cette  répugnance  n'est-elle  pas  un 
enfantillage?  Eh  !  mon  Dieu!  dans  le  monde,  où  tous  les  sentiments 
s'affaiblissent ,  où  toutes  les  douleurs  morales  finissent ,  on  trouvera 
très  naturel  votre  second  mariage  ;  on  croira  qu'il  est  le  fruit  de  l'in- 
constance de  nos  affections  et  dç  l'instabilité  de  nos  sentiments, 
même  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds.  Mais  ceux  qui  connaissent 
mieux  le  cœur  humain,  ceux  qui  auront  étudié  un  peu  le  vôtre,  ceux 
enfin  dont  l'opinion  et  l'amitié  peuvent  être  quelque  chose  pour  vous, 
sauront  bien  que  votre  Âme  expansive  a  besoin  d'une  àme  qui  ré- 
ponde à  chaque  instant  à  la  vôtre.  Ainsi ,  dans  tous  les  cas ,  vous 
serez  justifié  :  les  indifférents,  comme  vos  connaissances  et  vos  amis, 
trouveront  cela  très  naturel.  Voyez ,  mon  cher  ami ,  à  quoi  vous  êtes 
exposé.  La  solitude  ne  vous  vaut  rien ,  non  plus  qu'à  moi.  Revenez 
au  milieu  de  vos  amis ,  et  mariez-vous  dans  votre  patrie... 
« Au  risque  de  vous  fâcher,  je  dois  vous  dire  ici  la  vérité. 
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Y0U8  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  résister  à  tos  pen- 
chants ,  et  c'est  ainsi  que  vous  tous  exposez  à  les  faire  devenir  de 
véritables  passions.  Croyez-vous  donc  que  tout  aille  dans  le  monde 
au  gré  de  cbacun?  Comptez-vous  donc  pour  rien  cette  grande  vas- 
salité qui  nous  soumet  et  nous  entraine  à  chaque  instant  ?  Étudiez 
votre  coeur,  descendez  dans  votre  &me ,  et ,  lorsque  vous  apercevrez 
un  sentiment  nouveau ,  cherchez  à  savoir  s*il  est  raisonnable.  N'at- 
tendez pas  pour  éteindre  un  feu  de  cheminée  que  ce  soit  devenu  un 
grand  incendie.  Il  7  a  des  malheurs  sans  remède ,  il  faut  nous  con- 
soler. Il  y  a  des  malheurs  que  notre  faute  a  occasionés  ou  empires , 
il  faut  nous  corriger.  Les  petites  choses  vous  agitent ,  que  doit-ce 
être  des  grandes?...  Modérez-vous  sur  les  choses  indifférentes  de  la 
vie,  et  vous  parviendrez  à  être  modéré  sur  les  choses  importantes....» 

Et  pour  conclusion  finale  : 

«  Ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  comprendraient  la  raison  des  ' 
inconséquences  de  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

M.  Ampère  ne  retourna  pas  à  Lyon  :  il  resta 
à  Paris ,  plus  actif  d'idées  et  de  sentiments  que 
jamais.  Il  se  remaria  au  mois  de  juillet  même  de 
cette  année  :  ce  second  maHage  lui  donna  une 
fille.  Cette  lettre  de  M.  Ballanche,  au  reste, 
sera  la  dernière  pièce  confidentielle  que  nous 
nous  permettrons  :  elle  termine  pour  nous  la 
jeunesse  de  M.  Ampère.  En  avançant  dans  le 
récit  d'une  vie,  ces  sortes  de  confidences ,  moins 
essentielles,  moins  gracieuses,  nous  semblent 
aussi  moins  permises.  La  pudejur  de  l'homme 
mûr  a  quelque  chose  de  plus  inviolaUe ,  et  c'est 
le  travail  surtout  qui  marque  le  milieu  de  la  jour-» 
née.  Dans  le  récit  d'une  vie  comme  dans  la  vie 
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même ,  ie$  sentiments  émus ,  cette  brise  du  ma- 
tin ,  ne  reparaissent  convenablement  qu'au  soir. 

Quoi  qull  en  ait  dit  dans  la  note  citée  plus 
haut,  M.  Ampère,  si  fortement  occupé  de  mé-* 
taphysique,  ne  s'y  livrait  pas  exclusivement.  Les 
mathématiques  et  les  sciences  physiques  ne  ces- 
saient de  partager  son  zèle.  Six  mémoires  sur 
différents  sujets  de  mathématiques ,  insérés  tant 
dans  le  Journal  de  V École  polytechnique  que  dans 
le  Recueil  de  l'Institut  (des  savants  étrangers) , 
déterminèrent  le  choix  que  fit  de  lui,  en  4814, 
l'Académie  des  Sciences  pour  remplacer  M.  Bos- 
sut.  Nommé  secrétaire  du  Bureau  consultatif  des 
Arts  et  Manufactures  (mars  1806),  il  servait  as- 
sidûment les  travaux  de  ce  comité,  et  ne  deyint 
secrétaire  honoraire  que  lorsqu'il  eut  donné  sa 
démission  en  faveur  de  M.  Thénard,  dont  la 
position  alors  était  moins  établie  que  la  sienne. 
Il  fut  de  "plus  successivement  nommé  inspee- 
teur*général  de  l'Université  (1808),  et  profes- 
seur d'analyse  et  de  mécanique  à  l'École  poly- 
technique (1809),  où  il  n'avait  été  jusque-lk  qu'à 
titre  de  répétiteur,  professant  par  intérim.  En 
un  mot ,  sa  vie  de  savant  s'étendait  sur  toutes 
les  bases. 

Dans  l'histoire  des  sciences  physico-mathéma- 
tiques, comme  va  le  faire  connaître  M.  Littré , 
la  mémoire  de  M.  Ampère  est  à  jamais  sauvée 
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de  l'oubli,  à  cause  de  sa  grande  découverte  sur 
rélectro-magnétismé  en  4  820.  Dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  pourquoi  faut-il  que  ce  grand 
esprit,  qui  s'est  occupé  de  métaphysique  pendant 
plus  de  trente  ans,  ne  doive  vraisemblablement 
laisser  qu'une  vague  trace!  M.  Maine  de  Biran 
lui-même ,  le  métaphysicien  profond*  près  de 
qui  il  se  place,  n'a  laissé  qu'un  témoignage  im- 
parfait de  sa  pensée  dans  son  ancien  traité  de 
VHabiiude  et  dans  le  récent  volume  pubUé  par 
M.  Cousin.  Après  M.  de  Tracy ,  k  côté  de  M.  de 
Biran ,  M.  Ampère  venait  pourtant  à  merveille 
pour  réparer  une  lacune.  M.  Cousin  a  remarqué 
que  ce  qui  manque  a  la  philosophie  de  M.  de  Bi- 
ran, où  la  volonté  réhabilitée  joue  le  principal  rôle, 
c'est  l'admission  de  Yintelligencef  de  la  raison  y 
distincte  comme  faculté,  avec  tout  son  cortège 
d'idées  générales,  de  conceptions.  Nul  plus  que 
M.  Ampère  n'était  propre  a  introduire  dans  le 
point  de  vue,  qu'il  admettait,  de  M.  de  Biran-^^ 
cette  partie  essentielle  quiragrandissait«-LuiY  en. 
effet,  si  Ton  considère  sa  tournure  métaphy- 
sique, il  n'était  pas,  comme  M.  de  Biran,  la 
volonté  même,  dans  sa  persistance  et  son  unité 
progressive;  il  était  surtout  l'idée.  Sans  nier  la 
sensation ,  trop  grand  physicien  pour  cela,  sans 
la  méconnaître  dans  toutes  ses  variétés  et  ses 
nuances,  combien  il  était  propre,  ce  semble,. 
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«ntre  M.  de  Tracy  et  M.  de  Biran  k  intervenir 
avec  VinteUigence  ^,  et  à  remeubler  ainsi  l'âme  de 
ses  concepts  les  plus  divers  et  les  plus  grands  ! 
Il  Taurait  fait ,  j'ose  le  dire ,  avec  plus  de  richesse 
et  de  réalité  que  les  philosophes  éclectiques  qui 
ont  suivi,  lesquels,  n'étant  ni  physiciens,  ni  na- 
turalistes, ni  mathématiciens,  ni  autre  chose 
que  psychologues,  sont  toujpurs  restés  par  rap- 

*  Noos  pourrions  citer,  d'après  lès  plus  anciens  papiers  et  projeta 
d^ouvrages  que  noua  avons  sous  les  yeux ,  des  preuves  frappantes  de 
cette  large  part  faite  h  VinteUigence,  qui  corrigeait  tout-à-fait  le  point 
de  vue  profond  ,  mais  restreint,  de  M.  de  Biran,  et  Tenvironnait  d*une 
extrôme  étendue.  Ainsi  ce  début  qu'on  trouve  \  un  plan  ttune  histoire  de 
f  intelligence  humaine  :  «  L'homme ,  sous  le  point  de  vue  intellectuel,  a 
la  faculté  d'acquérir  et  celle  de  conserver.  La  faculté  d'acquérir  se  sub- 
divise en  trois  principales  :  il  acquiert  par  ses  sens,  par  le  déploiement 
4e  Tactivité  motrice  qui  nous  fait  découvrir  les  causes ,  par  la  réflexion 
qu'on  peut  définir  la  faculté  d'apercevoir  des  relations  ,  qui  s'applique 
également  aux  produits  de  la  sensibilité  et  k  ceux  de  l'activité.  On  aper*' 
çolt  des  relations  entre  les  premiers  par  la  comparaison,  entre  les 
seconds  par  l'observation  des  effets  que  produisent  les  causes.  On  doit 
Jonc  diviser  tous  les  phénomènes  que  présente  Tîntelligence  en  quatre 
systèmes  :  le  système  sensitif ,  le  système  actif ,  le  système  comparatif 
«t  le  système  étiologique.  »  Dans  un  résumé  des  idées  psychologiques 
de  M.  Ampère,  rédigé  en  iSi  i  par  son  ami  M.  Bredin  ,  de  Lyon,  je 
trouve  :  «  On  peut  rapporter  tous   les  phénomènes  psychologiques  à 
trois  systèmes  :  sensitif,  cognitif ,  intellectuel.  »  Ce  système  cognitif  et 
ce  système  intellectuel,  qui  semblent  un  double  emploi,  sont  différents 
pour  lui,  en  ce  qu'il  attribue  seulement  au  système  cognitif  la  distinction 
du  moi  et  du  non-moi,  qui  se  tire  de  l'activité  propre  de  l'être  d'aprè? 
M.  de  Biran  :  il  réservait  au  système  intellectuel ,  proprement  dit ,  la 
perception  de  tous  les  autres  rapports.  Quoique  cela  manque  un  peu  de 
rigueur,  la  lacune  signalée  par  M.   Cousin  chez  M.  de  Biran    était  au 
moins  sentie  et  comblée ,  plutôt  deux  fois  qu'une. 
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port  aux  classes  des  idées  dans  une  abstraction  et 
dans  un  vague  qui  dépeuple  l'âme  et  en  mortifie, 
à  mon  gré ,  l'étude.  Par  malheur,  si  M.  de  Bi- 
ran  se  tient  trop  étroitement  à  cette  volonté  re- 
trouvée, à  cette  causalité  interne  ressaisie, 
comme  à  un  axe  sûr  et  à  un  sommet,  d'où  émane 
«tout  mouvement,  M.  Ampère,  moins  retena.et 
plus  ouvert  dans  sa  métaphysique ,  alla  et  dériva 
au  flot  de  l'idée.  Â  travers  ce  domaine  infini  de 
l'intelligence ,  dans  la  sphère  de  la  raison  et  de 
la  réflexion',  comme  dans  une  demeure  k  lui 
bien  connue,  il  alla  changeant,  remuant,  dépla- 
çant sans  cesse  les  objets  ;  les  classifications  psy- 
chologiques se  succédaient  a  son  regard  et. se 
renversaient  l'une  par  l'autre^  et  il  est  mort  sans 
noiis  avoir  suffisamment  expliqué  la  dernière, 
nous  laissant  sur  le  fond  de  sa  peniée  dans  une 
canfusion  qui  n'était  pas  en  lui. 

En  attendant  que  la  seconde  partie  de  sa  clas- 
sification ,  qui  embrasse  les  sciences  noologiqueêj 
soit  publiée,  et  dans  l'espérance  surtout  qu'un 
fils,  seul  capable  de  débrouiller  ces  précieux 
papiers,  s'y  appliquera  un  jour,  nous  ne  dirons 
ici  que  très  peu ,  occupé  surtout  à  ne  pas  être 
infidèle.  M.  Ampère,  dans  une  note  où  nous 
puisons,  nous  indique  lui-même  la  première 
marche  de  son  esprit.  Il  voulait  appliquer  à  la 
psychologie  la  méthode  qui  a  si  bien  réussi  aux 
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sciences  physiques  depuis  deux  siècles  :  c'est  ce 
que  beaucoup  ont  youIu  depuis  Locke.  Mais  en 
quoi  consistait  l'appropriation  du  moyen  a  la 
science  nouvelle  ?  Ici  M.  Ampère  parle  d^une  dif- 
ficulté première  qui  bii  semblait  inêurmontable  j  et 
dont  M.  le  chevalier  de  Biran  lui  fournit  la  solution. 
Cette  difficulté  tenait  sans  doute  à  la  connaissance 
originelle  de  l'idée  ^e  ^cause  et  à  la  distinction 
du  mot  d'avec  le  monde  extérieur.  Il  nous  ap- 
prend aussi  que ,  dans  sa  recherche  sur  le  fonde- 
ment de  nos  connaissances,  il  a  commencé  par 
rejeter  l'existence  objective  et  qu'il  a  été  disciple 
de  Kant  :  «  Mais,  repoussé  bientôt,  dit'^il,  par  ce 
nouvel  idéalisme  comme  Reid  l'avait  été  par 
celui  de  Hume,  je  l'ai  vu  disparaître  devant 
l'examen  de  la  nature  des  connaissances  objec- 
«tives  généralement  admises,  n  Tout  ceci ,  on  le 
voit ,  n'est  qu'indiqué  par  lui ,  et  laisse  a  désirer 
bien  des  explications.  Quoi  qu'il  en  sott ,  en  s'ef- 
forçant  constamment  de  classer  les  faits  de  Tin- 
telligence  selon  l'ordre  naturel^  M.  Ampère  en 
vint  aux  quatre  points  de  vue  et  aux  deux  épo- 
ques principales  qui  les  embrassent,  tels  qu'il 
les  a  exposés  dans  la  pré&ce  de  son  Essai  sur  la 
PhUosophie  des  Sciences.  Ceux  qui  ont  fréquenté 
l'école  des  psychologues  distingués  de  notre  âge, 
et  qui  ont  aussi  entendu  les  leçons  dans  lesquelles 
M.  Ampère,  au  Collège  de  France ,  aborda  la 
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psychologie ,  peuvent  seuls  dire  combien  ^  dans 
sa  description  et  son  dénombrement  des  divers 
groupes  de  faits,  l'intelligence  humaine  leur 
semblait  tout  autrement  riqhe  et  peuplée  que 
dans  les  distinctions  de  facultés,  justes  sans 
doute  9  mais  nues  et  un  peu  stériles ,  de  nos  au- 
tres maîtres.  Dès  l'abord  ,  dans  la  psychologie 
de  ceux-ci ,  on  distingue  sensibUiU^  raison j  acti- 
vité libre,  et  on  suit  chacune  séparément ,  toujours 
occupé  y  en  quelque  sorte  ,  de  préserver  Tune  de 
ces  facultés  du  contact  des  autres ,  de  peur  qu'on  * 
ne  les  croie  mêlées  en  nature  et  qu'on  ne  les 
confonde.  M.  Ampère  y  allait  plus  librement  et 
par  une  méthode  plus  vraiment  naturelle.  Si 
Bernard  de  Jussieu ,  dans  ses  promenades  a  tra- 
vers la  campagne,  avait  dit  constamment  en 
coupant  la  tige  des  plantes  :  «  Prenons  bien 
garde ,  ceci  est  du  tissu  cellulaire,  ceci  est  de  la 
fibre  ligneuse;  l'un  n'est  pas  l'autre;  ne  confon- 
dons pas  ;  le  bois  n'est  pas  U  sève;  »  il  aurait 
fait  une  anatomie ,  sans  doute  utile  et  qu'il  faut 
faire,  mais  qui  n'est  pas  tout,  et  les  trois  quarts 
des  divers  caractères ,  qui  président  k  la  forma- 
tion de  ses  groupes  naturels,  lui  auraient 
échappé  dans  leur  vivant  ensemble. — L'ana- 
tomie  radicale  psychologique,  ce  que  M.  Ampère 
appelle  Vidéogénie^  serait  venue,  dans  sa  méthode, 
plus  tard,  a  fond;  mais  elle  ne  serait  venue  qu'a- 


M.    AMPÈRE.  4^7 

prèsk  dénombrement  elle  classement  complet; 
mais  surtout ,  la  préoccupation  des  facultés  dis- 
tinctes ne  scindait  pas  ,  dès  Tabord ,  les  groupes 
analogues ,  et  ne  les  empêchait  pas  de  se  multi- 
plier à  ses  regards  dans  leur  diversité. 

La  quantité  de  remarques  neuves  et  ingé- 
nieuses ,  de.  points  profonds  et  piquants  d'ob* 
servation,  qui  remplissaient  une  leçon  de  M.  Am- 
père,  distrayaient  aisément  l'auditeur  de  l'en- 
semble du  plan,  que  le  maître  oubliait  aussi 
quelquefois,  mails  qu'il  retrouvait  tôt  ou  tard  à 
travers  ces  détours.  On  se  sentait  bien  avec  lui 
en  pleine  intelligence  humaine ,  en  pleine  et 
haute  philosophie  antérieure  au  xviii®  siècle;  on 
se  serait  cru ,  k  cette  ampleur  de  discussion,  avec 
un  contemporain  des  Leibnitz,  des  Malebranche, 
des  Ârnauld  ;  il  les  citait  a  propos,  familièremei^t, 
même  les  secondaires  et  les  plus  oubliés  de  ce 
temps-là,  M.  de  La  Chambre,  pxir  exemple;  et 
puis  on  se  retrouvait  tout  aussitôt  avec  le  con- 
temporain très  présent  de  M.  de  Tracy  et  de 
M.  de  La  Place.  On  aurait  fait  un  intéressant 
chapitre,  indépendamment  de  tout  système  et 
de  tout  lien ,  des  cas  psychologiques  singuliers 
et  des  véritables  découvertes  de  détail  dont  il 
semait  ses  leçons.  J'indique  en  ce  genre  le  phé- 
nomène qu'il  appelait  de  concrétion  ^  sur  lequel 
on  peut  lire  l'analyse  de  M.  Roulin  insérée  dans 
IV.  27 
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l'Essai  de  classification  des  sciences.  Je  re* 
grette  que  M.  Roulin  n'ait  pas  fait  alors  ce  cha**- 
pitre  de  miscellanées  psychologiques,  comme  il 
en  a  fait  nti  sur  des  singularités  d'histoire  na- 
turelle. 

A  partir  de  1816,  la  petite  société  philoso- 
phique qui  se  réunissait  chez  M.  de  Biran  avait 
pris  plus  de  suite,  et  l'émulation  s'en  mêlait.  On 
y  remarquait  M.  Stapfer,  le  docteur  Bertrand, 
Loyson,  M.  Cousin.  Animé  par  les  discussions 
fréquentes ,  M.  Ampère  était  près,  vers  1820,  de 
produire  une  exposition  de  son  système  de  phi- 
losophie ,  lorsque  l'annonce  de  la  découverte 
physique  de  M.  Œrsted  le  vint  ravir  irrésisti- 
blement dans  un  autre  train  de  pensées,  d'où 
est  sortie  sa  gloire.  En  1829,  malade  et  réparant 
sa\^santé  à  Orange,  à  Hières,  aux  tiédeurs  du 
midi,  il  revint,  dans  les  conversations  avec  son 
fils,  à  ses  idées  interrompues^  mais  ce  ne  fut 
plus  la  métaphysique  seulement,  ce  fut  l'ensemble 
des  connaissances  humaines  et  son  ancien  projet 
d'universalité  qu'il  se  remit  a  embrasser  avec 
ardeur.  L'Epître  en  vers  que  lui  a  adressée  son  fils, 
à  ce  sujet,  et  le  volume  de  l'Essai  de  classification 
qui  a  paru,  sont  du  moins  ici  de  publics  et  perma- 
nents témoignages.  M.  Ampère  ^  en  même  temps 
qu'il  sentait  la  vie  lui  revenir  encore ,  dut  avoir, 
en  cette  saison ,  de  pures  jouissances.  S'il  lui  fiil 
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jamais  donné  de  ressentir  un  certain  calme ,  ce 
dut  être  alors.  En  reportant  son  regard ,  du  haut 
de  la  montagne  de  la  vie ,  vers  ces  sciences  qu'il 
comprenait  toutes,  et  dont  il  avait  agrandi  Tune 
des  plus  belles,  il  put  atteindre  un  moment  au 
bonheur  serein  du  sage  et  reconnaître  en  sou- 
riant ses  domaines.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  vers 
latins ,  adressés  à  son  fils  en  tête  du  tableau , 
qui  n'aient  dû  lui  retracer  un  peu  ses  souvenirs 
poétiques  de  95,  un  temps  plein  de  charme.  Les 
anciens  doutes  et  les  combats  religieux  avaient 
cessé  en  lui  :  ses  inquiétudes ,  du  moins ,  étaient 
plus  bas.  Depuis  des  années,  les  chagrins  inté- 
rieurs, les  instincts  infinis,  une  correspondance 
active  avec  son  ancien  ami  le  père  Barret,  le 
«ouffle  même  de  la  restauration ,  l'avaient  ramené 
à  cette  foi  et  à  cette  soumission  qu'il  avait  si  b|èn 
exprimée  en  1803,  et  dont  il  relut  sans  doute  de 
nouveau  la  formule  touchante.  Jusqu'à  la  fin,  et 
pendant  les  années  éjpïi  suivirent,  nous  l'avons 
toujours  vu  allier  et  concilier  sans  plus  d'effort , 
et  de  manière  à  frapper  d'étonnement  et  de 
respect,  la  foi  et  la  science,  la  croyance  et 
l'espoir  en  la  pensée  humaine  et  l'adoration 
envers  la  parole  révélée. 

Outre  cette  vue  supérieure  par  laquelle  il  sai- 
sissait le  fond  et  le  lien  des  sciences,  M.  Ampère 
n'a  cessé,  à  aucun  moment^  de  suivre  en  détail^ 
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et  souvent  de  devancer  et  d'éclairer,  dans  ses 
aperçus ,  plusieurs  de  celles  dont  il  aimait  par- 
ticulièrement le  progrès.  Dès  1809/ au  sortir  de 
la  séance  de  llnstitut  du  lundi  27  février  (j'ai 
sous  les  yeux  sa  note  écrite  et  développée),  il 
n'hésitait  pas,  d'après  les  expériences  rapportées 
par  MM.  Gay-Lussac  et  Thénard,  et  plus  hardi- 
ment qu'eux ,  k  considérer  le  chlore  (alors  appelé 
acide  muriatique  oxigéné)  comme  un  corps 
simple.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  point.  En  1816, 
il  publiait  dans  les  Annales  de  Chimie  et  de  Phy~ 
sique  sa  classification  naturelle  des  corps  simples, 
y  donnant  le  premier  essai  de  l'application  à  la 
chimie  des  méthodes  qui  ont  tant  profité  aux 
sciences  naturelles.  11  étpjblissait  entre  les  pro- 
priétés des  corps  une  multitude  de  rapproche- 
ments qu'on  n'avait  point  faits,  il  expliquait  des 
phénomènes  encore  sans  lien ,  et  la  plupart  de 
ces  rapprochements  et  4e  ces  explications  ont 
été  vérifiés  depuis  par  W^périences.  La  classi- 
fication elle-même  a  été  admise  par  M.  £!hevreul 
dans  le  Dictionnaire  des  Sciences  naturelles^  et  elle 
a  servi  de  hase  à  celle  qu'a  adoptée  M.  Beudant 
dans  son  Traité  de  Minéralogie.  Toujours  éclairé 
parla  théorie,  il  lisait  à  l'Académie  des  Sciences, 
peu  aprçs  sa  réception,  unmémoire  sur  la  double 
réfraction,  où  il  donnait  la  loi  qu'elle  suit  dans 
les   cristaux  ,   avant    que  l'expérience   eût  fait 
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connaître  qu'il  en  existe  de  lels^.  En  18SS4,  le 
travail  de  M.  Geoffroy  Sain t-Hilaire  sur  la  pré- 
sence et  la  transformation  de  la  vertèbre  dans 
les  insectes,  attira  la  sagacité,  toujours  prête, 
de  M.  Ampère,  et  lui  fit  ajouter  à  ce  sujet  une 
foule  de  raisons  et  d'analogies  curieuses,  qui  se 
trouvent  consignées  au  tome  second  des  Annales 
•  des  Sciences  naturelle^^ .  Lorsque  M.  Ampère  repro- 
duisit cette  vue  en  1832,  à  son  cours  du  Collège 
de  France,  M.  Cuvier,  contraire  en  général  à 
cette  manière  raisonneuse  d^envisager  l'organisa-- 
tion,  combattit  au  même  Collège,  dans  sa  chaire 
voisine ,  le  collègue  qui  faisait  incursion  au  cœur 
de  son  domaine;  il  le  combattit  avec  cé^  ton 
excellent  de  discusiSlin,  que  M.  Ampère,  en 
répondant,  gardait  de  même,  et  auquel  il  ajou- 
tait de  plus  une  expression  de  respect,  coiSjttike 
s'il  eût  été  quelqu'un  de  moindre  :  noble  con- 
tradiction de  vuesjÉpu  plutôt  noble  échange, 
auquel  nous  avons  assisté,  entre  deux  grandes 
lumières  trop  tôt  disparues.!  Si  une  observation 

1  Nous  noterons  encore,  pour  compléter  ces  iodicatioRs  de  travaux, 
un  Mémoire  sur  ia  loi  de  Mariotte,  imprimé  en  i8i4;  un  Mémoire  sur 
des  propriétés  nouvelles  des  axes  de  rotation  des  corps,  imprimé  dans 
le  Recueil  de  PAcadémie  des  Sciences;  un  autre  sur  les  équations  géné- 
rales du  mouvement  j  dans  le  Journal  de  Mathématiques  de  M.  Liou- 
villeQuin  i836).  __ 

2  Annales  des  Sciences  naturelles ,  t.  II,  p.  395.  M.  N.....n^est  an(re 
que  M.  Ampère. 
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de  M  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait  suggéré  à- 
M.  Ampère  ses  yues  sur  Torganisalion  des  in- 
sectes, la  découverte  de  M.  Gay-Lussac  sur  les 
proportions  simples  que  Ton  observe  entre  les 
volumes  d'un  gaz  composé  et  ceux  des  gaz  com- 
posants ,  lui  devenait  un  moyen  de  concevoir,  sur 
la  structure  atomique  et  moléculaire  des  corps 
inorganiques ,  une  théorie  qui  remplace  celle  de 
WoUaston^.  De  même,  une  idée  de  Herschell, 
se  combinant  en  lui  avec  les  résultats  chimiques 
de  Davy,  lui  suggérait  une  théorie  nouvelle  de 
la  formation  de  la  terre.  Cette  théorie  a  été  luci- 
dement exposée  dans  cette  Rmme  même  des 
Deux  Mondes j  en  juillet  i  S35.  On  y  peut  prendre 
une  idée  de  la  manièréi;^  ce  vaste  et  libre 
esprit  :  l'hypothèse  antique ,  retrouvée  dans  sa 
grandeur;  l'hypothèse  à  la  façon  presque  dei^ 
Thaïes  et  des  Démocrite ,  mais  portant  sur  des 
&it8  qui  ont  la  rigueur  mojÉtttie. 

Après  avoir  tant  fait,  tant  pensé,  sans  parler 
des  inquiétudes  perpétuelles  du  dedans  qu'il  se 
suscitait ,  on  conçoit  qu'à  soixante  et  un  ans , 
M.  Ampère,  daçs  toute  la  force  et  le  zèle  de 
l'intelligence,  eût  usé  un  corps  trop  faible.  Parti 
pour  sa  tournée  d'inspecteur-général ,  il  se  trouva 

^  On  la  trouve  dans  la  Bibliothèque  universelle,  t.  XLIX  ,  et  en  ana- 
lyse dans  un  rapport  de  M.  Becquerel  [Revue  encyclopédique ,  novem- 
bre iBBa). 
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malade  dès  Roanne;  sa  poitrine ,  sept  ans  aupa- 
ravant, apaisée  par  Tair  du  midi,  s'irritait  cette 
fois  davantage  :  il  voulut  continuer.  Arrivé  à 
Marseille,  et  ne  pouvant  plus  aller  absolument, 
il  iut  soigné  dans  le  collège ,  et  on  espérait  pro- 
longer une  amélioration  légère ,  lorsqu'une  fièvre 
subite  au  cerveau  l'emporta,  le  10  juin  1856,  k 
cinq  heures  du  matin ,  entouré  et  soigné  par  tous 
avec  un  respect  filial,  mais  en  réalité  Idin  des 
siens ,  loin  d'un  fils. 

Il  resterait  peut*etre  à  varier,  a  égayer  dé- 
cemment ce  portrait ,  de  quelques-unes  de  ces 
naïvetés  nombreuses  et  bien  connues,  qui  com- 
posent ,  autour  dû  nom  de  l'illustre  savant ,  une 
sorte  de  légende  coui|||te ,  comme  les  bons  mot8^ 
malicieux  autour  du  liôm  de  M.  de  Talleyrând  : 
M.  Ampère,  avec  des  diflférences  d'originalité, 
irait  naturellement  s'asseoir  entre  La  Condamine 
et  La  Fontaine.  Dc^Aeur  de  demeurer  trop  in- 
complet sur  ce  poin^^ous  ne  le  risquerons  pas . 
M.  Ampère  savait  mieux  les  choses  de  la  nature 
et  de  l'univers  que  celles  des  hommes  et  de  la 
société.  Il  manquait  essentiellement  de  calme , 
et  n'avait  pas  la  mesure  et  la  proportion  dans 
les  rapports  de  la  vie.  Son  coup  d'oeil,  si  vaste 
et  si  pénétrant  au-delà ,  ne  savait  pas  réduire  les 
objets  habituels.  Son  esprit  immense  était  le  plus 
souvent   comme  une  mer"  agitée  ;  la  première 
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vague  soudaine  y  faisait  montagne;  le  liége^ flot- 
tant ou  le  grain  de  sable  y  était  aisément  lancé 
jusqu'aux  cieux. 

Malgré  le  préjugé  vulgaire  sur  les  savants ,  ils 
ne  sont  pas  toujours  ainsi.  Chez  les  esprits  de 
cet  ordre  et  pour  les  cerveaux  de  haut  génie,  la 
nature  a ,  dans  plus  d'un  cas ,  combiné  et  pro- 
portionné l'organisation.  Quelques-uns,,  armés 
au  complet,  outre  la  pensée  p^uissante  intérieure, 
ont  l'enveloppe  extérieure  endurcie,  l'œil  vigilant 
et  impérieux,  la  parole  prompte,  qui  impose, 
et  toutes  les  défenses.  Qui  a  vu  Dupuytren  et 
Cuvier  comprendra  ce  que  je  veux  rendre.  Chez 
d'autres,  une  sorte  d'ironie  douce,  calme,  insou- 
sciante  et  égoïste,  comme  ç^^Lagrange,  compose 
un  autre  genre  de  défense.  Ici ,  chez  M.  Ampère, 
toute  la  richesse  de  la  pensée  et  de  l'organi-* 
sation  est  laissée,  pour  ainsi  dire,  plus  à  la 
merci  des  choses ,  et  le  bomllonnement  intérieur 
reste  k  découvert.  11  n'y  \S\\  l'enveloppe  sèche 
qui  isole  et  garantit,  ni  le  reste  de  l'organisation 
armée  qui  applique  et  fait  valoir.  C'est  le  pur  sa* 
vant,  au  sein  duquel  on  plonge. 

Les  hommes  ont  besoin  qu'on  leur  impose. 
S'ils  se  sentent  pénétrés  et  jugés  par  l'esprit  su- 
périeur auquel  ils  ne  peuvent  refuser  un«  espèce 
de  génie,  les  voilà  maintenus,  et  volontiers  ils 
lui  accordent  tout,  même  ce  qu'il  n'a  pas.  Au^ 
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trement ,  s'ils  s'aperçoivent  qu'il  hésite  et  croit 
dépendre  y  ils  se  sentent  supérieurs  k  leur  tour  k 
lui  par  un  point  commode ,  et  ils  prennent  vite 
leur  revanche  et  leurs  licences.  M.:  Ampère  ai- 
mait ou  parfois  craignait  les  hommes;  il  s'aban- 
donnait k  eux  y  il  s'inquiétait  d'eux;  il  ne  les 
jugeait  pas.  Les  hommes  (et  je  ne  parle  pas.  du 
simple  vulgaire)  ont  un  faible  pour  ceux  qui  les 
savent  mener,  qui  les  savent  contenir,  quand 
ceux-ci  même  les  blessent  ou  les  exploitent.  Le 
caractère,  estimable  ou  non,  mais  doué  de  con- 
duite et  de  pei'sistance  même  intéressée ,  quand 
il  se  joint  à  un  génie  incontestable ,  les  frappe  et 
a  gain  de  cause  en  définitive  dans  leur  appré- 
ciation. Je  ne  dis  |Mu;  qu'ils  aient  tout-kf^ai^ 
tort ,  le  caractère  tel  quel ,  la  volonté  froide  et 
présente,  étant  déjk  beaucoup.  Mais  je  cherche 
k  m'expliquer  comment  la  perte  de  M.  Ampère, 
k  un  âge  encore  peijLjivançé ,  n'a  pas  fait  a  l'in- 
stant aux  yeux  du  ifionde,  même  savant,  tout 
le  vide  qu'y  laisse  en  efifet  son  génie. 

£t  pourtant  (et  c'est  ce  qu'il  faut  redire  encore 
en  finissant)  qui  fut  jamais  meilleur,  k  la  fois 
plus  dévoué  sans  réserve  k  la  science,  et  plus 
sincèrement  croyant  aux  bons  effets  de  la  science 
pour  les  hommes?  Combien  il  était  vif  sur  la  ci- 
vilisation, sur  les  écoles,  sur  les  lumières!  Il  y 
avait  certains  résultats  réputés  positif,  ceux  de 


4â6  CRITIQUES   ST    PORTRAITS. 

Maithus ,  par  exemple ,  qui  le  mettaient  en  co- 
lère ;  il  était  tout  sentimental  à  cet  égard  ;  sla  phi- 
lanthropie de  cœur  se  révoltait  de  ce  qui  violait , 
selon  lui ,  la  moralité  nécessaire ,  l'efficacité  bien- 
faisante delà  science.  D'autres  savants  illustres  ont 
donné  avec  mesure  et  prudence  ce  qu'ils  savaient; 
lui,  il  ne  pensait  pas  qu'on  dût  en  ménager  rien. 
Jamais  esprit  de  cet  ordre  ne  songea  moins  à  ce 
qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  gloire.  Pour  ceux 
qui  l'abordaient ,  c'était  un  puits  ouvert.  A  toute 
heure ,  il  disait  tout.  Étant  un  soir  avec  ses  amis , 
Camille  Jordan  et  Degérando  y  il  se  mit  à  leur 
exposer  le  système  du  monde;  il  parla  treize 
heures  avec  une  lucidité  continue;  et  comme  le 
nonde  est  infini ,  et  que  4out  s'y  enchaîne  y  et 
qu'il  le  savait  de  cercle  en  cercle  en  tous  les  sens^ 
il  ne  cessait  pas,  et,  si  la  fatigue  ne  l'avait  arrêté, 
il  parlerait ,  je  crois,  encore.  0  Science l  voilà 
bien  k  découvert  ta  pure  source  sacrée ,  bouil- 
lonnante  ! — Ceux  qui  l'ont  entendu ,  à  ses  leçons, 
dans  les  dernières  années  au  Collège  de  France, 
se  promenant  le  long  de  sa  longue  table ,  comme 
il  eût  fait  dans  l'allée  de  Polémieux ,  et  discou- 
rant durant  des  heures,  comprendront  cette 
perpétuité  de  la  veine  savante.  Ainsi  en  tout  lieu, 
en  toute  rencontre ,  il  était  coutumier  de  faire , 
avec  une  attache  à  ildée,  avec  un  oubli  de  lui- 
même  qui  devenait  merveille.  Au  sortir  d'une 
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charade  ou  de  quelque  longue  et  minutieuse  ba- 
gatelle ,  il  entrait  dans  les  sphères.  Virgile ,  en 
une  sublime  églogue,  a  peint  le  demi-dieu  bar- 
bouillé de  lie ,  que  les  bergers  enchaînent  :  il  ne 
fallait  pas  l'enchaîner ,  lui ,  le  distrait  et  le  sim- 
ple ,  pour  qu'il  commençât  : 

Namque  canebat  utl  magnum  per  inane  coacta 
Semina,  terrarumque,  animœque ,  marisque  fuissent , 
Et  liquidi  simul  ignis  t  ut  bis  exordia  primis 
Omnla,  etc.,  etc» 

Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes , 
*    Les  principes  du  feu ,  les  eaui ,  la  terre  et  Tair, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter... 

Et  celui  qui ,  tout  à  l'heure ,  était  comme  le  plus 
petit,  parlait  incontinent  comme  les  antiques* 
aveugles ,  —  comme  ils  auraient  parlé ,  venus 
depuis  INewton.  C'est  ainsi  qu'il  est  resté  et  qu'il 
vit  dans  notre  mémoire ,  dans  notre  cœur. 

15  Février  1B57. 


JASMIN. 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps 
de  poésie  populaire;  on  en  a  remis  en  honneur 
le  règne  et  la  floraison ,  trop  oubliés  jusqu'alors , 
et  qui  avaient  orné  un  certain  âge  adolescent  de 
la  vie  des  nations  ;  on  est  même  allé  jusqu'à  se 
figurer  un  temps  privilégié  où  la  poésie  circulait 
comme  dans  l'air,  où  chacun  plus  ou  moins  y 
participait,  et  où  Tœuvre  admirée  se  formait  du 
génie  de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
perspective  de  lointain  ne  saurait  faire  qu'en  tout 
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temps,  même  aux  âges  le  plus  naïvement  poé« 
tiques,  la  poésie,  telle  qu'elle  s'y  réalisait,  n'ait 
été  en  définitive  produite  par  le  talent  singulier 
de  quelques  individus  ;  la  masse  ne  la  possédait 
cpi'alors  seulement ,  et  elle  se  Tapprqpriait  par 
Tusage,  par  la  jouissance.  Puisqu'on  a  tant  re- 
levé de  nos  jours  la  poésie  populaire  en  général , 
c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  dédaigne  pas  l'in- 
dividu poète,  resté  du  peuple,  là  où  il  se  ren- 
contre avec  le  feu,  la  naïveté  première  et  Tin- 
contestable  don.  Si  on  recherche  avec  curiosité 
les  traditions  locales,  les  vieux  noëls  en  patois, 
les  vestiges  d'une  culture  ou  d'une  inspiration  an- 
cienne, il  faut  noter  aussi  ce  qui  est  vivant,  le 
poète  plein  de  vigueur  qui,  dans  le  moindre  rang^ 
social  oii  il  se  tient ,  enrichit  tout  d'un  coup  de 
compositions  franches ,  originales ,  suivies ,  son 
patois  harmonieux  encore  ,  débris  d'une  langue 
illustre,  mais  enfin  un  patois  qu'on  croyait  dés- 
hérité désormais  de  toute  littérature.  L'Angle- 
terre a  eu  et  a  ses  bergers ,  ses  forgerons  poètes , 
et  nous  les  connaissons;  nous  nous  plaignons  de 
n'avoir  rien  de  tel;  nous  cherchons  autour  de 
nous.  Nous  demandons  aux  provinces  qui  ont  le 
mieux  conservé  leur  cachet  antique,  k  notre  Bre- 
tagne ,  par  exemple ,  tout  ce  qu'elle  recèle  de 
poésie  à  elle ,  et  nous  regrettons  de  ne  rien  trou- 
ver de  contemporain.  Là  où  nous  rencontrons 
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un  contemporain  imprévu  qui ,  pour  être  tout-à- 
fait  du  peuple ,  n'en  est  que  plus  poète  selon  son 
cœur,  et  selon  notre  propre  génie  français ,  ne 
disons  pas  :  Cest  différent;  sachons  le  reconnaître 
sans  pruderie  et  l'honorer. 

M.  Jasmin  (ou  plutôt  qu'il  nous  permette, 
pour  toute  familiarité,  de  l'appeler  Jasmin  tout 
court ,  comme  nous  disons  Béranger  ) ,  Jasmin 
donc  n'est  pas  un  laboureur  ni  un  berger;  c'est 
un  coiffeur  d'Agen ,  déjà  un  peu  connu  ici  par  un 
article  très  flatteur  de  Charles  Nodier.  Jasmin , 
en  étant  de  ce  métier  cher  à  Gil  Blas  et  à  Figaro , 
n'y  déroge  point  par  la  tournure  même  de  son 
esprit ,  de  son  talent  ;  c'est  un  Français  du  Midi , 
qui  est  de  la  pure  et  bonne  race  des  Villon,  des 
Marot ,  et  dans  la  boutique  de  qui  Molière  aurait 
aimé  à  s'asseoir  de  longues  heures ,  comme  il 
faisait  chez  le  barbier  de  Pézenas.  On  a  demie-* 
rement  beaucoup  parlé,  et  avec  raison,  de  M.  Re- 
boul  de  Nîmes,  qui,  simple  boulanger,  s'est 
élevé  à  des  accents  de  poésie  qu'a  reconnus  et 
salués  la  lyre  de  Lamartine.  Mais  l'inspiration 
de  Reboul  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de 
Jasmin.  Reboul  est  un  poète  français ,  de  l'école 
des  Méditations;  il  écrit  et  chante  en  notre  fran- 
çais classique  avec  pureté ,  harmonie  ;  son  origi- 
nalité consiste  bien  plutôt  dans  le  contraste  de 
ses  écrits  avec  sa  profession,  que  dans  le  caractère 
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même  de  sa  poésie.  Obligé  à  un  état  manuel,  et 
bien  qu'il  nen  rougisse  point,  Reboul  ne  s'en 
glorifie  pas  non  plus  et  ne  s'y  complaît  pas;  reli- 
^eux  de  cœur,  il  accepte  ce  lot  comme  une  part 
de  la  tâche  imposée  par  le  Maître.  A  une  certaine 
heure  du  jour,  où  il  est  un  peu  plus  libre,  il 
laisse  avec  joie  le  vêtement  du  matin  ,  et  retiré 
dans  sa  petite  chambre  monastique,  où  nous  l'a 
montré  M.  Alexandre  Dumas,  il  entre  presque, 
comme  faisait  Machiavel  en  exil,  dam  la  cour  au- 
guste des  grands  hommes  de  Vantiquitéj  ou  du  moins 
il  rêve  et  s'inspire  entre  la  Bible  et  Corneille , 
devant  un  crucifix.  Nulle  plaisanterie  dans  ses 
vers,  nul  jeu  de  mots  sur  sa  condition  habituelle; 
le  four  ne  revient  pas  là  sous  toutes  sortes  de 
formes,  et  le  poète,  un  moment  soustrait  aux 
soins  vulgaires,  s'efforce  bien  plutôt  de  les  ou- 
blier ,  de  les  ennoblir  en  les  idéalisant.  Il  parle 
de  chaumière^  et  on  le  prendrait  pour  un  pasteur 
quand  il  dit  eh  beaux  vers  à  son  initiateur  chéri: 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  liant  du  flnnament , 
Et  qui,  sur  le  palais ,,  comme  sur  la  chaumière , 
Se  repose  indifféremment. 

En  un  mot ,  l'auteur  d|  l'élégie ,  VÀnge  et  V En- 
fant,  a  une  qualité  qui ,  dès  qu'on  songe  à  son 
point  de  départ,  force  d'accorder  à  l'homme,  - 
encore  plus  qu'au  poète,  une  estime  respec- 
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tueuse  :  il  a  l'élévation  à  côté  de  la  sensibilité. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  Jasmin  et 
lui,  que  d'être  du  peuple  et  d'avoir 'du  talent; 
du  reste  ,  nul  rapprochement  à  établir.  Jasmin 
se  rattache,  je  Tai  dit,  k  Marot,  né  tout  près  de 
là,  à  Villon ,  l'enfant  de  Paris,  à  Boileau  du  Lu- 
trifij  h  Gresset,  à  Voltaire  des  poésies  léger  es  jk 
Parny,  à  Béranger. 

Les  œuvres  imprimées  de  Jasmin  se  composent 
d'un  volume  in^-S" ,  publié  à  Âgen ,  en  1855,  sous 
le  titre  :  las  Papillotos  (  les  Papillotes  )  >  et  d'un 
charmant  petit  poëme ,  publié  en  1836 ,  et  inti- 
tulé :  VAhuglo  de  CastèUCuillé  (l'Aveugle  de  CasteU 
Cuillé).  hes  Papillotes  sont  un  recueil  des  diverses 
poésies  de  l'auteur  depuis  1825  jusqu'en  1835: 
toute  sa  vie  s'y  réfléchit.  Mais  un  petit  poëme  en 
trois  chants,  qui  s'y  trouve,  et  qui  a  pour  titre  : 
Mom  Souhenis  (  Mes  Souvenirs  )  j  contient  parti- 
culièrement la  série  des  aventures  et  des  senti- 
ments de  Jasmin.  C'est  une  biographie  poétique^ 
composée,  distribuée  avec  art  en  petits  tableaux, 
mais  d'une  réalité  approchante  qui  va  nous  suf- 
fire. 

Jacques  Jasmin  [Jaquou  Jansemin)  est  né  en 
97  ou  98;  l'autre  siècle^ vieux  et  cassé,  n'avait 
plus,  dit-il,  qu'une  couple  d'années  à  passer  sur 
la  terre  ,  quand,  au  coin  d'une  vieille  rue  ,  dans 
une  masure  peuplée  de  plus  d'un  rat,  le  jeudi  gras^ 


■^ 


JASMIN.  4^3 

à  l'heure  où  Ton  feit  sauter  les  crêpes ,  d'un  père 
bossu ,  d'une  noière  boiteuse ,  naquit  un  enfant , 
un  petit  drôle ,  et  ce  drôle ,  c'était  lui.  Si  un 
prince  vient  au  monde ,  le  canon  le  siihie ,  et  ce 
salut  annonce  le  bonheur  ;  mais  lui ,  pauvre  fils 
d'un  pauvre  tailleur,  pas  même  un  coup  de  bu- 
quoire  ^  n'annonça  sa  venue.  Il  paquit  pourtant 
au  bruit  d'ua  affi-eux  charivari  qu'on  donnait 
à  quelque  voisin ,  et  qui ,  dans  son  tintamarre  de 
cornets  «t  de  poêlons ,  ne  Élisait  que  mieux  ré- 
sonner  a  ses  oreilles  vierges  les  trente  couplets 
d'une  chanson  composée  par  son  père.  Le  père 
de  Jasmin,  qui  ne  savait  pas  lire,  faisait  d'instinct 
la  plupart  des  couplets  burlesques  chantés  aux 
charivaris  %i  fréquents  dansée  pays.  Yoilk  une 
filiation  poé^que  tout  aussi  établie  que  celle  des 
deuxMarot. 

Nous  avons  le  ton  du  badinage  de  Jasmin.  Il 
grandit,  il  prospère,  au  fond  de  son  pauvre  pe- 
tit bi»*ceau  tout  farci  de  plumes  d'alouettes ,  mai- 
gre, menu,  nourri  pourtant  de  bon  lait^et  joyeux 
comme  le  fils  d'un  roi.  Sept  ans  arrivent;  il  sent, 
il  se  souvient,  il  peut  peindre  son  en&nce.  A  cet 
âge ,  il  le  Ml^t  voir ,  le  tornet  en  main ,  coiffé 
de  papier  gris ,  suivre  «on  père  dans  les  chari- 
varis du  lieu.  Mais  sa  grande  joie  était  surtout 
d'aller  au  bois  dans  les  petites  îles  de  la  Garonne, 

m 

1  Petit  iastrument  de  suread  avec  lequel  se  canonnent  les  enfants. 
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toutes  remplies  de  saussaye  :  «  Pieds  nus ,  nu- 
tête,  dit-il,  j'allais  à  la  ramée;  je  r^'étaîa  pas  seul  ; 
nous  étions  yingt^  nous  étions  trente*  Oh!  que 
mon  âme  tressaillait  quand  rious  partions  tous,, 
au  coup  de  midir  ^a  entonnant  :  V Agneau  que  iu 
m' de  doHMd  ^.  De  ce  plaisir ,  le  souvenir  encore 
m'exake  !  »  A  Vile  !  à  Vile  I  criait  le  plus  vaillant , 
et  tous  se  hâtaient  d'y  aborder  et  de  faire  chacun 
son  petit  &got.  Le  fagot  était  fait  une  heure 
avant  la  nuit ,  et  on  en  profitait  pour  des  jeux. 
Et  fe  tableau  du  retour,  qu'il  était  joli  et  mou-* 
vant  I  Sur  trente  têtes»  trente  fagots  sautillaient, 
et  trante  voix  formaient,  comme  en  partant, 
même  concert  avec  même  refrain. 

Un  des  traits  le»  plus  marquants  de  la  poésie 
de  Jasmin ,  et  qu'il  partage  avec  la  fanaille  de 
poètes  a  laquelle  il  appartient,  c'est  cette  gaieté 
native,  ceHe  gentillesse' de  pinceau,  cette  allé- 
gresse de  tour,  qui  s'accommode  si  bien  d'un 
patois  accentué  et  pittoresque.  Dans  une  pièce 
de  lui  a  M.  Laffitte,  qui  est  du  pays,  il  y  a  ce  vers 
sur  l'Adour  :  ' 

Oh  !  TAdonr  I  aquel  rioa  ta  grand ,  ta  cla ,  qne  coar^ 
Oli  1  rAdoor  1  ce  ralssent  silgrsnd ,  9i  daiv.^qoi  court  ; 

ce  vers  si  preste  et  si  transparent  pourrait  servir 
comine  d'épigraphe  a  la  poésie  de  Jasmin  elle- 

i  Noël  cél^rc  da  Midi. 
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mêoie,  qui,  si  elle  n'est  pas  précisément  grande^ 
est  du  moins  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  cou- 
rante limpidité. 

Mais  revenons  à  notre  petit  bûcheron.  Au  n^i- 
lieu  de  ses  courses  au  bois  »  de  ses  batailles  autour 
des  feux  de  la  Saint* Jean ,  de  ses  escapades  dans 
les  jardins  ravagés,  il  avait  ses  tristesses j,  le  mot 
d'écaUj  prononcé  devant  lui,  le  rendait  muet;  il 
aurait  voulu  y  aller  ^t  s'instruire;  cette  idée  con- 
fuse lui  faisait  mal  quand  sa  mère  qui  filait,  le 
regardant  d'un  air  de  tristesse ,  parlait  tout  bas 
d'école  a  son  gr^nd-père.  U  ne  se  rendait  pas 
compte ,  mais  il  pleurait  un  moment.  Il  était 
triste  encore,  quand,  après  la  foire,  où  il  avait 
rempli  sa  petite  bourse  en  portant  des  paquets , 
il  la  donnait  à  sa  mère ,  et  qu'il  voyait  celle-ci 
la  prendre  avec  soupir  en  disant  :  ir  Pauvre  en- 
fant, tu  viens  bien  à  propos.  »  La  pauvreté  s'an* 
nonçait  ainsi  par  de  rares  pensées ,  que  bientôt 
dissipait  la  légèreté  de  l'âge.  Un  jour  pourtant  le 
bandeau  tomba  ^et  il  ne  put  plus  la  méconnaître. 
C'était  un  lundi;  il  avait  dix  ans;  il  jouait  sur  la 
place.  Il  voit  passer  un  vieillard  en  fauteuil^  qu'on 
porte;  il  le^ reconnaît  :  c'.est  son  grand-*père  que 
la  famille  environne.  U  ne  voit  que  lui ,  et  se  jette 
à  son  cou  pour  l'embrasser  :  «nMais  où  vas- tu , 
grand-père?  qu'as-tu  à  pleurer?  et  pourquoi 
quitter  des  petits  quf  t'adorent?  »  —  k  Mon  fils^ 
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dit  le  vieillard,  je  vais  à  l'hôpital;  c'est,  la  que 
les  Jasmins  meurent.  »  Cinq  jours  après^  il  n'était 
plus;  et,  depuis  ce  lundi-là,  l'enfant,  pour  la  pre*' 
mière  fois ,  sut  qu'ils  étaient  pauvres. 

Le  premier  chant  des  Souvenirs  finit  sur  cette 
idée,  qui  tempère  à  dessein  les  gaies  peintures 
du  début.  Le  second  chant,  nous  allons  le  voir, 
se  clora  de  même.  Il  y  a  là  un  art  de  poèt§  qui 
prend  le  soin  d'interroqipre ,  par  une  touche  sen- 
sible., ce  qui  deviendrait  un  badinage  trop  pro- 
longé. Il  y  a  de  plus,  en  ce  point,  de  la  dignité 
d'homme.  Jasmin  peut  se  perjnettre,  avec  sa 
qualité ,  avec  sa  profession ,  bien  des  libertés  et 
des  familiarités  railleuses;  il  peut  ne  s'épargner 
aucun  des  bons  mots  qui  naissent  du  sujet;  il  dira 
que  le  peigne  et  la  plume  vont  très  bien  ensemble, 
et  que  tous  deux  font  un  travail  de  tête;  il  dira 
à  ses  confrères  poètes  qu'il  les  défie,  et  qu'il  est 
bien  sûr,  après  tout ,  de  leur  faire  la  barbe  d'une 
façon  ou  d'une  autre;  il  ajoutera  qu'il  n'eH  pas 
moins  sûr  de  ne  jamais  perdre  son  papier,  elt^e, 
si  ses  vers  sont  mauvais,...  eh  bien!  il  en  fait 
des  papillotes.  Il  dit  tout  cela,  mais  il  sait  aussi, 
avec  sérieux,  qu'il  est  du  peuple  et  pauvre,  qu'il 
l'a  été  tout-à-fait  d'abord^  et  que  d'autres  }e  sotit, 
pour  qui  il  chance.  Si  cette  coriie  digne  et  sensi-/ 
ble  ne  retentit  jamais  trop  long-temps  chez  lui , 
elle  revient  assez  à  propoî  toujours ,  pour  relever 
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une  verve  plaisante ,  spirituelle ,  volontiers  folâ- 
tre ,  et  pour  indiquer  l'homme ,  l'honnête  homme 
dans  le  poète. 

Le  grand-père  mort  et  ^pauvreté  bien  connue 
nous  introduisent  au  second  chant  des  Souoenirs. 
Le  poète  commence  par  le  pitoyable  inventaire 
de  la  maison  ^  et  tout  cela  pour  neuf  personnes  : 
ff  Je  savais  désormais ,  dit-il  y  que  cette  besace , 
pendue  en  travers  sur  deux  cordes,  et  où  souvent 
je  mettais  la  main  pour  un  morceau  de  pain , 
était  celle  que  mon  grand-père  promenait  dans 
les  métairies  à  la  ronde ,  demandant  de  quoi  vivre 
à  ses  anciens  amis  : 

Paavre  grand-père  !...  Et  quand  J'allais  l'attendre , 
n  me  donnait  toqjoars  le  morceau  le  plu»  tendre.  » 

Enfin I  grande  joie  un  jour!  la  mère  accourt 
comme  une  folle  et  crie  :  A  l'école!  k  l'école, 
moa  fils!  — Eh  quoi?  dit  l'enfant,  nous  sommes 
domù  devenus  riches?  —  Eh!  pauvret,  répond- 
elle  ,  tu  y  vas  pour  rien.  »  L'enfant  s'applique  ; 
six  mois  après ,  il  sait  lire  ;  six  mois  après,  il  sert 
la  messe;  six  mois  après,  enfant  de  chœur,  il 
entonne  le  TantUm  ergà.  Six  mois  après  enfin ,  il 
entre  gratis  au  séminaire  ;  mai»4^  îl  ne  reste  que 
six  mois;  pourtant  il  commençait  à  s'y  distinguer: 
il  avait  eu  un  prix,  et  ce  prix,  c'était  une  vieille 
soutane  usée  qu'on  allait  lui  rajuster  et  qu'il  était 


458  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

près  d'endosser ,  bien  qu'avec  un  peu  de  honte 
de  la  voir  si  vieille.  Mais  le  diable ,  le  lorgnant 
du  coin  de  Tœil^  dit  :  ^  Tu  ne  la  porteras  pas.  » 
Ici  je  saute  lentement  la  scabreuse  aventure  d'une 
échelle  oii  est  montée  certaine  Jeanne  ton»  le  dé- 
tail d'une  jambe  très  peu  fine  et  très  peu  blanche 
et  de  trop  près  entrevue,  et  d'une  prison  au  pain 
sec,  un  jour  de  mardi-gras.  Le  mélange  de  sensua- 
lité, en  partie  voluptueuse,  en  partie  gourmande, 
de  décence  pourtant  (le  genre  admis),  et  de  malice 
anti-cléricale,  rappelle  sans  abus  le  meilleur  sel 
des  fabliaux.  Si  Jasmin  avait  vécu  au  temps  des 
troubadours ,  s'il  avait  écrit  en  cette  littérature 
perfectionnée  dont  il  vient,  après  Goudouli,  Das- 
tros  et  Daubace,  et,  k  ce  qu'il  paraît,  plus  qu'au- 
cun d'eux,  embellir  encore  aujourd'hui  les  débris, 
il  aurait  cultivé  la  romance  sans  doute,  et  quel- 
ques heureux  essais  de  lui  en  font  foi  ;  mais  il  au- 
rait, j'imagine,  préféré  le  sirvente,  et,  en  présence 
des  tendres  chevaliers,  des  nobles  dameii|^^es 
Raymond  de  Toulouse  et  des  comtesses  de  ï)ie , 
il  aurait  introduit  quelque  récit  railleur  d'un 
genre  plus  particulier  aux  trouvères,  du  Nord, 
quelque  novelle  peu  mystique  et  assez  contraire 
au  vieux  poëmeMe  la  vie  de  is^unte  Fides  d'Agen. 
Chassé  incontinent  du  séminaire,  moins  pour 
avoir  regardé  la  jambe  de  Jeanneton  que  pour 
avoir  touché ,  dans  sa  prison  ,  aux  confitures  du 
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chapoine,  le  pauvre  Jasmin  accourt  au  logis  ce 
mêikie  jour  de  .mardi-graB.  La  ta^le  est  mise,  un 
morceau  *de  mouton ,  qui^  achève  de  cuire  ;  v%  y 
être  servi  :  qu'attend-ôn?  Mais,  au  récit  de  Jas- 
min ,  la  consternation  est  générale  :  «  Nous  n'en 
aurons  plus,  »  dît  la  mère  en  soupirant.  — 
«<  Nops  n'aurons  plus....  de  quoi?»  dit  Jasmin 
avec  anxiété.  Plus  de  miche  (de  pain  blanc) , 
cette  ration  quotidienne  que  la  mèré'hllait  cher- 
cher au  séminaire.  Pourtant  une  idée  vient  à  la 
pauvre  mère,  et,  sortant,  elle  leur  dit  d'attendre 
un  moment  et  d'elpérer.  Elle  rentre  en  effet 
bientôt ,  avec  un  morceau  de  pain  sous  le  bras , 
et  tous  les  enfêints,  joyeux,  à  table ,  oublient  la 
détresse.  Jaijnin  seul  reste  pensif  et  cherahe  à 
s'assurer  de  ce  qu'il  soupçonne  à  travers  le  triste 
sourjre  de  sa  mère.  Au  moment  où  elle  prend 
un  couteatf  pour  firancher  le  mouton,  il  jette 
un  coup  d'œiljBur  sa  main  qu'elle  voudrait  déro^ 
]^^:  ce  n'est  que  trop  vraL! . . .  elle  a  yétidu  son 
anbeau . 

Ceci  est  la  fin  du  second  chant.  Le  troisième 
nous  transporte  au  haut  d'une  maison  dont  la 
façade  est  peinte  en  couleur  bleu  de  ciel  ;  dans 
si(  petite  chambre ,  sous  la  tuile ,  Jasmin ,  qui 
n'est  qu'apprenti  encore,  à  la  lueur  d'une  lampe 
dont  le  reflet  se  joue  aux  feuillet  du  tilleul  voisin 
(toujours  de  gaies  images),   Jasmin  passe  une 
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partie  de  ses  nuits  à  lire ,  à  rêver^  a  versifier  déjà. 
Il  lit  avec  délices  Florian,  Ducray-Dummil  ;  la 
misère  est  oubliée;  l'hôpital,  la  besace, 'l'anneau, 
ont  disparu  de  sa"^ mémoire.  Le  chantre  du  Gar- 
don surtout  l'ensorcèle ,  et ,  nouveau  Némorii>, 
il  essaie,  pour  Estelle ,  des  vers  en  ce  doux  pa- 
tois qu'elle  parlait  si  bien^  Son  rasoir  allait,  a 
travers  ses  pensées^  CQmme  il  pouvait,  et  un  peu 
au  hasard  Hur  les  mentons.  Ce  chant  est  rempli 
de  lai  peinture  légère  de  la  4puble  vie  poétique 
et  amoureuse  aussi  qui  le  partage ,  et  qui ,  cepen- 
dant ,  ne  l'empêche  bientôt  pas  d'ouvrir  son 
petit  salon ,  pour  son  compte ,  sur  la  belle  pro- 
menade du  Gravier j  et  de  prospérer  d'abord  dou- 
cement ,  par  la  frisure.  Tout  ce  détail  cpie  j'o- 
mets, est  plein  de  légèreté  et  d'agrément.  La 
fortune  se  fait  d'abord  un  peu  prierf  le  salon 
n'est  pas  tout-à-fait  plein,  ir n'est  pas  vidé  non 
plus,  et,  comme  dit  le  proverbe^  ;  5^jl  ne  pleut 
paSjUhruine.  Bref,  les  papillotes ,  les  chanscÉi , 
attirent  dans  la  boutique  un  petit  ruisseau  sr&- 
gentin,  qu'en  son  ardeur  poétique,  Jasmin  met 
en  pièces  le  fauteuil  redouté  où  tous  ses  pèresse 
sont  fait  porter  à  l'hôpital;  lui,  au  lieu*  de  l'hôpi- 
tal, il  est  allé  chez  un  notaire ,  et  finalemeVit,  le 
premier  de  sa  famille,  il  a  vu  son  nom  briller 
sur  la  liste  du  collecteur.  Quel  honneur  !  trop  d'hon-, 
neur  l 
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Il  faut  en  payer  la  rente , 
Et ,  chaque  an ,  Je  suis  conftis , 
•      '        De  voir  que  mon  chiffre  augmente , 
Même  en  n'ayant  rien  de  plus.-  ' 

Sa  femme ,  née  dans  la  même  condition  que  lui , 
mais  d'esprit  naturel,  d'imagination,  et  d'un 
parler  pittoresque,  sa  femme,  qui  d'abord  était 
ennemie  jurée  des  vers  et  lui  cachait  plumes  et 
papier,  maintenant  qu'elle  sait  le  prix  de  la 
rime,  hii  offire  toajours,  d'un  air  gracieux,  la 
plume  la  plu9  fine  et  le  papier  le  plus  doux  : 
«  Courage,  dit- elle;  chaque  vers ,  c'est  une  tuile 
que  tu  pétris  pour  achever  de  couvrir  la  maison .  » 
Et  toute  la  famille  lui  crie  :  «  Fais  des  vers ,  fais 
des  vers.  » 

Depuis  qu'il  fait  des  vers,  en  effet.  Jasmin, 
pour  parler  en  prose ,  grâce  au  bon  débit  de  ses 
productions  et  k  l'intérêt  bien  entendu  qu'y  ont 
mis  les  Âgenais,  a  pu,  sans  quitter  son  état, 
devenir  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habite  et 
obtenir  une  petite  aisance ,  qui  paraît  le  comble 
de  ses  vœux. 

Son  premier  poëme,  publié  en  1825,  le  Cha^ 
rivarij  est  un  poëme  burlesque,  qui  a  pour  héros 
le  sensible  Oduberj  veuf  et  vieux,  qui  songe  k  se 
remarier  :  les  souvenirs  du  Lutrin  y  sont  entrés 
sans  beaucoup  de  déguisement.  Le  poëme  est 
précédé  d'une  belle  ode  a  M.  Dupront ,  avocat , 
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homme  du  pays,  de  grand  talent  au  barreau,  et 
qui  eût  été  poète  lui-même,  m'assure- t-^on,  si 
une  sorte  de  paresse  naturelle  ne  rèût  retenu. 
L'ode  que  Jasmin  lui  adresse  a  de  Fampleur,  de 
l'harmonie  et  une  beauté  sérieuse.  Une  strophe, 
dans  laquelle  il  célébrait  Tavénêment  de  Char- 
les X ,  lui  a  été  depuis  rappelée  par  M.  Dupront, 
dans  le  Mémorial  agenaiSy  et  Jasmin  s'est  lavé  da 
reproche  d'inconséquence.  Jasmin,  en  effet,  est 
un  libéral  de  la  restauration,  .et  aujourd'hui  il 
est  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  mouven^ient. 
Mais  ses  passions  généreuses  ne  s'appuient  pas 
sur  des  doctrines  bien  méditées.    Le   mot   de 
Charles  X  :  Plus  de  hallebardes  ^  lui  avait  été  au 
cœur,  et  il  y  avait  cru.  La  partie  politique  de  son 
recueil  est  celle  qui  a  le  moins  d'originalité  :  la 
langue  d'abord  en  devient  aisément  toute  fran- 
çaise, car  le  patois  n'a  point,  dans  son  fonds, 
ce  vocabulaire  moderne.  De  plus,  les  souvenirs 
des  chansons  de  Béranger  y  abondent^  et  If^^Li- 
berté  de  Juillet  elle-même ,  d'après  Jasmin  ;  ne 
semble  pas  très  différente  de  celle  qui  se  dresse, 
SI  reconnaissable ,  dans  les  vers  de  M.  Auguste 
Barbier.  Distinguons  pourtant ,  en  cet  ordre  de 
pièces,  un  très  be^iu  chant  intitulé  :  les  Oiseaux 
voyageurs  j  ou  Us  Polonais  en  France,  qui  respire  ie 
pathétique  et  qiii  atteint  au  sublime  dans  sa  sim- 
plicité. Jasmin  a  adressé ,  en  1832,  une  pièce  de 
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Yers  français  à  Béranger,  mp  patron  naturel  eki 
notre'  littérature  ;  ces  vers  faciles  et  corrects ,  mais 
communs,  prouveraient  »  s'il  en  était  besoin, 
que,  le  français  esE ,  pour  Jasmin.,  une  langue  at- 
quise,  et  que  la  couleur,  l'image,  la  pensée,  lui 
viennent  en  pattois. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  l'instinct  et 
la  naïveté  ignorante  de  l'aimable  poète.  Jasmin 
a  du  feu,  de  l'entraînement  sans  doute;  il  a  be- 
soin de  la  passion  actuelle  pour  arriver  au  bien  : 
mais  il  travaille,  il  travaille  opiniâtrement,  dit-on; 
il  lime  ses  vers,  il  rejette,  il  choisit,  il  a  un  art 
de  style  en6n*  Mous  sommes  trop  incompétent 
au  sujet  de  cette  langue,  que  nous  n'avons  saisie 
qu^à  l'aide*  d'amis  obligeants ,  pour  avoir  un  avis 
sur  ce  que  peut  être  le  bon  style  en  patois  ;  mais 
il  paraît  bien  que  Jasmin  a  c6  bon  style.  Si  Agen 
a  été  appelé  l'œil  de  la  Guyenne,  Jasmin  écrit 
dans  le  pur  patois  agenais  ;  il  y  a  là  quelque  chose 
d'âttique,  en  un  certain  sens.  Jasmin  prend  peut- 
être  quelques  licences \le  tours,  ou  du  moins  il 
profite  en  cela  des  habitudes  introduites  ;  il  c^e 
un  peu  trop,  sans  y  songer,  à  ce  flot  de  galli- 
cismes qui  vont  chaque  jour  s'infiltrant;  tout  en 
observant  parfaitement  la  grammaire  locale,  il 
ne  recourt  peut-être  pas  assez  a  certaines  locu- 
tions par  lesquelles  l'idiome  du  Midi  se  distinguait 
du  français  du  Nord,  et  qu'on  pourrait  sauver; 
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en  un  mot  ce  n'est  pas  un  poète  remontant  du  pa- 
tois k  la  langue  par  Térudition;  mais  c'est  un 
poète  pur ,  soigné  en  mêibe  temps  que  naturel 
dans  l'expression ,  habile  et  curieux  aux  mots 
vife  de  son  vocabulaire;  rien  de  rocailleux,  rien 
de  louche  chez  hii ,  et ,  pour  parler  selon  ses 
images,  son  clair  Âdour,  à  nos  yeux,  semble 
courir  sans  un  flot  troublé  ^. 

La  Fidélité  agenaise,  j  olie  romance  sentimentale 
de  Jasmin ,  jouit  d'un  succès  populaire  dans  le 
pays,  et  prouve  qu'avec  une  âme  assez  peu  rê- 

I  Depuis  que  ceci  est  écrit ,  nous  lisons  dans  le  Journal  grammaiieal 
(avril  et  mai  iS36)  un  article  philologique  sëvère  sçr  le  patois  de  jasmin , 
par  M.  Mary  Lafon ,  qui  s^est  occupé  en  érudit  de  l'idiome  provençal. 
Nous  concevons ,  en  effet ,  le  peu  d'estime  que  des  antiq^ires ,  épris  de 
cette  belle  langue ,  en .  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  classique ,  expriment 
pour  le  patoia  extrêmement  francisé  qu'on  parle  dan»  une  ville  du  midi 
en  i836.  Nous  concevons  que  Goudouli,.  au  commencement  du  xnt* 
siècle,  ait  élé  plus  nourri  dans  son  style  des  purs  idiotismes  provençaux, 
et  que  la  iaveur  de  ses  vers  garde  mieux  lé  goût  de  la  vraie  iangne.  Le 
jugement  de  M.  Ltfon  nous  parait  porter  sur  la  détérioration  inévitable 
du  patois  plus  que  sur  la  manière  même  de  Jasmin ,  qui  fait  ce  qu'il 
peut ,  qui  n'a  pas  In  les  troubadours  i^et  qui  se  sert  avec  grande  correc- 
tion de  son  patois  d'Agen  tel  qu'il  le  trouve  )i  la  date  de  sa  naissance. 
LaietCre  de  Jasmin,  que  M.  LaCbn  a  l'extrême  obligeance  de  nous  commu- 
niquer, vient  a  l'appui  pour  nous  montrer  que  le  poète  populaire  entend 
peu  la  question  comme  la  voudraient  poser  les  critiques  érudits,  et  qu'il 
n'est  pas,  comme  il  s'en  vante  presque,  à  (a  hauteur  du  système.  Il  reste 
pourtant  à  regretter  qu'avec  de  si  heureulBcs  qualités ,  et  un  art  véritable 
d'écrivain ,  Jasmin  n'ait  pu  cacher,  sous  ce  titre  d'homme  du  peuple , 
un  bon  grain  d'érudition  et  de  vieille  langue ,  comme  Béranger  et  Paul- 
Louis  de  ce  c6té-ci  de  la  Loire.  Mais  que  vouIez*vous  ^  iV  est  homme 
du  peuple  tout  de  bon. 
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veuse  et  peu  langoureuse,  il.^ourtant  des  éclairs 
de  la  sensibilité  des  troubac^urs.  Quoi  qu'il  en 
dise ,  il  n'a  pas  tout-a-fait  quitté  la  guitare  pour 
le  flageolet;  et  Marot,  qui  parle  aussi  de  son  fla- 
geolet, n'avait-il  j^as,  au  milieu*  de  sa  verve  ba- 
dine» de  tendres^  accents ,  que  le  contraste  fait 
mieux  sentir  encore?  Henri  IV,  au. milieu  de  ses 
saillies  et  de  ses  gaietés  gasconnes,  n'a-t-il  pas 
sa  douce  chanson  tle  Charmante  GabrieUe  ?  Jas- 
min  est  bien  \q  poète  tout  proche  de  la  patrie 
de  Henri  IV.  # 

.  Le  dernier  et  le  plus  remarquable  poëme  de 
Jasmin,  V Aveugle  de  C<isteUCuilléj  offre,  plus 
qu'aucun  des  précédents ,  le  caradère  de  sensi* 
bilité  et  de  pathétique  au  milieu  des  grâces  con- 
servées f  une  muse  légère.  Une  tradition  popu- 
laire du  pays  en  a  fourni  le  sujet  au  poète  ;  mais 
il  a  su  y  élever  urie  composition  soutenue,  gra- 
duée, délicate  et  touchante,  qui  le  classe,  à 
bon  droit,  parmi  les,  plus  vrais  talents  en  vers 
de  notre  temps.  La  poésie  franche  y  embaume 
à  l'ouverture  du  premier  chant  :  . 

«  Du  pied  de  cette  haute  montagne ,  où  se 
dresse  Castel-Guillé ,  dans  la  saison  où  le  pom- 
mier, le  prunier  et  l'amandier  blanchissaient 
dans  la  campagne,'  voici  le  chant  qu'on  entendit 
un  mercredi  matin ,  veille  de  Saint-Joseph  : 
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Les  chemins  devraient  fleurir, 
Tant  belle  époMe  va  sortir  ; 
Devraient  fleurir^  devraient  grener. 
Tant  belle  époasée  va  passer  1 

Et  le  vieux  Te  Deum  des  humbles  mariages  sem- 
blait descendre  des  nues ,  quand  tout  d'un  coup 
une  grande  troupe  de  jeunes  filles  au  teint  Trais, 
propres  comùie  Tceil ,  chacune  avec  son  fringant, 
viennent  sur  le  bord  du  rocher  entonner  le 
même  air,  et  là,  semblables,  tant  elles  sont  voi- 
sines du  ciel ,  a  des'  anges  riants  "^u'un  Dieu  ai- 
mable envoie  pour  faire  leurs  gambades  et  nous 
apporter  r allégresse,  elles  prennent  leur  élan, 
et  bientôt  dévalant  par  la  route  étroite  de  la  côte 
rapide ,  elles  vont  en  zig-zag  vers  Saint- Amant, 
et  les  volages,  par  les  sentiers,  comme  des 
folles ,  vont  en  criant  : 

Les  chemins  devraient  fleurir. 
Tant  belle  épousée  va  sortir,  ptc. 

C'est  Baptiste  et  sa  fiancée  qui  allaient  chercher 

la  jonchée  ^ » 

^  Jamais  gaieté  nuptiale  de  jeunes  garçons  et  de 
jeunes  filles  n'a  été  exprimée  dans  un  rhythme 
plus  dansant,  dans  une  langue  plus  vive,  plus 
claire  de  sons  et  d'images ,  plus  fringante  elle- 

I  Goutame  du  paye  :  on  va**  citer  cher  an  bois  des  branches  d'arbres , 
€t  surtout  de  laurier,  qa^on  jette  ensuite  sur  le  chemin  de  f^4glise  et  à 
la  porte  des  conviés. 
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même  et  plus  guillerette,  pour  ainsi  dire.  Mais 
continuons,  en  supprimant  à  regret  bien  des  dé- 
tails dont  aucun  n'est  8ut>erflu  : 

«  Quand  on\oit  blanchir  les  haies  que  l'hiver 
avait  noircies,  une  noce  du  peuple,  ah!  que 
c'est  joli!...  Cependant  d'oti  vient  qu'au  milieu 
de  ces  filles  si  légères,  si  rieuses ,  Baptiste ,  muet , 
soupire?  L'épousée  est  pourtant  jolie!  Est-ce  que 
saintv Joseph  voudrait  nous  faire  entendre,  le 
bon  saint,  qu'à  l'amour  trop  pressé  il  ne  reste 
rien  apprendre?  Oh!  non,  fille  qui  est  en  faute 
ne  porte  pas  le  front  si  haut.  Qu'as-tu  donc, 
fiancé?  Us  ne  se  fotit  aucune  caresse  :  à  les.voir 
si  indifiiérents,  si  froids,  on  lés  croirai  dq  grandes 
gens.  » 

€'est  qu'au  bas  de  la  colline,  dans  une  chau- 
mière, habite'la  pauvre  Marguerite,  orpheline, 
aveugle,  seulement  aveugle  depuis  le  dernier  été 
que  la  petite-vérole  ou  la  rougeole  lui  a  donné 
sur  les  yeux.  Baptiste  devait  l'épouser,  il  le  lu^^a' 
promis,  et  elle  y  croit  encore;  (lie  TatUind. 
Mais,  après  une  absence,  il  revient,  et,  .cédant 
aux  ordres  d'un  père  avare ,  il  épouse  Angèle  ; 
il  réponse,  pensant  toujours  à  Marguerite. 

La  bonne  vieille  Jeanne,  diseuse ^e  bonne 
aventure ,  que  la  noce  rencontre ,  jette  un  mo- 
ment quelque  nuage  k' ces  fronts  sereins,  par 
des  paroles  ol?scures  et  funèbres  ;  mais  «  sur  un 
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petit  ruisseau  clair  comme  de  l'argent,  que  peu- 
vent deux  gouttes  d'eau  trouble?  w  La  noce  a 
vite  secoué  le  présage,  et  les  folâtres  \olages 
recommencent  de  bondir  et  de  chanter  : 

Les  chemins  derraient  fleurir,  etc. 

'  Ainsi  se  termine  le  premier  chant.  Le  second 
petit  tableau  nous  montre  la  pauvre  Marguerite 
seulette  dans  sa  maison,  ignorant  encore,  son 
malheur  et  se  disant  à  elle-même  ses  espérances 
et  ses  craintes.  Le  discours  çimple  et  naï£,  où  se 
déroule  son  tendre  ennui,  finit  en  ces  mots  : 
ft  On  dit  qu'on  aime  mieux  quand  on  est  dans 
la  peine  ;  eS^quand  dh  est  aveugle ,  donc  !  »  Son 
petit  frère  entre  là-dessus ,  il  a  vu  la  noce ,  il  s'é- 
crie ,  il  raconte.  —  «  Quoi  ?  dit  Marguerite ,  An- 
gèle  se  marie!.  Paul,  tu  l'as  vue?- Quel  secret! 
personne  n'en  a  parlée  Oh!  dis,  quql  est  son 
fiancé  ?»  —  «  Eh  I  ma  sœur,  ton  ami  Baptiste  !  » 

«  L'aveugle  pousse  un  cri  et  ne  répond  plus.  La 
blaoicheur  du  lait  s'étend  sur  son  visage  ;  un  firoid 
pesant  comme  le  plomb ,  tombant,  à  la  voix  de 
Venfant ,  sur  son  cœur  bientôt  sans  battements , 
suspend  assez  long-temps, sa  vie,  et  la  voilà  pa- 
reille ,  près  du  petit  qui  pleure ,  à  une  viei^e  de 
cire  habiflee  en  bergère.  » 

Jeanne,  la  diseuse  de  bonne  aventure,  survient; 
mais  Marguerite ,  qui  veut  s'assurer  dé  son  mal- 
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heur,  dissimule;  elle  a  l'air  d'attendre  encore 
Baptiste.  La  vieille  lui  dit  :  <r  Ma  fille,  tu  l'aimes 
trop  f  je  te  blâme.  A  croire  au  bonheur  il  ne  faut 
pas  tant  s'accoutumer.  Va ,  crois-moi ,  prie  Dieu 
de  ne  pas  tant  l'aimer.  » — v  Jeanne,  répond 
laveugle ,  plus  je  prie  Dieu,  plus  je  l'aime  !  mais 
ce  n'est  pas  un  péché;  il  est  toujours  bien  pour 
moi?...  »  Jeanne  n'a  rien  répondu,  tout  est  dit^ 
c'est  assez. 

La  troisième  scène  commence  avec  l'angelus 
du  matin  des  noces  : 

De  la  cloche ,  à  la  fio ,  neaf  petits  coups  s'entendent , 
Et  Taabe  blanchissante ,  arrivant  lentement , 
Trouve  dans  deux  maisons  deux  filles  qui  ratUibdent  ; 
Combien  différemment  ! 

Le  poète  passe  tour  a  tour  d'Angèle ,  la  jolie  et 
la  légère ,  qui  ne  voit  que  sa  croix  d'or  et  sa  cou- 
ronne, a  la  pauvre  Marguerite,  qui,  k  tâtons, 
va  chercherr.au  fond  d'un  tiroir  quelque  chose 
qu'elle  cache  en  fréû^issant  daps  son  sein.  An- 
gèle,  au,  bruit  des  baisers  et  des  chansons  ^ou- 
blie de  faire  sa  prière  ;  Marguerite ,  le  front  cou- 
vert d'une  froide  sueur,  agenouillée,  dit  tout 
bas ,  pendant  que  son  frère  ote  le  verrou  :  «  0 
mon  Dieu  !  pardonne-le-moi  !  ^  Et  elle  se  met  ep 
marche  vers  l'église ,  appuyée  sur  l'enfant  ;  pas 
de  soleil  encore ,  il  bruine  ;  l'odeur  du  laurier 
qui  jonche  le  chemin  lui  arrive  parfois  et  la  fait 
<  IV.  ^9 
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irissonner.  Us  avancent  du  côté  du  château  ,  vers 
la  petite  église  à  la  façade  noircie  et  pointue,  où 
chante  Tor&aie.  —  «  Paul ,  dit  la  jeune  fille , 
fini^  avec  ta  créceUe  !  Oii  sommes^nous?  il  me 
senibla  que  nous  montons.  »  —  «  £h!  ne  vois-tu 
pas  que  nous  arrivons?  dit  l'enfant  ;  n^entends- 
tu  pas  chantev  Torfraîe  ^uv  le  clocher?  Oh!  le 
vilain  oiseau!  il  porte  malheur,  n'est-ce  pas? 
T'en  souviens-tu ,  ma  sœur,  quand  notre  pauvre 
père,  lanuit  que  nous  étions  à  le  veiller,  disait  : 
«  Ti^n»,  petite,  je  suis  plus  malade;  garde  bien 
(c  Paul  au  moins ,  car  je  sens  que  je  m'en  vai3?  » 
Tu  pleurais,  lui  w^si ,  njioi aussi,  lous.aous  pieu* 
rions.  Ëh  blln  !  sur  le  toit  alors  Torfraie  chanta, 
et,  notre  père  mort,  ici  même,  tiens!  on  Ta 
porté.  Ayel  tu  çi'embifasses  trop  fort,  tu  m'é- 
touffe^, Marguerite.  »  -r-  Je  tradiiis  mot  à  mot, 
en  ne  supprimant  que  Vharmonie  du  rhythme  : 
qu'on  juge  du  dk^rme  de  ces  simples  et  vraies 
paroles  dans  des  :ir6rs  purs ,  concis,  auxquels  pas 
un  fpot  de  Wp,  pas  un  ornement  inutile  n'est 
açcerdél 

Enfin  on  est  à  l'église^  le. temps  s'est  levé,  il 
fait  soleil,  et  pourtant  H  pleut;  ta  noce  arrive  : 
iingële ,  toujours*  étourdie  et  ne  pensant  qu'à  sa 
croix  d'or;  Baptiste,  muet,  tristç  comme  la 
veille.  La  cérémonie  commence,  l'anneau  est 
béni,  et  Baptiste  le  tient;  mais,  avant  de  le 
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mettre  au  doigt  qui  l'attend,  il  faut  qu'il  prononce 
une  parole...  Elle  est  dite;  aussitôt,  du  côté  du 
garçon  d'honneur,  une  voix  s'élève  ;  Marguerite^ 
qui  peut-être  au  fond  de  son  cœur  doutait  en* 
core ,  a  crié  :  «  C'est  luil  »  Et  elle  tire  un  cou- 
teau pour  s'en  frapper.  Mais  sans  doute  son  ange 
était  là  pour  la  secourir ,  car  si  forte  fiit  sa  dou* 
leur ,  qu'au  moment  et  avant  de  se  frapper,  elle 
tomba  morte.  Et  le  soir ,  un  cercueil  avec  des 
fleurs  passait  au  même  chemin  ;  le  De  Profvndù 
avait  remplacé  les  chansons ,  et ,  dans  la  double 
rangée  de  jeunes  filles  en  blanc ,  chacune  main- 
tenant semblait  dire  : 

Les  chemins  devraient  gémfr, 
Tant  belle  morte  va  sortir  ; 
Devraient  gémii^  devraient  pleurer, 
Tant  belle  morte  va  passer  ! 

Ainsi  va  et  sans  cesse  recommence  ,  et  se  re- 
montre soudainement,  aussi  fraîche  qu'au  pre- 
mier maUn ,  la  poésie  immortelle.  Et  les  oracle^, 
les  vélos*  exclusifs  sont  déjoués*  Vous  noiis  ac- 
cusez, nous  autres  d'ici,  d'être. enfants  de  Du- 
bartas ,  et  \oilk  que  du  pays  de  Dubartas,  tout 
à  côté,  naît  à  l'improviste^n poète  vrai  ,  franc^ 
natm'el  et  populaire,  qui  nous  ressemble  peu , 
dir^z-vQus,  mais  que  nous  saluons  parce  qu'il 
nous  rçnd  aussi  et  nous  chante  à  sa  manière 
cette  même  espérance  que  nous  avons  :  «  Non , 
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la  poésie  n'est  pas  morte  et  ne  peut  mourir.  » 
La  publication  de  V Aveugle  a  mis,  dans  le 
pays ,  le  comble  a  la  gloire  de  Jasmin.  Lors  d'un 
Toyage  qu'il  fit  Tan  dernier  à  Bordeaux ,  la  lec- 
ture de  ce  poëme,  au  sein  de  l'Académie  de  cette 
ville,  lui  valut  un  triomphe  qui  rappelle  de  loin 
ceux  de  l'antique  Provence  ou  de  l'Italie.^  11  faut 
dire  de  plus  que  Jasmin  lit  à  merveille  ;  que  sa 
figure  d*artiste ,  son  brun  sourcil ,  son  geste  ex- 
pressif, sa  voix  naturelle  d'acteur  passionné, 
prêtent  singulièrement  k  l'efiet.  Quand  il  arrive 
au  refrain  :  Les  chemins  devraient  fleurir ,  etc. ,  et 
que ,  cessant  de  déclamer ,  il  chante ,  toutes  les 
larmes  coulent  ;  ceux  mêmes  qui  n'entendent  pas 
le  patois  partagent  l'impression  et  pleurent. 

Jasmin  a  déjà  eu  k  subir  Kespèce  de  tentation 
nouvelle  qui  s'attache  inévitablement  au  succès^ 
on  lui  a  conseillé  de  venir  h  Paris ,  tout  comme  a 
M.  Fonfrède  ;  mais  Jasmin  a  eu  le  bon  esprit  de 
comprendre  sa  vraie  situation  et  d'y  rester  fidèle. 
Dans  une  jolie  pièce  de  vers^  adressée  k  un  riche 
agriculteur  de  Toulouse ,  qui  lui  donnait  ce  con- 
seil, il  réfute  agréablement  les  raisons  flatteuses 
par  un  tableau  de  ses  goûts  et  de  ses  simples 
espérances  :  «  Dans  ma  ville  où  chacun  travaille, 
laissez-moi  donc  comme  je  suis;  chaque  été,  plus 
content  qu'un  roi,  je  glane  ma  petite  provision 
d'hiver,  et  après  je  chante  comme  un  pinson ,  k 
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Tombre  d'un  peuplier  ou  d'un  frêiie ,  trop  heu- 
reux de  devenir  cheveux  blancs  dans  le  pays  qui 
m'a  vu  naître.  Sitôt  qu^on  entend ,  dans  l'été  , 
le  joli  zigOj  ziou,  zioUj  des  cigales  saulilleuses ,  le 
jeune  moineau*  »'élance  et  déserte,  le  nid  où  il  a 
senti  venir  des  plumes  a  ses  ailes.  L'homme  sage 
n'est  pas  ainsi...  »  Nous  n'avons  rien  à  ajouter 
à  ces  agréables  et  bonnes  pensées ,  et  nous  es- 
pérons que  le  poète  y  restera  fidèle.  Il  aime  , 
dit-on ,  la  louange  ;  tous  les  poètes  l'aiment ,  et 
ceux   de  son  pays  plus  encore  que  d'autres. 
Qu'elle  ne  soit  pour  lui,  du  moins ,  qu'un  encou- 
ragement ]>ien  intelligible  à  persévérer  dans  la 
voie  où  il  l'a  su  conquérir!  qu'il  travaille  tou- 
jours  ses   vers;  qu'il  les  laisse  venir  naturels 
toujours.  Le  beau  succès  èeVAveugle  doit  lui 
montrer  ce  qu'on  gagne  k  des  sujets  que  le  pa- 
thétique et  une  certaine  élévation  épurent.  C'est 
de  ce  côté  que,  Fâge  venant,  nous  voudrions 
le  voir  de  plus  en  plus  se  tourner.  Il  a ,  dans 
Béranger,  son  patron  et  son  correspondant  na- 
turel ,  un  bel  exemple  de  modestie ,  de  persé- 
vérance, et  aussi  de  perfectionnement  dans  l'em- 
ploi du  talent.  Qu'il  ne  le  perde  point  de  vue; 
et  puisse-t-il  arriver  à  vieillir,  suivant  ses  sou- 
haits, dans  sa  ville  natale,  poète  toujours  aimable, 
mais  de  plus  en  plus  sérieux,  touchant  et  honoré  ! 

!•'  Mai  1837. 


MADAME  DE  PONTIVY 


Nbn^  il  n'est  pas  vrai  que  Famour  n'ait  qu'un 
temps  plus  ou  moins  limité  à  régner  dans  les 
cœurs;  qu'après  une  saison  d'éclat  et  d'ivresse, 
son  déclin  soit  inévitable  ;  que  cinq  années j  comme 
on  l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par 
la  nature  à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui 
meurt  ensuite  d'elle-même.  Non,  il  n'est  pas 

1  Qaoîqae  ce  portrait  n'ait  rien  de  littéraire ,  on  s'est  risqué  a  le 
glisser  en  ces  volumes  ;  et  combien  on  serait  heareux  qu'il  q'y  parût 
pas  trop  déplacé ,  ni  trop  près  de  c,es  autres  portraits  de  femmes ,  les 
auteurs  de  la  Princesse  de  Clèves  et  de  Paierie! 
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vrai  que  Tamour ,  en  des  cœurs  camplets ,  soit 
comme  un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait  naître 
et  qu'un  rien  aussi  fait  évanouir;  que  cette  pas-^ 
sion  la  plus  élevée  et  la  plus  belle  soit  comme  nh 
cristal  précieux  que  tôt  ou  tard  un  accident  dé- 
truit, et  qui  d'un  coup  se  brise  à  terre,  sans  plus 
pouvoir  se  réparer.  Cela  quelquefois  a  lieu  ainsi. 
Mais,  quand  la  pensée  et  l'âme  y  tiennent  la  place 
qui  convient  a  ce  nom  d'amour,  quand  les  sou- 
venirs déjà  anciens  et  en  mille  façons  charmante* 
se  sont  mêlés  et  pénétrés ,  quand  les  cœurs  sent 
restés  fidèles,. un  accident,  une  froideur  momen- 
tanée ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme 
tout  ce  qui  tient  à  la  pensée^  ne  saurait  être  à  la 
merci  d'un  jeu  du  dehors ,  d'un  tort  sans  inten^ 
tion  ;  il  ne  se  brise  pas  comme  le  verre  dont  le 
cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un  fayon 
ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sortes  d'i- 
mages n'ont  rieti  de  commun  avec  lui.  Ce  n'est 
pas  même  un  diamant- qui  peut  être  rayé.  Car, 
lui,  il  est  l'âme  même;  il  vit  d'une  vie  invisible  ; 
il  se  guérit  de  ses  propres  baumes,  il  se  répare , 
il  recommence,  il  a'a  pas  cessé;  il  va  jusqu'à,  la 
tombe  et  s'éternise  au>^delà.  Voilà  bien  l'amoUr, 
tel  qu'il  mérite  d'être  rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on 
Ta  vu  en  de  tendres  exemples.  Plus  d'un  (et.des 
plus  beaux  sans  doute)  ont  été  cachés  :  car  c'est  lé 
propre  de  l'amour  le  plus  vrai  de  chérir  le  tnystèi^e 
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et  de  vouloir  être  enseveli.  Dévoilons-en  pour- 
tant, avec  la  pudeur  qui  sied,  un  modèle  de  plus, 
déjà  bien  ancien,  et  dont  les  monuments  secrets 
nous  sont  venus  dans  un  détail  heureux  où  nous 
n'aurons  qu'à  choisir.  On  y  verra,  en  une  situa-- 
tion  simple,  toute  l'ardeur  et  toute  la  subtilité 
de  ce  sentiment  éternel  ;  on  y  verra  surtout  la 
force  de  vie  et  d'immortalité  qui  convient  à  l'a- 
mour vrai,  cette  impuissance  à  mourir,  cette  £i- 
culte  de  renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  passion 
recommençante  avec  toutes  ses  fleurs,  comme  on 
nous  le  dit  des  rosiers  de  Pœstum  qui  portent  en 
uh  an  deux  moissons. 

Madame  de  Pontivy,  d'abord  mademoiselle 
d'ÂuIquier,  orpheline,  avait  été  appelée  par  une 
tante  à  Paris ,  et  placée  avec  la  faveur  de  ma- 
dame de  Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr. 
Au  milieu  de  cette  génération  gracieuse,  jaseuse, 
légère  et  peu  passionnée,  qui  allait  devenir  l'é- 
lite des  jeunes  femmes  du  commencement  de 
Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibilité  concentrée 
et  dormante.  Une  sorte  de  fierté  modeste,  ou  de 
sauvagerie  timide,  isolait  son  âme  et  permettait 
de  la  méconnaître.  On  l'eût  crue  indifi'érente  de 
nature ,  quand  seulement  elle  était  indiflférente 
aux  riens,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit  point 
Racine  et  n'eut  point  ses  leçons  pour  Esther  :  il 
était  mort  qu'elle  jiaissait  a  peine.  Mais  les  tra- 
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ditions  du  tendre  instituteur  s'étaient  transmises; 
elle  vit  jouer  ses  pièces  sacrées ,  elle  y  eut  son 
rôle  peut-être  ;  elle  dut  néanmoins  peu  réussir  à 
ces  jeux,  comme  si  elle  se  réservait  pour  les  af- 
fections sérieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait 
son  âme  et  ses  yeux  et  toutes  ses  beautés ,  jus- 
qu'à ce  que  vînt  Theure.  Sa  vie  devait  être  comme 
tes  vallées  presque  closes ,  ou  le  soleil  ne  paraît 
que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze 
heures  du  matin.  Pour  ses  sentiments,  conmie 
pour  ses  agréments,  il  y  avait  eu  peu  de  signes 
précurseur' et  peu  de  nuances.  On  aurait  pu 
dire  d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers 
du  poète  : 

Et  la  gr&ce  elle-même  attendit  la  beaaté. 

Â.U  sortir  de  Saint- Gyr,  quand  déjà  la  mort 
de  Louis  Xiy  entraînait  la  chute  dés  pouvoirs 
élevés  par  ce  roi  avec  le  plus  de  complaisance , 
mademoiselle  d'Âulquier,  qui  perdait  l'appui  de 
madame  de  Maintenon ,  fut  demandée  en  ma- 
riage par  un  gentilhomme  breton  qui  la  rencon- 
tra k  la  terre  de  sa  tante  et  en  devint  soudaine- 
ment amoureux.  Le  peu  de  fortune  qu'elle  avait, 
et  l'envie  de  sa  tante  de  se  débarrasser  d'une 
pupille    de  cet  âge,   décidèrent  a  l'accorder. 
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M.  de  Pontiyy  remmena  aussitôt  en  Bretagne 
dans  vn  manoir  des  plus  sombres.  C'était  le  mo- 
ment où  des  troubles  commencèrent  à  éclater 
dans  cette  province ,  et  Ton  passa  vite  à  la  ré- 
bellion ouverte.  Une  correspondance  avec  l'Es- 
pagne envenimait  la  situation.  La  jeune  fille  de 
Saint-Cyr,  tombée  ainsi  an  milieu  de  ces  gen- 
tilshommes révoltés,  et  de  ce  prochain  de  Bre- 
tagne moins jfolt  et  plus  tumultueux  que  jamais, 
le  prit  sur  un  tout  autre  ton  d'intérêt  et  d'émo- 
tion ,  on  peut  le  croire ,  que  madame  de  Sévigné 
en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son  plaisir, 
du  bout  de  son  avenue  des  Aocft^rs.  M.  de  Pon- 
tivy  se  trouvait  au  nombre  des  plus  ardents  et 
des  plus  compromis.  Madame  de  Pontivy  croyait 
l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  première  amour 
peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  profondeur  : 
elle  ne  soupçonnait  pas  alors  qu'on  pût  sentir 
autrement.  Plus  tard  elle  se  rappela  qu'un  jour, 
un  soir,  six  mois  environ  après  le  mariage,  elle 
qui  était  inquiète  d'ordinaire  et  toute  a  la  mi- 
nute quand  son  époux  ne  rentrait  pas ,  avait 
laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la  grosse 
horloge  sans  faire  attention  et  s'oubliant  à  quel- 
que rêverie.  C'est  qu'à  partir  de  ce  jour-la ,  ce 
premier  amour,  comme  un  enfent  qui  ne  devait 
pas  vivre*,  ét^t  mort  en  elle.  Mais  elle  ne  se 
rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  f^ 


MADAME    DE    PONTIYY.  4^9 

était  simplement  et  ayeuglément  déTouée ,  quoi- 
que soufirant  de  cette  vie  étrange. 

La  révolte  manqua ,  comme  on  eût  pu  s'y  at- 
tendre.  Un  grand  nombre  des  gentilshommes 
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furent  arrêtés.  M.  de  Pontivy  avec  d'autres  par- 
vint à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia  en  Es-  ' 
pagne.  Madame  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à 
Paris,  réclamée  par  sa  tante,  qu'e£frayait  cette 
idée  d'une  parente  compromise.  Pour  elle ,  elle 
ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  démarches, 
la  grâce  de  son  mari ,  ou  du  moins  le  maintien 
des  biens  en  vue  de  sa  fille;  car  elle  avait,  de 
la  première  année  de  son  mariage ,  une  fille 
qu'elle  chérissait  avec  une  passion  singulière, 
telle, que  M.  de  Pontivy  n'en  avsdt  jamais  excité 
en  elle ,  et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance 
de  tendresse  de  cette  âme  encore  confuse. 

Etablie  chez  sa  tante ,  elle  se  trouva  dans  le 
monde  le  plus  différent  de  celui  qu'elle  venait  de 
quitter ,  dans  un  monde  pourtant  à  sa  manière 
presque  aussi  belliqueux.  On  était  au  fort  des  in- 
trigues molinistes,  et  madame  de  Noyon,  sa  tante, 
liée  avec  les  Tencin ,  les  Rohan ,  tenait  bannière 
levée  pour  ce  pairti.  Mais,  à  travers  toutes  les 
sortes  de  discussions*  sur  la  Bulle,  et  au  plus  vif 
de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir  la  grâce 
impossible  de  son  mari ,  madame  de  Pontivy 
contra  chez  sa  tante  M.  de  Murçay. 
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M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part , 
fort  peu  extérieur  et  tout  nuancé ,  qu'elle  n'aurait 
jamais  eu  l'occasion  d'apprécier  sans  doute ,  si , 
pour  lui  rendre  service  dans  l'angoisse  touchante 
oii  il  la  Tit ,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec  plus 
d'entraînement  qu'il  n'avait  coutume.  Allié  ou  pa- 
rent éloigné  de  madame  deMaintenon,ilétait  né 
protestant  :  on  l'avait  converti  de  bonne  heure 
h  la  religion  catholique.  Fort  jeune,  il  avait  servi 
avec    distinction    dans  la    dernière  guerre  de 
Louis  Xiy ,  et  il  avait  été  honoré  à  Denain  d'une 
magnifique  apostrophe  de  Yillars.  Mais  une  dé- 
licatesse très  éveillée  et  très  fine  lui  eût  défendu, 
même  si  ce  règne  avait  duré ,  de  se  prévaloir  de 
la  faveur  de  sa  parente  et  des  avantages  d'une 
conversion  imposée  à  son  enfance.  Il  rougissait 
à  ce  seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs ,  aussi 
bien  que  légèrement  catholique,  homme  sensible, 
comme  bientôt  on  allait  dire ,  inclinant  à  la  phi- 
losophie ,  mais  dissimulant  tout  cela  sous  une 
discrétion  habituelle.  Le  poh  de  ses  dehors  re- 
couvrait à   la  fois  un   caractère   ferme   et  un 
cœur  tendre.    Quoique  l'expiration    du  règne 
de  Louis  XIV  et  de  la  dévotion  régnante  fut 
pour  lui  un  énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il 
se  sentît  avec  joie  délivré  de  cette  condition  de 
faveur  à  laquelle  il  aurait  pu  difficilement  se 
soustraire,  et  dont  l'idée  le  blessait  par  une  honte 
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secrète  (lui  converti  y  enfant,  par  astuce  et  in- 
térêt), pourtant  il  ne  voyait  dans  la  Régence 
qu'un  débordement  déplorable  et  la  ruine  de 
toutes  les  nobles  mœurs*  Sa  pensée  se  reportait 
en  arrière ,  et  ce  temps ,  dont  il  n'aurait  pas 
voulu  la  continuation ,  il  le  regrettait  par  une 
sorte  de  contradiction  singulière,  et  qui  n'est  pas 
si  rare.  En  un  mot^  ses  mœurs  et  ses  rêves  d'idéal 
étaient  assez  au  rebours  de  ses  autres  opinions , 
et ,  comme  e/n  aursdt  dit  plus  tard ,  de  ses  prin- 
cipes. Cette  espèce  d'opposition  s'est  depuis  ren- 
contrée souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une 
nature  d'âme  plus  noblement  composée  et  mieux 
conciliante  en  ses  contrastes  que  celle  de  M.  de 
Murcay. 

Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages 
personnels ,  il  avait  d'ailleurs  conservé  assçz  d'ac* 
ces  et  de  crédit ,  un  crédit  toujours  44sintéressé. 
Lorsqu'il^  vit  chez  madame  de  Noyon  cette  jeune 
nièce,  bellQ  et  naïve; ,  redevenue  ou  restée  un 
peu  sauvage  malgré  l'éducation  dé  Saint-Gyr,  si 
siticèrement  occupée  d'un  mari  qui  Favait  mise 
en  de  cruels  embarras ,  et  apportant  un  dévoue- 
ment vrai  parmi  tant  d'agitations  factices ,  il  en 
fut  touché  d'abord  et  demanda  k  la  tante  la  per^ 
mission  d'offirir  à  madame  de  Pontivy,  avec  ses 
hommages ,  le  peu  de  services  dont  il  serait  ca- 
pable. Il  fut  agréé  et  se  mit  tiTsoUiciter,  pour  elle. 
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dans  une  afi'aire  de  plus  en  plus  désespérée. 
Â  force  de  voir  madame  de  Pontivy ,  de  s'in- 
téresser à  ce  mari  en  fuite  ^  de  chercher  du  moins 
à  maintenir  les  biens ,  à  force  de  visiter  les  gens 
du  Koi  convoqués  à  l'Arsenal ,  et  de  rapporter 
son  peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir, 
il  l'aima ,  et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que 
son  cœur,,  comme  de  lui-même ,  se  trahit.  Ma- 
dame  de  Pontivy  était  plus  charmante  ce  soir-là 
que  de  coutume  ;  la  mode  des  papiers ,  qu'elle 
adopts^it  pour  la  première  fois ,  faisait  ressortir 
la  finesse  d'une  taille  qui  n'en  avait  pas  besoin  ; 
une  langueur  plus  douce  semblait  attendrir  sa 
figure ,  soit  que  ce  fût  l'efiGet  de  la  poudre  légère 
répandue  sur  ses  boucles  de  cheveux  jusque-là 
si  bruas  5  soit  que  ce  fôt  déjà  un  peu  d'amour. 
On  venait  de  s'entretenir  avec  feu  du  désastre 
du  Systems j  et  la  perte  que  plus  d'un  interlocu- 
teur y  faisait ,  avait  animé  le  diiscourà.  Qn  y  avait 
mêlé,  avec  non  moins  de  zèle^  Teniregiatrement 
de  la  Bulle.  L'affaiire  de  madame  de  Poiitivy^  ve- 
nant après  sur  le  tapis ,  profita  d'un  reste  4e  fee 
feu  et  de  ce  zèle.  Chacun  ouvrait  un  avis  et  es»- 
s,ayait  uiï  conseil.  Il  faut  dire  encore  que  la  figure 
et  la  situation  de  madame  de  Pontivy  commen- 
çaient à  fair^  bruit ,  que  ce  dévouement ,  si  na- 
turel chez  elle  et  si  simple  »  aUait  lui  cQinpetser, 
sans  qu'elle  y  songett ,  une  existence  à  la  mode, 
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et  que  madame  de  Noyon,  d'abord  indifFérenle 
ou  cootrariée,  s'accommodait  déjà  mieux,  dans 
sa  vanité  de  tante,  d'une  nièce  a  réputation  d'Âl- 
ceste.  On  était  donc  à  s'ètendi^e  assez  comptai- 
sam^ient  à  l'article  des  sollicitations  de  madame 
de  Pontivy,  quand  madame  de  Tencin,  qui  ve- 
nait de  la  complimenter  sur  son  redoublement 
de  beauté ,  ajouta  tout  d'un  coup ,  comme  saisie 
d'une  inspiration  lumineuse  :  «  Mais  que  ne  voit- 
elle  M.  le  Régent?  c'est  U.  le  Régent  qu'ilfaut 
voir.  »  Un  sourire  rapide  et  équivoque  pas^a  sur 
quelques  visages  de  femmes,  mais  presque  toutes 
s'ajccordèrent  à  répéter  :  <(  C'est  M.  le  Régent 
qu'il  faut  que  vous  voyiez  !  »  Madame  de  Noyoa, 
que  frappait  une  nouvelle  perspective ,  entrait 
dans  cet  avis  avec  une  facilité  et  une  satisfaction 
qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune  conséquence; 
et  madame  de  Pontivy  e)l<s-même ,  dans  la  fran- 
chise de  son  âme,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  : 
«  Eh  bien  !  oui,  je  verrai,,  s'il  le.Êiut ,  M,  le  Ré- 
gent» »  qua^Jd  M^  de  Murçay,.  qui  jusquerlà  avait 
gardé  le  silence,  s'avaneant  brusquement  vers 
mad^n^e  de  Pontivy",  ^ont  le  bilboquet  (c'était 
alors  la  fureur)  venait  fort  à  px'opos  de  tomber 
a  terre ,  lui  dit  as^ez  bas  en  le  lui  reifiettant  et 
en  Ifii  serrant  la  main  avec  signification  :  «c  (Sax^- 
dez-vousr-ea  bien!  >»  Madame  de  Pontivy,  qui 
allait  cpnsentir,  rougit  subitement,  et,  sans  trpp 


■♦■# 


^ 


464  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

savoir  pourquoi ,  répondit  avec  bonheur  :  «  U 
serait  peu  convenable ,  j'imagine ,  de  voir  moi- 
même  M.  le  Régent  ;  »  et  Favis  de  madame  de 
Tencin ,  qui  allait  passer  tout  d'une  voix ,  se  re- 
tira et  tomba  de  lui-même  comme  indi£Férem- 
ment. 

Mais ,  à  son  geste ,  à  son  bond  impétueux  de 
cœur,  M.  de  Murçay  avait  senti  qu'il  aimait. 

Madame  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en 
elle  quelque  chose  d'inconnu;  et,  quand  elle  fut 
seule  et  qu'elle  en  chercha  le  nom ,  et  que  cdui 
d'amour  vint  à  sa  pensée ,  elle  s'effraya  et  se  jeta 
à  genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa  face 
dans  ses  mains  ;  et  le  lendemain ,  dans  la  matinée, 
comme ,  sans  se  rendre  compte ,  elle  embrassait 
plus  fréquemment  sa  fille,  l'enfant  réveilla  son 
effroi  en  lui  disant  :  «  Pourquoi  est-ce  que  vous 
m'aimez  encore  plus  aujourd'hui  ?  » 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que 
toutes  les  démarches  et  toutes  les  conversations 
de  ces  derniers  jours  avaient  eu  pour  but  M.  de 
Pontivy ,  son  rappel ,  ou  du  moins  la  conservation 
des  biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et*il  arri- 
vait que  cette  pensée ,  copimençant  par  M^  de 
Pontivy,  n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir  et  à 
admirer  tout  ce  qu'avait  de  délicat  la  conduite 
de  M.  de  Murçay ,  qui ,  l'aimant  (elle  n'en  pou* 
vait  douter),  agissafll  si   sincèrement   pour  le 
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retour  et  dans  l'inlérêt  d'un  rival.  Mais  cette 
idée  de  rival  était  un  trait  qui  la  faisait  de  non- 
veau  bondir^  en  lui  montrant  présent  le  danger. 
Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la  prochaine  visite , 
en  ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que  des 
moyens  de  ^uver  et  de  ramener  l'absent ,  elle 
l'ouhliait  insensiblement  tout-à«*fait ,  pour  jouir 
au  charme  de  cette  conversation  si  attentive  et 
si  tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique ,  et 
si  doucement  conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion 
dont  elle  ne  s'était  pas  soupçonnée  capable ,  et 
qu'elle  découvrit  déjk  formée  en  elle.  Elle 
souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait;  mais,  chaque 
jour,  sOQs  la  langueur  croissante,  dans  les  traits 
un  peu  pâlis  de  sa  beauté ,  redoublait  la  gl^âce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmenef  dans  une 
terre  assez  éloignée  avec  sa  tante,  lorsque  M.  de 
Murçay,  qui  était  resfé  à  Paris  jusqu'à  la  termi- 
naison de  l'alfaire,  arriva  une  après*midi  de  mai 
pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  daines 
étaient  au  jardin ,  et  il  les  alla  joindre  sous  les 
berceaux.   Il  ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en 
chemin  madame  de  Noyon,  qu'une  visite,  au 
même  moment^  rappelait  au  salon-^  et  il  se  trouva 
seul  en  face  de  madame  de  Pontivy  qui  ne  l'atten- 
dait pas,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  un  banc, 
au  pied  d'une  statue  de  l'Amour  qui  semblait 
IV.  .  3o 
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secouer'surelte son  flambeau,  et  dafisune  efiusion 
d'attitude  à  faire  envie  aux  nymphes.  Il  la  put 
voir  quelques  instants  du  fond  de  l'entrée,  avant 
qu'elle  l'aperçût.  Elle  s'élança  à  sa  voix ,  et  baW 
butia  toute  troublée.  —  «  J'arrive ^  lui  dit-il;  la 
grâce  absolue  a  été  bien  loin  rejetée.  Le  bannisse- 
ment  à  vie,  c'est  à  quoi  il  a  fallu  se  rabattre. 
Voila  toute  notre  amnistie.  A  ce  prix,  les  biens 
sont  conservés.  »  —  «  Lebannissement!  dit-elle,  » 
et  elle  montra  du  doigt  une  lettre  qu'elle  venait 
de  recevoir,  et  qui  était  restée  entr'ouverte  sur 
le  banc  du  berceau.  M.  deMurçay,  enhardi  par 
ce  signe ,  la  prit  et  la  lut ,  tandis  qu'elle  gardait 
le  silence;  il  y  vit  que  M.  de  Pontivy,  qui  l'écri- 
vait ,  y  parlait ,  en  cas  de  bannissement  définitif, 
d'un  projet  de  départ  pour  elle-même  qui  irait 
le  rejoindre  en  Espagne  :  «  Eh  !  quoi  ?  partirez- 
vous?  »  s'écria- 141;  et  il  Tint errogeait  bien  nunns 
qu'il  ne  l'implorait.  —  «  Oh!  je  le  devrais,  ré- 
pondit-elle avec  pleurs,  je  le  devrais  pour  lui, 
pour  moi.  Ma  fille,  il  est  vrai,  est  un  lien;  mais, 
ma  fiUe!...  pour  elle  aussi  je  devrais  partir;... 
et  je  ne  puis,  je  ne  puis,!  »  Et  elle  cachait  sa  tête 
dans  ses  mains  avec  sanglots.  U  s'approcha  d'elle, 
el  mit  un  genou  en  terre;  elle  ne  le  voyait  pas. 
il  lui  prit  une  main  avec  force  et  respect,  et, 
sans  lever  les  yeux  vers  elle  :  «  A  toujours  !  lui 
dit-il;  partez,  restez,  vous  avez  ma  vie!  » 
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Madame  de  Noypn,  qui  ne  tarda  pas  a  rentrer 
dans  le  cabinet  de  verdure ,  rompit  leur  trouble. 
Une  vie  nouvelle  commença  pour  eux.  La  souf- 
france de  madame  de  Pontivy  se  changea  par 
degrés  en  une  délicieuse  rêverie  qui,  elle-même, 
à  la  fin,  disparut  dans  une  joie  charmante.  M.  de 
Murçay  avait  une  terre  voisine  de  celle  de  ma- 
dame de  Noyon.  Ces  dames  Fy  vinrent  voir  du- 
rant toute  une  semaine ,  et  il  put  jouir,  à  chaque 
pas  »  dans  ses  jardins  et  ses  prairies ,  de  l'inef- 
fable partage  d'un  amant  sensible, qui  fait  les 
honneurs  de  l'hospitalité  à  ce  qu'il  aime.  Quant 
à  elle ,  la  seule  idée  d'avoir  dormi  sous  le  même 
toit  que  lui ,  sous  le  toit  de  son  ami^  était  sa  plus 
grande  fête  et  l'attendrissait  à  pleurer. 
'   L'hiver,  a  Paris,  multipliait  les  occasions  na- 
turelles de  se  voir,  chez  madame  de  Noyon  et  ail- 
leurs ;  leur  vie  put  donc  s'établir  sans  rien  cho- 
quer. Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même 
lorsqu'elles  devinrent  continuelles ,  changèrent 
peu  de  chose  à  la  situation  extérieure  de  madame 
de  Pontivy.  La  plus  prudente  discrétion ,  il  est 
vrai,  ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et  puis, 
le  monde  ,  ayant  voulu  d'abord  absolument  que 
madame  de  Pontivy  flit  une  héroïne  conjugale , 
tint  bon  dans  son  dire.  Cela  arrangeait  appa- 
remment. Madame  de  Pontivy  était  à  peu  près 
la  seule  en  ce  genre ,  et  le  monde,  qui  a  besoin 
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de  personnifier  certains  rôlea  y  lui  garda  le  sien  » 
dofxl;  aucune  feHaosie,  il  fiwftt  le  dire  ^  n'était  bien 
jaiiHise.  Ce  §ùt  dfme  comme  une  iiMit^  connettue^ 
dans  les  propo»  dur  monde ^  cp»  ce  rôle  de  dé-* 
vouement  assigné  à  madame  de  Vonûvyi  et  je  ne 
répondrais  pas  ifue  bien  de»  femnes'  n'aient  cru 
faire  une  épigratmiiie  ptqoanlc  »^  en  dissmtdfcile 
et  de  ses  rêveries  ^  couime  madame  dn  Defiand 
ne^  put  s'empécbec  un  jour  :  «  Quant  à  Madame 
de  Pontivy  ^ .  on  sait  qu'elle  n'a  de  pensée  que 
pour  son  proclmin  abscni^  • 

La  passion  ,  l^le  qu'eUc  peut  éclater  en  une 
'  âme  puissai^te  ^  iUntninafb  au  dedasis  tes  jours*  de 
madame  dtf^JPoniivy.  L'amour^  Famour  même 
et  l'amour  seul  !  Le  reste  était  comme  anéanti  à 
ses  yeux  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  rusesi  de  la 
coquetterie  et  ses  défense»  gracâensement  irri- 
tautes^  qui  se  jHrdlongent  soivrent  jusque  dans 
l'amour  vrai ,  demeurèrent  absentes  chez  elk. 
L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait 
suffire;  mais,  quand  l'ami  lui  témoigna  S2&  sonf^ 
france,  elle  ne  résista  pas,  eUe  donna  tant  à 
'son  désir ,  non  parce  qu'elle  le  partageait ^  mais 
parce  qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait  pleîneaaent 
heureux.  Puis>  quand  les  gênea  de  leur  via  re- 
doublaient» ce  qui  avait  lieu  en  cet taîna  mois 
d'hiver  plus  observés  du  monde  ^  eUe  nesouffirait 
pas  et  ne  se  plaignait  pas  de  ces  gênea,  peurvu 
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qu'elle  le  vît.  EUe  ét^it  dmnem^at  beumuAe 
quand  elle  aTdit  pu,  durant  une  absence  de 
madame  de  Noyon,  passer  une  journée  entièi\e 
avec  lui  sous  prétMte  d'aller  à  la  YÂ^itaiion  de 
Ghaillot  voir  une  amie  d'enfance ,  et  eUe  d4siraîi; 
alors  avec  passion  jnurs  et  nuits  semUables.  EUe 
n'étsdt  pas  moins  beureuse  divinement,  quand 
elle  l'avait  vu  une  demi-lieure  de  moirée  au  mi- 
lieu d'une  compagnie  qui  empêchait  toute  con^ 
fidence ,  et  ce  bonheur  du  .au  seul  regard  et  à  ia 
présence  de  la  personne  chérie  la  possédait  totui 
entièa^e  sans  qu'elle  crût  xnanquer  de  riea.  U  est 
des  poisons  si  violents ,  qu'une  goultte  tue  anssi 
bien  que  le  feraient  toutes  les  dosea;:^Son  amour, 
en  sens  contraire  «  était  pour  elle  un  de  ces  gé- 
néreux poisons.  La  violence  du  philtre  rejetait 
les  mesures^  Elle  vivait  jutant  d'un  quart  d'heure 
de  présence  quasi  muette,  qu'elle  aurail;  vécu 
d'une  éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé;  naais 
le  bonheur  dans  chacun  a  ^es  teintes  ;  eUes 
étaient  pâlissantes  cbej&  lui.  U  s'y  mêlait  vite  une 
sorte  de  tristesse  qui  «n  augmentait  peut-être  le 
charme,  mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  G'était 
l'aspect  habituel  de  so»  amour  :  il  n^y  manquait 
rien,  mais  une  certaine  ardeur  dé&irable  ne  le 
couronnait  pas.  Cet  esprit  si  fin ,  cette  âme  si 
tendre ,  qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les^ 
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préambules  de  la  passion ,  se  reposait  volontiers 
maintenant  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son 
amie ,  comme  l'étoile  du  matin  dans  une  magni- 
fique aurore.  Madame  de  Pontivy  remarquait  par 
instants  ce  peu  de  rayonnement  d'un  cœur  au 
fond  si  pénétré ,  et  elle  lui  en  faisait  des  plaintes 
tendres  qu'apaisaient  bientôt  de  parfaites  paroles 
ou  mieux  des  soupirs  brûlants  ;  et  puis,  son  propre 
soleil,  a  elle ,  couvrait  tout.  Ils  étaient  donc  heu- 
reux sans  que  le  monde  les  soupçonnât  et  les  trou- 
blât. Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  vanité;  elle, 
toute  flamme;  lui,  toute  certitude  et  quiétude. 
L'histoire  des  heureux  est  courte.'  Ainsi  se  pas- 
sèrent  des  innées. 

Il  arriva  pourtant  que  le  désaccord  delà  situa- 
tion et  des  caractères  se  fit  sentir.  Madame  de 
Pontivy  ne  voyait  que  la  passion.  Pourvu  que 
cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son  heure, 
ou  même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un 
regard,  les  sacrifices ,  les  absences  et  les  con- 
traintes ne  lui  coûtaient  pas  :  elle  Testimait  de 
valeur  unique  qu'on  ne  pouvait  assez  payer.  M.  de 
Murçay,  qui  pensait  de  même,  souffrait  pourtant 
à  la  longue  de  ces  heures  vides  ou  envahies  par 
les  petitesses.  Esprit  libre ,  éclairé ,  il  avait  fini 
par  se  révolter  dé  cette  fabrique  d'intrigues  moli- 
nistes  dont  la  maison  de  madame  de  Noyon  de- 
venait le  foyer  de  plus  en  plus  animé.  Il  en  avait 
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ri  aulrefois,  ils'en  irritait  désormais;  car  il  lui 
ËiUait  adorer  madame  de  Pontivy  dans  ce  cadre, 
et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pensée.  Son  es^ 
prit  si  juste  allait  par  moments  jusqu'à  l'exagéra- 
tion sur  ce  point ,  et ,  quand  il  se  la  représentait , 
elle^sa  chère  idole,  comme  au  milieu  d'un  arse- 
nal  et  d'une  fournaise  théologique ,  et  qu'il  lui 
recommandait  de  ne  pas  sy  fausser  les  yeux , 
elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  montrer 
qu'il  se  grossissait  un  peu  le  fantôme,  et  qu'il 
oubliait  les  Du  Deffand,  les  Cayluset  les  Parabère 
(sans  compter  lui*même),  qui  apportaient  par- 
fois à  cette  monotonie  de  buUes  et  de  conciles  un 
assez  agréable  rafraîchissement.  Son  monde  à 
lui,  en  effet,  selon  ses  goûts,  aut'àît  été  plutôt 
celui  dont  eUe  citait  là  les  noms,  ou  encore  le 
monde  de  madame  de  Lambert  et  de  M.  de  Fon- 
tenelle.  Il  penchait  assez  décidément  pour  Içs 
modernes j  et,  s'il  avait  fallu  placer  madame  de 
Pontivy  au  milieu  de  quelque  querelle,  il  aurait 
mieux  aimé  qu'elle  fôt  dans  celle-*ci  que  dans 
l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  cer- 
tains  intervalles,  et  ramenait,  au  sein  de  leur 
certitude  habituelle ,  une  crainte ,  un  point  noir 
à  l'horizon,  que  madame  de  Pbntivy  écartait  vite 
de  sa  passion ,  comme  un  soleil  d'été  repousse 
Us  brouillards;  mais  que  lui,  moins  ardent  quoique 
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aussi  sensible  »  ne  perdait  jamais  entièrement  de 
vue.  Par  une  délicatesse  rare ,  autant  il  avait  été 
question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux ,  leur 
matière  ordinaire,  autant,  depuis  Tamour  avoué, 
il  n'en  était  jamais  fait  mention  qu'à  l'extrémité , 
pour  ainsi  dire.  M.  de  Mnrçay,  qui  peot^tre  y 
peiisait  le  plus  constamment ,  évitait  surtout  d'en 
parler;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion  de 
lieu  qu'il  le  désignait  ;  et  je  croirais ,  en  vérité , 
que,  depuis  la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui 
arriva  jamais  de  nommer  le  mari  de  madame  de 
Pontivy  par  son  nom  dans  le  tâte-à*tête.  Cette 
pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  une  épine 
cachée. 

Madame  dirPontîvy,  sans  être  exigeante,  mais 
parce  qu'elle  était  passionnée,  trouvait  nécessaire 
et  simple  que  M.  de  Murçay  se  retranchât  quel* 
quefois  certaines  paroles,  certains  jugements, 
certaines  relations  même ,  qui  pouvaient  aliéner 
de  lui  l'esprit  de  sa  tante,  plus  absolue  en  vieil- 
lissant, et  rendre  leur  commerce  moins  fiicile. 
Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne  voyait 
partout  alentqur  que  des  moyens  ^  et  elle  ne 
concevait  pas  qu'un  goût  de  philosophie,. judi*- 
cieux  ou  non,  une  opinion  quelconque  sur  les 
oracles  ou  les  miraScles ,  ou  encore  sur  le  chapeau 
de  l'abbé  Dubois,  pût  venir  jeter  le  moindre 
embarras  dans  la  chose  essentielle  et  sacrée.  U 
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lui  répliquait  là-dessus  avec  toutes  sortes  de  dé- 
veloppements : 

«r  Mon  amie,  la  passipn,  croyez-le,  est  chez 
mot  comme  €n  vous,  mais  avec  ses  différences 
de  nature  qu'il  faut  bien  accepter.  Vous  êtes  mon 
soleil  ardent^  vous  le  savez;  je  ne  suis  peut-être 
cpei'astre  qui  s'éclaire  de  tous,  qui  s'éteint  en 
vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand 
vous  semblez  disparaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit 
de  moi  en  particulier,  n'oubliez  pas  aussi  que 
Thomme  a  des  facultés  diverses,  eC  que  l'amour 
le  mieux  régnant  laisse  encore  à  un  amant  réfléchi 
le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc  que  ce  soit 
du  même  point  qiie  nous  regardÎM»  même  ce 
qui  n'est  pas  nous.  Et  je  ne  parle  pas  seulement 
de  ce  qui  intéresse  l'honnêteté  naturelle  et  la 
justice.  Soyonsd'accord  en  causant  de  tout,  même 
des  choses  de  bel-esprit ,  afin  de  mieux  appuyer 
l'exact  rapport  de  nos  âmes.  Voyons  avec  justesse 
les  spectacles  même  indifférents  à  notre  amour, 
pour  que  la  préférence  de  notre  amour  ait  tout 
son  prix.  Quand  vous  lisez  madame  de  Motteville 
ou  Retz  qui  vous  charment  tant,  et  que  nous  en 
causons,  il  nous  est  doux  Vie  sentir  notre  amour 
tendrement  animé  sous  cette  concordance  unie 
de  notre  jugement,  comme  il  nous  était  doux 
l'autre  jour,  en  marchant,  de  causer  à  travers  la. 
grande  charmille.  On  se  retrouve  à  de  certaines 
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ouvertures  du  feuillage;  on  se  regarde  un  moment, 
on  se  touche  la  main  ;  et  Ton  continue  derrière 
le  riant  rideau.  » 

Il  lui  parlait  souvent  ainsi ,  essayant  d'orner 
et  d'introduire  une  part  de  raison  durable  dans 
la  passion  toujours  vive,  et  rien  alors  ne  semblait 
plus  manquer  à  leur  vie  embellie.  Mais ,  comme 
l'illusion  d'une  certaine  perspective  a  besoin  de  se 
retrouver  même  dans  les  choses  de  l'amour  lors- 
que son  règne  se  prolonge,  ces  personnages, 
qui ,  de  loin ,  sous  leurs  lambris  élégants  et  leurs 
berceaux ,  nous  semblent  réaliser  un  idéal  de  vie 
amoureuse ,  enviaient  eux-mêmes  d'autres  ca- 
dres et  d'autres  groupes  qui  leur  figuraient  un 
voisinage  plus  heureux.  Ib  auraient  voulu  vivre 
près  d'Anne  d'Autriche  avant  la  Fronde ,  à  la 
cour  de  madame  Henriette  durant  ses  voyages  de 
Fontainebleau,  ou  aux  dernières  belles  années 
de  Louis  XIV,  dans  les  labyrinthes  encore  illu- 
minés de  Versailles,  entre  mesdames  de  Main- 
tenon  et  de  Montespan.  Ils  étaient  bien  d'accord 
a  former  ensemble  ces  vœux,  sur  lesquels  ils 
reportaient  et  variaient  sans  cesse  leur  présent 
bonheur.  Leur  roman  était  là,  car  le  roman, 
n'est  jamais  le  jour  que  l'on  vit  :  c'est  le  lende- 
main dans  la  grande  jeunesse;  plus  tard  c'est 
déjà  la  veille  et  le  passé. 

Aux  raisonnements  aimables  deM.  deMurçay, 
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madame  de  Pontivy,  charmée  par  instants,  et 
souriant  en  toute  complaisance ,  répondait  que 
c'était  juste,  mais  au  fond  ne  demeurait  pas 
convaincue.  Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée, 
que  la  passion  est  tout ,  et  le  reste  insignifiant 
ou  très  secondaire  ;  ou  bien  elle  accordait  que 
les  distinctions  de  M.  de  Murçay  étaient  par- 
faites, qu'il  y  avait  nécessité  pour  elle  de  se 
rendre  plus  raisonnable  et  un  peu  moins  tendre , 
et  qu'elle  tâcherait  l'un  et  l'autre;  ce  qu'il  n'en- 
tendait pas  du  tout  ainsi.  Il  résultait  de  là ,  sou- 
vent de  simples  contradictions  enjouées ,  parfois 
aussi  des  tiraillements  réels  et  des  froideurs ,  a 
la  suite  desquelles,  au  milieu  de  leurs  entraves, 
se  ménageaient  bientôt  des  raccommodements 
passionnés.  L'entraînement,  après  ces  désac- 
cords, reprenant  avec  moins  d'équilibre  et  de 
prudence ,  aurait  pu  leur  devenir  fatal.  Eh  ces 
instants  de  vrai  délire ,  elle  était  capable  de  tout 
témoignage.  La  mort  ou  la  ruine  lui  eussent  peu 
coûté j  elle  désirait  mourir  avec  lui;  elle  allait 
jusqu'à  désirer  un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux 
lui  était  refusé.  Une  chute  qu'elle  avait  faite ,  il 
y  avait  peu  d'années,  sans  lui  laisser  douleur  ni 
trace ,  avait  apporté  quelque  dérangement  dans 
son  être. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  com- 
posait, après  tout,  un  rare  bonheur  dans  une 
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exacte  fidélité  9  sans  aucune  des  coquetteries  dir 
noonde,  ni  aucun  échec  du  ctelior»;  il  n'était  trou^ 
blé  que  de  lui-mcme  et  par  dea  torts  légers.  Un 
jour  qu'ils  étaient  à  une  grande  Cête  de  Sceaux 
(quand  la  duchesse  du  Maine,  dans  les  années 
qfù  suivirent  sa  prison ,  eut  rouTert  aa  cour)  ^  la 
soirée  avait  été  belle  ;  la  nuit  étoîlée  repoussait 
de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  luttaient  avec 
eUe  d'éclat  ;  ks  promenades  s'étaient  prolongées 
tard  dans  les  parterres ,  an  bruit  des  orchestres 
voilés,  et  les  couples  fuyants  et  reparus,  les^ 
dartés  sciatUlantes  dans  le  feuillage ,  les  douces 
bizarreries  des  ombres  sur  les  gaxon0r<lG'^<^^î^^^' 
ujae  magie  complète  où  ne  manquait  pas  le  eon-^ 
cert  des  deux  amante.  M.  de  Murçay,  après  les 
lents  détours  vingt  fois  recommencés,  aalua  ma- 
dame de  Pontivy,  comme  pour  retonmer  à  Paris 
cette  nuit  même,  y  ayant  une  affaire  dès  le  ma- 
tin; il  promettait  d'être  de  retour  à  Sceaux  au 
réveil  des  dames.  Elle  lui  dit  :  v  Quoi  ?  vous  ne 
restez  pas?>i  —  «  C'est  impossible  ,  répondit*il; 
j'ai  promis  ;  *  et  il  répéta  qu'il  serait  de  retour  au 
lever  même«  Mais  cette  idée,  après  une  nuit 
presque  toute  passée  ensemble  dans  les  bosquets, 
de  coucher  encore  sous  le  même  toit  (même 
sans  aucune  autre  facilité  de  tendresse) ,  cette 
pure  idée  lui  échappa  :  il  eut  un  tort.  Le  lende- 
main, au  réveil,  il  était  là,  il  avait  dévwé  le 
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ichemin.  Mais  rimpression  n'était  pas  ta  même  : 
4t  Oh!  ce  n eût  pas  été  ainsi  dans  les  premiers 
temps,  »  liû  dit^elle  alors,  en  respirant  tristement 
la  rœe  et  le  réséda  du  matiis  qu'il  lai  ofirait  ;  et 
eUe  le  fit  soutenir  du  sentimient  délieieuit  qu'elle 
avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la  campagne,  sôy^ 
son  taity  dans  ce  premier  printemps  :  «  Oh!  alorsr 
ce  n'eût  pas  été  ainsi  ^  »  répétait-elle.  Il  comprit 
qu'il  avint  manqué  ;  il  se  confessa  coupable  de 
n'avoir  pas  saisi  à  l'instant  cette  même  impres*' 
sion.  Mais  la  passion  de  madame  de  Ponfivy  avait 
souffert,  et  elle  travaillait  sur  elle-^même ,  pour 
la  diminuer,  disait^^cUe ,  et  la  mettre  à  ce  nivefltt 
de  raisonnable  tendresse. 

«  Allez  1  lui  disait«-elle  encore  d'autres  foid, 
l'âge  arrive f  le  cœur  se  flétrit,  même  dans  le 
bonheur;  je  n'aurai  plus  tant  d^éfforts  k  faire 
bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre  juste 
affection  se  plaint ,  cette  flamme  imprudente  où 
elle  se  brûle.  »  Et  il  la  rassurait,  la  conjurant 
de  rester  ainsi  ^  et  qu'il  l'aimait  pour  telle ,  et 
qu'il  s'estimerait  éternellement  malfaetrretrx 
comme  objet  d'une  passion  moindre.  Elle  fe 
croyait  un  moment  ;  mais  le  lendemain  elle  re- 
venait à  la  charge ,  et  disait  :  «  Hier,  dans  mon 
amour  de  vingt  ans,  je  crôya^  qu^il  n'y  a  rien 
à'impimttfU  de  la  part  d'un  homme  qui  aime 
pour  l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion, 
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pehie  émues ,  et  se  surprenait  k  désirer  de  se 
perdre  i>rentôt  dans  d'autres  Élysées  funèbres , 
sans  plus  garder  de  sentiment  in^mortel  ni  de 
souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidé- 
lité, sans  soupçons,  sans  accident  du  dehors,  se 
mourait ,  en  quelque  sorte ,  de  lui-même  et  de 
sa  propre  langueur.  Quant  k  M.  de  Murçay 
pourtant ,  son  sentiment ,  un  peu  éclipsé  durant 
le  règtie  enflammé  de  l'autre ,  recomovençait  k 
briller  dans  sâ  nuance  la  plus  douce  ^  et  cette 
saison  solitaire  lui  était  d'un  attendrissement 
inexprimable,  dont  les  plaintes  n'arrivaient 
qu'imparfaites  dans  ses  lettres  k  madame  de  Pon- 
tivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  k  l'unique 
pensée.  Que  ne  le  savait- elle?  que  ne  le  suivait- 
elle  dans  les  bois?  Il  était  sorti  un  matin  selon 
son  habitude  ;  les  derniers  jours  avaient  été  ar- 
dents ;  et  il  regagnait  son  avenue  voilée,  quoique 
le  ciel,  ce  jour4k ,  fût  plus  frais  et  comme  formé 
d'un  dais  de  petits  nuaf  es  suspendus.  U  remar- 
quait pour  la  première  fois  quelque  arbre  qui 
avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles  jaunies  : 
f  Oh  !  ce  n'est  pas  l'automne  ^  c'est  un  coup  de 
soleil,  disait-il  ;  c'est  ce  pauvre  arbuste  de»  îles 
qui  se  dépouille  avant  l'heure.  )i  Mais,  le  soir , 
quand  les  nuages  eurent  fui ,  et  qu'il  vit  vers  les 
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collines ,  sur  un  horizon  transparent  et  froid  y  la 
lune  naissante ,  il  comprit  que  c'était  l'automne , 
venu  cette  année-lk  plus  tôt,  et"  il  en  tirait  pré- 
sage ,  se  demandant  et  demandant  à  ce  croissant, 
à  ce  ciel  pâli ,  k  ia,  nuit,  si  c'étail;  déjà  aussi 
l'automne  de  l'amour. 

11  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme 
désespérés,  quand  le  silence  de  madame  de 
Pontivy,  après  une  lettre  tendre  qu'il  avait 
écrite ,  se  prolongeait  trop  long-temps.  Il  errait 
aux  endroits  les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se 
redire  k  lui-même  ces  mots  :  Lais^x-moij  tout  a 
fui!  Et,  pour  continuer  sa  plainte  et  la  tirer  tout 
entière ,  il  aurait  fallu  les  pleurs  d'Orphée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  k  ma- 
dame de  Pontivy  ne  recevait  que  réponses  rares 
et  bonnes,  mais  chaque  fois  plus  découragées. 
L'automne  s'achevant,  il  revint  k  Paris,  et  il  at- 
tendait, pour  se  présenter  chez  madame  de 
Noyon ,  qu'il  avait  quittée  en  froid  ,  un  mot ,  un 
sigiie  de  madame  de  Pontivy ,  elfe^niême  de  re- 
tour. Mais  rien.  11  allait  se  hasarder  k  une  dé- 
marche,  quand,  un  mSx^  en  etntrant  chez 
madame  de  Ferriol  qui  avait  nombreuse  compa- 
gnie ,  il  y  trouva  madame  de  Noyon  et  sa  nièce 
déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté  du  premier 
coup  d'œil  sur  madame  de  Pontivy  :  il  contint 

mal  son  émotion. 
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Elle  était  entourée  de  femmes  ,  assez  proche 
de  la  cheminée  >  dont  la  séparait  un  seul  £auteiiU 
occupé  ;  et  elle  semblait  elle-même  assez  émue 
pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  k  un  entretien 
BTec  lui.  E)le  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après 
plus  d'une  heure  d'attente  et  de  propos  saccadés, 
envoles,  par  où  s'exhalait  une  irritation  étoufiSée, 
après  atoir  essuyé  quelques  traits  de  madame 
de  Noyon ,  et  ayoir  fait  une  espèce  de  paix  suf-- 
fisante  pour  le  moment ,  M.  de  Mnrçay  i  allant 
^roit  k  madame  de  Pondvy  ,  toujours  6||||oorée , 
lui  dit  assez  haut  pour  que  sa  voisine  dii  coin 
lie  la  cheminée  l'entendît ,  qu'il  désirait  l'entre- 
tenir quelques  instants  de  ce  qu'elle  savait,  et 
qu'il  lui  en  demandait  la  faveur  avant  qu'elle  se 
retirât.  «  Certainement,  ji  répondit  madame  de 
Pontivy;  et  la  voisine,  qui  voulut  bien  com«> 
prendre  k  demi,  se  leva  après  quelques  minutes. 
M.  de  Murçay ,  s'asseyant  k  la  hâte  près  de  celle 
^u'il  ne  se  pouvait  croire  ravie,  commença  en 
des  termes  aussi  passionnés  que  le  permettait  le 
lieu,  et  avec  des  regards  que  mouillaient,  malgré 
lui,  des  larmes  k  graïfd'peine  dévorées  :  «  Quoil 
lui  disait'-il ,  est-il  possible?  est-ce  bien  possible 
que  ce  soit  la  en  effet  la  fin  d'un  amour  comme 
le  nôtre?  Quoil  madame,  le  ralentissement,  le 
silence,  et  puis  rien?  Quoil  si  je  n'avais  insisté 
presque  contre  4a  convenance  tout  k  l'heure , 
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Je  manquais,  après  des  mois,  la  première  oc- 
casion de  TOUS  parler?  Quoi!  Totrè  cœur  n'a  pa^ 
eu  un  cri  à  ma  rencontre  ?  J'ai  eu  des  torts ,  des 
détails  de  froideur,  de  négligence;  je  le  confesse 
et  j'en  pleure  ;  mais  que  sont!*ils?  et  combien  me 
les  suis^je  reprochés?  combien  de  fois  en  ai«je 
souffert?  Je  les  aurais  rachetés  aussitôt  échappés, 
mais  le  monde  survenant  me  contraignait;  et 
ma  foi  en  vous,  d'ailleurs ,  répondail^  à  tout*  Je 
croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais 
tellement  à  un  abîme  sans  fond  oii  aucun  de  mes 
torts  nilVitmassait  !  OhJ  madame, ajoutait- il,  en 
élevant  de  temps  en  temps  la  voix  sur  ce  mot 
(car  il  allait  aussi  songer  au  monde  d'alentour), 
cette  amitié,  cette  affection  que  vous  m'offirez 
à  toujours  et  avec  fidélité ,  avec  une  fidélité  a 
laquelle  je  crois  tout  aussi  fermement  que  jamais, 
oh!  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la  rejette  pas 
avec  dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'ep 
satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix  dea 
précédentes  douceurs*  Je  ne  veux  pas  être  aijqaé 
ainsi.  Non,  et  si  les  obstacles  qui  séparent  notre 
existence  cessaient ,  si  c<Am*d'Amérique  mourait 
dem^n .  dans  son  exil ,  Je  ne  voudrais  pas ,  au 
taux  de  cette  tendresse  que  vous  m'offîrez  aana 
passion ,  je  ne  voudrais  pas  des  douceurs  d'un 
commerce  et  d'une  union  continue.  Non ,  être 
aimé  comme  devant,  ou  être  malheureux  tou,r 
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jonn!  Le  souvenir  de  la  passion  perdue  m'est 
plus  beau  qu'une  tiède  jouissance.  Je  partirai , 
j'irai  en  de  lointains  voyages  ^  je  reviendrai  dans 
cette  vieille  terre  pleine  de  vous,  où  je  vous  ai 
reçue;  je  ne  vous  reverrai  jamais!  mais  je  vivrai 
d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera  une  désolation 
éternelle  et  fidèle.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  re- 
prenait ses  avantages  près  de  ce  cœur  qui  le  re- 
voyait s'animer  comme  aux  temps  des  premiers 
charmes.  Cette  nature  sensible,  a  côté  de  l'autre 
nature  plus  passionnée  mais  lassée ,  jiui,  rendait 
en  ce  moment  tous  les  rayons  pleine  tle  chaleur 
qu'il  en  avait  long«temps  reçus,  et  elle  le  regar- 
dait avec  larmes  :  «Eh  bien!  c'est  assez;  de- 
main ,  onze  heures ,  à  Chaillot ,  b  lui  dit-elle  ;  et 
il  se  retira  dans  une  ^angoisse  et  une  attente  voi- 
sines des  plus  jeunes  serments. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  de  midi ,  par  un  de 
ces  ciels  demi-riants  dont  on  ne  saurait  dire  la 
saison ,  ils  marchaient  ensemble  dans  les  allées 
solitaires ,  et  vertes  encore ,  d'un  vaste  jardin 
non  cultivé ,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Mur- 
çay,  reprenant  le  dipcours  de  la  veille,  récapi- 
tulait leur  amour,  et  disait  :  «  Quoi  !  tout  cela 
brisé  en  un  jour...  sans  cause!  pour  un  mot,  dit 
ou  omis  çà  et  là  sans  intention  !  pour  un  tort  in- 
définissable et  dont  on  ne  saurait  marquer  le 
moment!  Quoi!  Tamour  brisé  comme  un  simple 
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ressort  y  comme  une  porcelaine  tombée  des 
mains!  Vous  ne  le  croyez  pas!-..  Laissez-moi 
faire,  ô  mon  amie.  Oubliez,  oubliez  seulement. 
I^romeltez  que  rien  n'est  accompli ,  supposez 
que  rien  n'est  commencé.  Redevenez  Sylvie.  Je 
veux ,  reconquérir  votre  cœur;  je  l'espère.  Je 
veux  remonter  en  vous  pas  a  pas  les  degrés  de 
mon  trône.  Je  le  ferai;  vous  ne  me  reconnaîtrez 
plus ,  ce  sera  un  autre  que  vous,  croirez  aimer, 
et  ce  n'est  qu'à  la  fin,  en  comparant,  que  vous 
verrç2.que.  c'était  bien  le  même.  Laissez ,  je  veux 
ressusciter |en  vous  l'Amour ,  cet  enfant  mort  qui 
n'était  qu'endormi.  »  Elle  écoutait  avec  charme 
et  silence,  et,  soulevant  du  doigt,  pendant  qu'il 
parlait ,  la  dentelle  noire  qui  la  voilait  à  demi , 
elle  ne  perdait  rien  de.  o^  qu'ajoutaient  les  re-  ' 
gards.'tf  Oh!  permettez-moi,  disait-il  en  lui  te- 
nant la  main  avec  le  respect  le  plus  tendre ,  dites 
que  vous  me  permettez  de  reprendre  courage  et 
de  vous  adresser  mes  timides  espérances.  Dites 
que  vous  tâcherez  de  m'aimer ,  et  que  vous  me 
permettez  de  vouloir  vous  convaincre.  » — «  Eh 
bien I  je  tâcherai,  lui  ditrelle  avec  une  grâce  at-  * 
tendrie ,  et  je  vous  permets.  A  ce  soir  donc,  chez 
ma  tante.  »,Et  elle  s'échappa  là-dessus,  et  courut 
.à  la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent 
voisin ,  le  laissant  assez  étonné  de  sa  brusque 
sortie  ,  et  commesi,  dans  ce  début  nouveau  qufil 
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implorait ,  elle  essayait  déjà  les  ruses,  des  pre- 
mières rencontres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'eflEbrcer  beaitcoup^  ni  k 
raflSiner  les  ruses.  La  iGUimme  revint  naturelle^ 
où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un  peu  pius^ 
d'attention,  de  volonté ,  s'y  mêla  sans  doute  de 
part  et  4'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rieii 
refroidir.  Il  reprit  son  assiduité  chez  madame 
de  Noyon,  et,  partout  où  madame  de  Pontivy 
alla  durant  cet  hiver,  il  était  le  premier,  en 
entrant,  qu'elle  y  rencontrât;  le  d^cnier^  à  la 
sortie,  qui  la  quittât  du  regard.  Iireniooraitd'un 
soin  affectueux,  d'une  fraîcheur  de  désir  et  de 
jeunesse,  que  son  sentiment  n'avait  jamais  connue 
d'abord  dans  cette  vivacité ,  mais  qu'une  fois 
averti,  il  puisait  aveevérité dans  sa  profondeur. 
Elle  recevait  tout  V^c  une  grâce  plus  clair-^ 
voyante ,  avec  un  sourire  plus  pénétré ,  qu'elle- 
même  n'en  avait  témoigné  autrefois  dans  les 
temps  de  l'aveugle  ardeur.  11  y  avait  un  léger 
échange  de  rôles  entre  eux  ;  ils  s'étaient  donné 
l'un  à  l'autre  quelque  chose  d'eux-mêmes  qui 
s'entre-croisait  dans  cette  seconde  moisson;  on 
plutôt  ils  arrivaient  a  la  fusion  véritable  et  par- 
Êiiie  des  âmes.  Elle  évitait  pourtant  de  se  pro- 
noncer encore.  Aux  premiers  jours  du  printemps,, 
ils  allèrent  à  Sceaux  pour  une  semaine;  la  petite 
Cour  s'y  trouvait  d'un  brillant  complet.  Une 
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^prèS'^dîaée ,  la  conversation  tonma ,  comme  il 
arrivait  souvent ,  sur  les  questions  de  cœur,  et  on 
y  agita  les  caractères  et  la  durée  de  l'amour.  De 
grandes  autorités  furent  invoquées.  On  cita  le 
grand  Condé ,  alors  duc  d'Ënghien ,  aux  prises 
avec  Voiture  et  mademoiselle  de  Scudéry.  On 
cita  M.  le  Duc  son  fils,  k  la  maison  de  Gourville 
à  Saint-Maur,  tenant  tête  à  mesdames  de  Cou*» 
langes  et  de  La  Fayette,  en  leurs  grands  jours 
de  subtilités.  Madame  du  Maine ,  en  vraie  Condé 
qu'elle  était ,  possédait  k  merveille  tous  ces  pré- 
cédents«  Mais ,  lorsqu'on  en  vint  k  la  durée  de 
l'amour,  même  fidèle,  madame  du  Deffand,  de 
son  esprit  railleur,  éclata,  et  dit  que  la  plus 
longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait,  en 
était  de  cinq  ans.  Et  cc^me  quelques-uns  se 
récriaient  sur  ce  lustre  tuicé  au  compas ,  M.  de 
Malezieu ,  l'oracle ,  et  qui  avait  connu  La  Bruyèrç^ 
cita  de  lui  ce  mot  :  «  En  amour,  il  n'y  a  guèi4[v 
d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être 
trop  aimés,  d  M.  de  Murçay  et  madame  de  Pon* 
tivy  se  regardèrent  et  rougirent;  ils  se  taisaient 
dans  une  même  pensée  plus  sérieuse  que  tous  ces 
discours.  On  discuta  k  perte  de  vue;  mais  onjBn 
était  généralement  k  adopter  la  pensée  de  La 
Bruyère  dans  le  tour  plus  épigrammatique  d& 
madame  du  Defiand,  quand  Madame  du  Maine, 
s'adressant  k  mademoiselle  de  Launay  qui  dkt 
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s'était  pas  mêlée  aux  propos  :  «  Et  vous,  Launay, 
que  décidez-vous?  dit-elle.  »  Et  celle-ci,  de  ce 
ton  de  gaieté  pourtant  sensible  où  elle  excellait: 
c  En  fait  d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais  qu'une 
maxime ,  répliqua-t-elle  ;  le  contraire  de  ce  qu'on 
en  affirme  est  possible  toujours.  » 

A  un  quart  d'heure  de  là,  M.  de  Murçay  et 
madame  de  Pontivy ,  qui  avaient  le  besoin  de  se 
voir  seuls 9  se  rencontrèrent,  par  un  instinct 
secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin:  De 
subites  larmes  brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils 
tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Après  le  pre- 
mier épanchement  et  le  renouvellement  confus 
des  aveux,  M.  de  Murçay ,  promenant  ses  regards, 
fit  remarquer  à  son  atnie  que  ce  berceau,  dans 
sa  disposition ,  était  t<fut  pareil  à  celui  où  ils  s'é- 
taient pour  la  première  fois  déclarés.  Une  statue 
4e  FÂmour  était  ici  également;  mais  le  dieu  (sans 
4oute  pour  les  illuminations  des  nuits)  élevait  et 
croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  :  «  Voilà  notre 
second  amour,  dit-il.  Oh!  non,  ce  n'est  pas 
l'automne  encore  1  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et, 
dans  cette  harmonie  rétablie,  il  eût  été  de  plus 
en  plus  malaisé  de  distinguer  en  eux  les  diffé- 
rences premières.  Son  ardeur,  à  elle,  laissait  les 
nuances  ;  ses  lueurs ,  à  lui ,  allaient  à  l-ardeur. 
1/îfvrcsse  gntre  eux  régnait  plus    égale,    plus 
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éclaircie ,  bien  que  toujours  de  l'ivresse.  Le  mari 
cependant,  qui  était  aux  Antilles,  mourut.  Mais 
il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si  heureux, 
si  amoureux  du  passé,  qu'ils  craignirent  de  rien 
déranger  à  une  situation  accomplie ,  d'où  dispa- 
raissait même  la  crainte  lointaine.  Sa  fille  d'ail- 
leurs avait  grandi;  et  c'était  elle  plutôt  qu'il 
fallait  songer  à  marier.  On  la  maria  en  efiet; 
mais  bientôt  elle  mourut  k  son  premier  enfant. 
Ce  fut  une  grande  douleur,  et  leur  lien  encore, 
s'il  était  possible  y  se  resserra.  Et  ils  s'avançaient 
ainsi  dans  les  années  qu'on  peut  appeler  crépus- 
culaires j  et  où  un  voile  doit  couvrir  toutes  choses 
en  cette  vie,  même  les  sentiments  devenus 
chaque  jour  plus  profonds  et  plus  sacrés. 
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